葛水平

內(nèi)容提要：馮秋子的寫(xiě)作致力于一種單純的閱讀。懷鄉(xiāng)可以說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)唯一可能的宗教，草原記憶則是馮秋子用于與城市現(xiàn)代性對(duì)抗的資源，饑餓卻是這一記憶的首要內(nèi)容。這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在她的舞蹈中，馮的舞蹈具有某種安靜有力、與土地相接的姿態(tài)，這是她自我整肅、返回故土的另一種方式。在此，馮秋子以她的文字持續(xù)地贈(zèng)與世界以關(guān)愛(ài)、熱鬧、氣息和震動(dòng)。這是一個(gè)真正作家應(yīng)有的德性。

一 地理意象的天遙地遠(yuǎn)

一年的時(shí)間，大部分內(nèi)容，在老人們眼里，是一場(chǎng)風(fēng)。①馮秋子：《荒原》，《凍土的家園》，大象出版社2017年版。

風(fēng)在內(nèi)蒙古草原上。有時(shí)候是以一個(gè)傍晚的某一刻為節(jié)點(diǎn)，世界突然被改造甚至顛覆，一夜之間，鋪陳在萬(wàn)物之上的風(fēng)走過(guò)，一切已經(jīng)形成沙漠。越來(lái)越多的土地在沙化，小老楊已經(jīng)阻擋不了沙的腳步，嗦嗦的沙塵的聲音在樹(shù)木成長(zhǎng)的嘯聲中如蟻蟲(chóng)連綿低吟，沒(méi)有多少人會(huì)看得到遠(yuǎn)處，只有朝夕一起的人和事物，欲望越來(lái)越短，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的熱鬧，繞世界抓撓金錢(qián)，跟狼走回來(lái)似的。

秋子懷念從前的故鄉(xiāng)。是高原民族的故鄉(xiāng)。那里有植物和動(dòng)物，因?yàn)榇蟮睾托强盏挠篮汴P(guān)系，蒙古族人對(duì)草原產(chǎn)生了宗教情感。生命底層的那一行最初文字，仿佛一張刻滿神諭的羊皮紙，慷慨地、一覽無(wú)余地鋪陳在草原上，流動(dòng)在蒙古族人臉上的那一襲笑容，一直以來(lái)裝在秋子的心里。鶯飛草長(zhǎng)枯榮變換，秋子想到他們，會(huì)覺(jué)得原本過(guò)于空曠和貧乏的世界一下子充盈起來(lái)、色彩斑斕起來(lái)。

有一天，孩子問(wèn)我內(nèi)蒙古有多少山？我們正乘坐一輛破舊的長(zhǎng)途客車(chē)從通火車(chē)的城市出來(lái)，吃力地翻上一座山?！艺f(shuō)：“從這座山開(kāi)始數(shù)，數(shù)到車(chē)停下不走，你來(lái)告訴我?！?/p>

數(shù)字在草原真的不是一個(gè)特別有價(jià)值、特別有力的東西。①馮秋子：《蒙古人》，《凍土的家園》。

七零八落，誰(shuí)的思維能夠趕上風(fēng)的速度？天際影子似的若有若無(wú)綿延無(wú)盡的草原丘陵是風(fēng)刮出來(lái)的，那些空間意識(shí)特別強(qiáng)又輕易能分辨語(yǔ)言中微妙差異的人，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)是他們的力量。在地理概念里，北方以北的風(fēng)是凌厲的，當(dāng)春天迫切需要風(fēng)的時(shí)候，不是因?yàn)轱L(fēng)吹綠了小草，是因?yàn)轱L(fēng)可以吹走霧霾，風(fēng)在一個(gè)有思想的頭腦里生根，并且日漸清晰。有一天突然會(huì)恐懼地想到：對(duì)神的敬畏和對(duì)人的恐懼同樣令人頭皮麻炸。

我們已經(jīng)失去懷念。有一種無(wú)法逃避的生存狀態(tài)，一種加速的內(nèi)驅(qū)力，正在營(yíng)造一個(gè)與人類(lèi)不同又緊密結(jié)合的狂躁欲望。打造的激情遍布犄角旮旯，單一化審美標(biāo)準(zhǔn)必須有人警惕，自覺(jué)地和那些狂躁欲望對(duì)抗。是的，我們的記憶已經(jīng)失去了保溫效果，不遠(yuǎn)的將來(lái)，還有多少人會(huì)對(duì)泥土懷戀？！

小時(shí)候，?？匆?jiàn)熱布吉瑪額嬤跪坐在后腳彎里整理她的黑發(fā)，……把一天的活兒干得差不多以后，已是后半晌，她要唱歌了。她想說(shuō)的話，盡在歌聲里。是不是深刻，有沒(méi)有人在聽(tīng)，她不去想。后半晌是安寧的，她喜歡寂靜的午后，她發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間心地開(kāi)闊、舒坦，說(shuō)不出地幸福。②馮秋子：《蒙古人》，《凍土的家園》。

一個(gè)人的一生，始終有一個(gè)躲藏在心里的誘惑，時(shí)間流逝中失而復(fù)現(xiàn)，雖然已經(jīng)不能通過(guò)記憶去追懷那些藏匿在深處的感受，但在等待中，秋子會(huì)在某一天與它相逢嗎？已經(jīng)不可能了。文字藏在所有感受復(fù)活的記憶里，能夠想起來(lái)對(duì)所有的人已經(jīng)是一種幸福的儀式。不慌不忙的歲月，是民間的神祇，母親的歌聲更是民間平安的信物。

一位東方哲人說(shuō)：宗教是什么？宗教就是一聲驚奇和一聲嘆息。懷揣故鄉(xiāng)的人，只要看到故鄉(xiāng)的人眉眼舒展，手腳安穩(wěn)，不慌不忙，平心靜氣，世上的宗教，此時(shí)就只是對(duì)故鄉(xiāng)的敬畏了。

寂靜的、黑藍(lán)色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉沒(méi)了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風(fēng)掠過(guò)每一根草，來(lái)到人心上。那就是草原上的聲音。①馮秋子：《在我心里，有一條路通向你》，《塞上》，浙江文藝出版社2014年版。

舊時(shí)雄姿，今已喪失殆盡。九十九眼泉，像一個(gè)傳說(shuō)，也像一面被風(fēng)刮漏了的殘敗旗子。②馮秋子：《荒原》，《凍土的家園》。

她寫(xiě)輝騰錫勒草原。兀然屹立于一片開(kāi)闊之地的窩闊臺(tái)大帝的點(diǎn)將臺(tái)也已沒(méi)落。那是一桿直指歐亞的大旗。水草豐沛，曾經(jīng)的歷史的隧道里贏取過(guò)的一個(gè)輝煌的草原，沙化了。過(guò)往的日子，一半被壓成紙型，跌藏在《察哈爾蒙古史話》里，一半，化作輩輩相傳的故事，散落在沙漠零星的草原里。當(dāng)一個(gè)女子捕捉到了它曾經(jīng)的天候時(shí)，撫今追昔，一笑復(fù)一嘆，笑自己欲小則易樂(lè)，嘆自己欲求愈大，知之愈多，痛愈多。

生活在北京的秋子，就這樣，以其卑微的肉身響應(yīng)著自然界的風(fēng)霜雨雪，在灼人的霧霾中，在風(fēng)輕涼微的細(xì)雨中緊縮著自己的身體，無(wú)論是家或者外面，而作為會(huì)寫(xiě)作的她，對(duì)于一些經(jīng)年的往事，遠(yuǎn)走的人事，常常疼得叫出聲來(lái)。文字中的萬(wàn)物談笑風(fēng)生，秋子是寂寞的。浩大的草原和塵土裹挾著的村莊，頭包花巾的婦女在焦黃的曠野中迎風(fēng)行走，鼓蕩的衣裳已經(jīng)不再是那種厚重的布料，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力阻止她們告別古老的習(xí)慣，走向現(xiàn)代文明。秋子在講述草原往事的時(shí)候，她的文字不是正襟危坐的，不逼著你感動(dòng)，也不把你誘到要思考什么的圈套里，她只是讓你閱讀，愛(ài)不釋手地閱讀。

二 雙重?cái)⑹驴臻g的弱小生命

2008年夏天的一個(gè)傍晚，我走進(jìn)秋子的居所。黃昏是一天最寧?kù)o的時(shí)刻，打開(kāi)門(mén)的瞬間，沉郁的顏色使房間里的氣氛更加寧?kù)o。狹小的空間里擺滿了她的歡喜，那些物件猶如她的親人。偶或還能聽(tīng)到時(shí)光中帶回來(lái)的物件一兩聲竊語(yǔ)，我到來(lái)的瞬間，所有都閉了聲。我是一個(gè)陌生的闖入者，我真真切切地感到，這個(gè)世界，這個(gè)屋子，這種生活，就只有馮秋子這樣的女子，才可以。它們停頓在各自的方位里吁氣，既不會(huì)嚇著陌生人，也不會(huì)叫主人尷尬。

她說(shuō)：“你坐下來(lái)，我調(diào)酒?！?/p>

我靠墻坐在地毯上，在一種美好的感覺(jué)中期待著。盤(pán)腿打坐，夏日里一個(gè)好氣氛。她在我的對(duì)面講草原。她從聽(tīng)來(lái)的民間敘述中講草原上的精神，故事有表里，講到激動(dòng)處，有一個(gè)不能抹去的“寂寞”。她說(shuō)：

額嬤的歌，出落在那片土地，出落在傳統(tǒng)的蒙古調(diào)式里，仍舊帶著無(wú)法抗拒的滄桑感，在高亢遼遠(yuǎn)中，在自由奔放中，在大幅度的回旋跳躍中，仍舊潛藏著深邃的憂郁。那時(shí)節(jié)，草原上行進(jìn)的只有額嬤的歌，萬(wàn)物祥和、靜謐，額嬤回過(guò)頭來(lái)看望我們，我們才知道還有自己的呼吸。蒙古諺語(yǔ)說(shuō)：“活著，我們親如兄弟；死后，讓我們的靈魂一同成佛?！蔽揖褪菑臒岵技旑~嬤唱歌，開(kāi)始理解一個(gè)生命怎樣孕育出他的世界，并且理解了世界上有一種哭泣，不是為著艱難痛苦哀戚，僅僅是看見(jiàn)了你吟唱的萬(wàn)物，看見(jiàn)了上蒼，你為之感動(dòng)。①馮秋子：《額嬤》，《塞上》。

是這個(gè)喧囂世界的寧?kù)o韻致，這不是勞作，而是在敘述中對(duì)于以往溫馨的回憶，很近也很遠(yuǎn)。盡量地讓往事更像往事的樣子，更像最堅(jiān)實(shí)的底層。被讀懂的快意，人和時(shí)間，一些逼人的事實(shí)，歲月被嚴(yán)密保守才會(huì)有的尊嚴(yán)。她說(shuō)她喜歡靜夜時(shí)候一個(gè)人的光陰。也只有此時(shí)她會(huì)潛回故鄉(xiāng)，活泛的故鄉(xiāng)等著她，在次數(shù)越來(lái)越少的清醒中，她回憶母親講述的饑餓。

饑荒的時(shí)候，人口特別少，不知道耗子為什么那么多。

母親一生，經(jīng)過(guò)很多事情，若讓她說(shuō)出，什么東西是她最害怕的，她會(huì)指是耗子。

母親見(jiàn)過(guò)的耗子，有青鼬，黃耗子，尖臉耗子，黃鼠（大眼賊）。那些從山西移民到了內(nèi)蒙古我們旗的農(nóng)民，常吃黃鼠，他們信奉一種說(shuō)法：天屙地補(bǔ)，鴿子肉黃鼠。每到秋季，在地里流動(dòng)作業(yè)的農(nóng)民，常常繞著褲腰別一圈黃鼠，嘀里嘟嚕帶回家，扒了黃鼠的皮，將赤光光的黃鼠放入油鍋，炸成焦黃色以后當(dāng)美餐食用。①馮秋子：《1962：不一樣的人和鼠》，《塞上》。

人的一生無(wú)時(shí)不在滿足自己的胃口。我們一直在朝著五谷豐登六畜興旺奮斗，歷史明白地告訴我們，當(dāng)原始人類(lèi)告別茹毛飲血的蒙昧?xí)r代，埋鍋造飯，飼養(yǎng)家畜，燒制陶器，釀制水酒，佩戴珠寶，走著奮斗著，我們就活不下去了。世間畜生都來(lái)和人搶食，盡管我們還來(lái)不及想象，這樣的事情卻已經(jīng)發(fā)生。

母耗子先把麥子捆成一大抱，放在一邊，自己仰面朝天躺倒，等著公耗子把麥捆擱到她的肚皮上。麥捆一上身，她即刻收攏四條腿，緊緊環(huán)抱麥捆，由公耗子咬住她的尾巴，向目的地開(kāi)拔。公耗子如一位常年邁步河灘的纖夫，彎腰曲背，倒著身體拖拉母耗子，噌、噌地向他的后方、母耗子的前方移動(dòng)。此時(shí)的母耗子，以自己的身體，充當(dāng)一輛平板車(chē)，卻沒(méi)有平板車(chē)能夠支撐必不可少空隙的轱轆；她脊背著地，心甘情愿地以身頂車(chē)，由她的丈夫拖運(yùn)那“車(chē)”糧。每只母耗子的后背，在緊張的轉(zhuǎn)移、搬運(yùn)秋食的日子里，全被磨擦得血糊淋漓，皮開(kāi)肉綻，一根微細(xì)的鼠毛都不剩。②馮秋子：《1962：不一樣的人和鼠》，《塞上》。

鼠類(lèi)的愛(ài)情，為了生存的愛(ài)情，配合，如同自愿憧憬于未來(lái)，它們的勞作讓我想到了普通得不能再普通的俗世夫妻。敞開(kāi)的洞穴，希望更多的糧食歸來(lái)，這因生長(zhǎng)而精疲力竭的土地，需要新鮮的空氣。明亮，喧鬧，鼠類(lèi)輻射出溫暖的氣息，在迷蒙的陽(yáng)光幻覺(jué)中，喧嘩在頃刻間歸于寧?kù)o。你突然會(huì)覺(jué)得，土地并不荒涼，在漸漸強(qiáng)勁的北風(fēng)里，生存不僅僅是懂得互相配合，還有皮開(kāi)肉綻。由于溫飽，土地上的物產(chǎn)是農(nóng)民一生的惦念，饑荒讓素淡的空氣中，與人類(lèi)的搶食顯得格外地鮮明生動(dòng)，每雙眼睛都發(fā)出綠光。

這是一九六二年秋末冬初。鼠類(lèi)的存儲(chǔ)成了人類(lèi)活下去的目標(biāo)，也是活下去的溫情和希望的光芒。求生存是一切生物的本能，也是權(quán)利。每一種物種，既然來(lái)到這個(gè)世界上，就有其在這個(gè)世界上存在的理由，若非迫不得已，是不能任意扼殺或傷害的。我記得童年時(shí)的一個(gè)秋日黃昏，走過(guò)農(nóng)田時(shí)，看見(jiàn)光禿禿的地間探出的小腦袋，伸出來(lái)瞬間又縮了回去，像彈簧一樣，它們是可愛(ài)的。有時(shí)候我想，是不是，在動(dòng)物世界中，弱小生命對(duì)以自身為食的大生物，雖有恐懼卻并不仇恨，能夠天長(zhǎng)地久在同一天地間繁衍生存。有了人，鼠類(lèi)就有了危難重重。

草地里長(zhǎng)著分岔的蒿子稈，耗子踩著一塊石頭、一截木頭，爬上了離地一尺高的蒿稈的分杈處，把頭往蒿杈里一卡，然后躍身，用兩條后腳爪將頭緊緊抱住，使勁抻自己的頭，一直抻到斷氣為止。絕大部分耗子照搬這一種死法，攀登著蒿稈上去，解決自己，一死一大片。那個(gè)旗的南方、西方，上吊的老鼠，彎曲著身體，掛在一根根蒿草杈上，隨風(fēng)搖擺。沒(méi)有了主動(dòng)性的死鼠，和枯蒿稈一樣，灰頭土臉，遍布草場(chǎng)，場(chǎng)面蔚為壯觀，可謂人世間的奇跡。①馮秋子：《1962：不一樣的人和鼠》，《塞上》。

無(wú)法了解鼠類(lèi)的生命，無(wú)法知道它們死去的真正原因，秋子只是從母親的復(fù)述中獲悉，生命消亡時(shí)或許是一場(chǎng)大雪覆蓋，一切看起來(lái)沒(méi)有什么不正常，春天如期到來(lái)。

那是一個(gè)年代的事情，誰(shuí)還會(huì)去記得一個(gè)年代的事情呢？那么多的死亡，似乎這個(gè)世界上死是不存在的，萬(wàn)物在生長(zhǎng)，那些植物的生長(zhǎng)，那些花朵的盛開(kāi)，死亡給了生長(zhǎng)更多的養(yǎng)分?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人和田鼠去搶奪食物了，那些浪費(fèi)掉的糧食足以養(yǎng)活那些少吃少穿的窮人，可那些浪費(fèi)糧食的人從來(lái)都不愿意去施舍，寧愿浪費(fèi)是一場(chǎng)狂歡，是一場(chǎng)富貴的顏面。

三 沒(méi)有阻塞的一位質(zhì)樸舞者

我們一起去內(nèi)蒙古的呼倫貝爾草原，她告訴我，在家鄉(xiāng)，沒(méi)有比這里的草長(zhǎng)得更好的草原了。我從她的語(yǔ)氣中感覺(jué)出了她上年歲的慈祥。一個(gè)年輕的女子，因?yàn)橛|摸到了過(guò)往的疼痛，她的感嘆純粹得如徐志摩的詩(shī)：“入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。”她的感覺(jué)是一種思想，她的思想綿綿若存，超越得失，直抵生命的最后。

我不知道這世界上還有多少寫(xiě)作的女子在用英文閱讀，秋子在閱讀，有時(shí)候在用英文寫(xiě)作。她在寫(xiě)作之余去跳舞。我們?cè)诓菰下?tīng)著蒙古長(zhǎng)調(diào)看她舞蹈，歌聲的空隙處，她是歌手身后的女子。不是說(shuō)歌手的歌聲遮蔽了她，而是她把歌手的聲音扶起來(lái)了，推了他一把。她帶著她的舞蹈曾經(jīng)去過(guò)許多國(guó)家，如果世界對(duì)美的欣賞都是一致的，她會(huì)讓任何發(fā)現(xiàn)她的人，在一段時(shí)間里有一份好心情。

我牢牢記住了德國(guó)現(xiàn)代舞大師皮娜·鮑什的一句話：我跳舞，因?yàn)槲冶瘋＿@是埋藏在我心底的話，也是我一輩子說(shuō)不出來(lái)的話。從那一刻開(kāi)始，我與現(xiàn)代舞像是有了更深、更真實(shí)的聯(lián)結(jié)。皮娜·鮑什樸質(zhì)的光，在這一天照進(jìn)了我的房子。我聽(tīng)到了許多年來(lái)最打動(dòng)我的一句話，說(shuō)不出心里有多寬敞。①馮秋子：《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?，《舞蹈的皺褶》，海峽出版社2015年版。

她的現(xiàn)代舞，有非舞蹈者的內(nèi)涵，有非舞蹈者的質(zhì)感，有她自己的理解和思想。她把沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的情意，通過(guò)舞蹈?jìng)鬟f出來(lái)，從她的舞蹈，你會(huì)看到情意的熨帖、如意和尖銳。正如她的女友文慧所鼓勵(lì)：

說(shuō)我身上有種特別的東西，天然的、沒(méi)有后天裝飾的，是她希望引入她的排練中的。比如，舞蹈演員經(jīng)常是往上拔，身體飄慣了沉不下去，她覺(jué)得我能夠與土地相接，身心是安靜有力的。文慧非常想要與大地靠得更近的東西。我說(shuō)，我想拔拔不上去呢。她說(shuō)，你別，別丟掉你的東西。她還想要我投入時(shí)的狀態(tài)。可我覺(jué)得，我投入時(shí)整個(gè)看起來(lái)像個(gè)衰老的人，身心全都陷落進(jìn)去。過(guò)去是憂郁，現(xiàn)在除了憂郁，還有陷落，沉浸之深已經(jīng)不太容易拔出來(lái)了。聽(tīng)別人說(shuō)話，或者我在做一件事情的時(shí)候，全是那種樣子。幸而講述者跟我一樣也那么投入。于是我想，那時(shí)候我們是平等的。傾訴和傾聽(tīng)，都身臨其境，心里的感受甚至分不出彼此，一樣感同身受，能夠傳達(dá)，能夠理解，并且不知不覺(jué)中已在承擔(dān)。我專(zhuān)注時(shí)候的那個(gè)樣子，是文慧想要的嗎？②馮秋子：《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?，《舞蹈的皺褶》，海峽出版社2015年版。

對(duì)于一個(gè)質(zhì)樸的舞蹈者，一切都沒(méi)有阻塞，這是她理解的生活氣息，她的起舞淵源。絕望而不放棄，力量單純，并且自覺(jué)、能動(dòng)，長(zhǎng)久、持續(xù)。假如一個(gè)人在黑暗中摸索，只要她的摸索準(zhǔn)確，她就無(wú)所謂黑暗與否，優(yōu)雅里暗示著安詳?shù)慕Y(jié)論，她把那些佯裝丟在地上。

這是沒(méi)有規(guī)范過(guò)的伸展，我的內(nèi)在力氣一點(diǎn)一點(diǎn)地貫注到里面，三十多年的力氣，幾個(gè)年代的蒼茫律動(dòng)，從出生時(shí)的單聲詠誦、哭嚎，成長(zhǎng)中心里心外的倒行逆施、驚恐難耐，到今天，悲苦無(wú)形地深藏在土地里，人在上面無(wú)日無(wú)夜地勞動(dòng)……此時(shí)此刻，我在有我和無(wú)我之間，沒(méi)有美丑，沒(méi)有自信與否，只有投入的美麗。①馮秋子：《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?，《舞蹈的皺褶》，海峽出版社2015年版。

我有一種久違的激動(dòng)，熔金的黃昏黏在我們身上，像麥草黏在鼠類(lèi)的身上，我們共同看到了慈眉善目的蒙古草原。在這么寬展的舞臺(tái)上，沒(méi)有人能夠依據(jù)自己眼所能見(jiàn)或耳所能聽(tīng)的現(xiàn)象判斷出她舞蹈的意圖和方向。她的身體漲滿了力氣，她是一個(gè)面對(duì)秩序的凡人，對(duì)世界表現(xiàn)最多的情緒就是憂傷，她用舞蹈來(lái)挽留自己向另一方向滑行的內(nèi)心。

畢竟是人在跳舞，人在完成舞蹈，人在使舞蹈具有品質(zhì)和深度，人在使舞蹈具有人性澆灌后，消化悲苦、生長(zhǎng)美好的指望。心境停頓和墜落的感覺(jué)是陰慘的，我們?cè)谀菢拥那榫忱?，盤(pán)桓的時(shí)日已經(jīng)足夠多了，被啄蝕的疼痛至今刻骨銘心?？s短一些什么，拉長(zhǎng)一些什么？我是這么想。我們都希望那個(gè)集體的人們，每一天，都清靜地把自我的能量運(yùn)送出去，通暢、明亮地投入練習(xí)。那些牽制人、扭結(jié)人、阻礙人的東西，真真切切，成為舞者解放出來(lái)的堅(jiān)韌的土地，成為放射人性光澤的平臺(tái)。②馮秋子：《我與現(xiàn)代舞》，《舞蹈的皺褶》。

四 在文字里游走的愛(ài)與勇敢

“歌是歌，人是人?！?/p>

她在《我們生活在這樣的地方》中解釋。

與其說(shuō)《一個(gè)女人的影像》中她寫(xiě)那個(gè)女子，不如說(shuō)是寫(xiě)她自己。

她的愛(ài)，會(huì)來(lái)得比較猛烈，而且，她也有特別粗心大意的時(shí)候，她并不想讓自己更完美，她更在乎真實(shí)感受。她的真實(shí)，是順應(yīng)性情，去追求不那么過(guò)多算計(jì)的相對(duì)單純的活法。她不會(huì)太多地想生活中的事情，而比較多地想著工作。在工作中，她把自己投放進(jìn)去，即使是犧牲也在所不辭。所以，她想笑的時(shí)候，就笑，平時(shí)不為了給誰(shuí)看，給誰(shuí)聽(tīng)，想到為了什么才怎樣，只是隨心所欲地到達(dá)自己向往的地方，不在路上作盤(pán)桓，不在路上打算盤(pán)，不在路上擺姿勢(shì)，不在路上可憐自己。①馮秋子：《一個(gè)女人的影像》，《舞蹈的皺褶》。

既然愛(ài)情已經(jīng)無(wú)處收藏，經(jīng)不起銘記，便不再成為愛(ài)。她只想過(guò)世上最平淡、簡(jiǎn)單的生活，過(guò)去的日子就是一串省略號(hào)，剩余的日子，她只想對(duì)一些即將消失的物事表達(dá)關(guān)懷。比如，一片龜裂而洼陷的土地，還有荒草，還有幾叢經(jīng)霜后倒伏的玉米，糧食是否已經(jīng)成為毒藥？一個(gè)手無(wú)寸鐵的女子，過(guò)去就認(rèn)識(shí)到了社會(huì)做了許多蠢事，她的文字，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)女子的文字？

窗外綠葉滿目，讓我如處森林。桃花已經(jīng)謝盡，梨花開(kāi)得正好，北京最宜人的季節(jié)也許是秋天，秋高氣爽時(shí)秋子走在車(chē)流撲面的馬路上，那是一張高原人的臉，臉上的眼睛是用來(lái)發(fā)現(xiàn)物事的，只要看見(jiàn)絳駝色的臉，穿著一襲厚重的袍子，她望著那個(gè)影子說(shuō)：老鄉(xiāng)。

新生代的人越來(lái)越?jīng)]有故鄉(xiāng)了。想象一下吧，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

愛(ài)可以簡(jiǎn)單到只需要一種：對(duì)任何時(shí)刻站在你面前的人的愛(ài)。你做到了。一個(gè)作家提供給這個(gè)社會(huì)的內(nèi)容，無(wú)非是要給世俗生活多一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)，多一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧，多一點(diǎn)點(diǎn)氣息，多一點(diǎn)點(diǎn)震動(dòng)。真正的作家更應(yīng)該有一份心里的端正和莊嚴(yán)，你的端正和莊嚴(yán)一直隱在文字的背后，支撐著生活，不會(huì)讓生活敗壞。因此上，你安靜、結(jié)實(shí)地活著。