彭英龍

現(xiàn)代詩(shī)歌的一大突出現(xiàn)象是詩(shī)論發(fā)達(dá)，且其中不少出于詩(shī)人之手。當(dāng)代詩(shī)人如西川、歐陽(yáng)江河等都寫(xiě)作了許多詩(shī)論文字，而張棗的詩(shī)論，以其深?yuàn)W與精微，又迥出于眾人之上。張棗詩(shī)論的獨(dú)特魅力，在眾多新詩(shī)愛(ài)好者乃至研究者的文字中歷歷可辨。一些青年學(xué)者解讀漢語(yǔ)新詩(shī)的方式，受其詩(shī)論影響極深。而余旸、亞思明、鐘鳴、李章斌等也對(duì)其詩(shī)論做了一定的探討和辨析。但綜觀以往的研究，至少存在以下三方面的問(wèn)題：淵源梳理不清（一些重要觀念如“暗喻”的來(lái)源長(zhǎng)期無(wú)人追究）；未能把握其思想的整體（論者常以某一或某些論述為據(jù)做批評(píng)，這導(dǎo)致了種種誤判）；缺乏批判性（過(guò)分信從張棗本人的話，未能對(duì)其中的誤導(dǎo)性成分保持警惕）。本文試圖在這三方面有所改善：在追溯淵源的基礎(chǔ)上，力求對(duì)其意旨做整體把握，同時(shí)對(duì)諸多言論保持批判的警覺(jué)。

從整體上看，我們不妨以暗喻、漢語(yǔ)性、元詩(shī)為三個(gè)核心概念，對(duì)張棗詩(shī)論作出剖析。其中“暗喻”和“漢語(yǔ)性”在張棗詩(shī)論的具體語(yǔ)境中含有針?shù)h相對(duì)的意味：張棗一方面主張以西方的暗喻詩(shī)學(xué)超克中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)沒(méi)有獨(dú)立的美學(xué)世界的弊端，一方面又主張把握漢語(yǔ)性，回歸傳統(tǒng)的天人合一的詩(shī)學(xué)，超克現(xiàn)代主義的封閉與貧乏。這兩方面各有其理論來(lái)源與現(xiàn)實(shí)指向，也存在獨(dú)具匠心或故布迷陣的偏離：首先，張棗的“暗喻”觀在很大程度上承襲自奚密和余寶琳，但為了徹底消除簡(jiǎn)單的批判現(xiàn)實(shí)主義的影響，又將其史蒂文斯化了，即把馬拉美一路的純?cè)娮鳛榘涤髟?shī)學(xué)的最終方向；其次，張棗接受了經(jīng)典的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)、哲學(xué)的危機(jī)與超克的圖式，但以一種偷梁換柱的方式將其中國(guó)化了，亦即，他將現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的內(nèi)在矛盾置換成了中西矛盾，最終形成了以“漢語(yǔ)性”“天人合一”等治愈現(xiàn)代人精神荒蕪的話語(yǔ)。這兩種超克的目的分別在于為新詩(shī)爭(zhēng)取獨(dú)立的審美空間，和讓新詩(shī)承擔(dān)更廣闊的人文價(jià)值。

至于元詩(shī)，毋庸置疑，是一個(gè)廣受關(guān)注的概念?？梢哉f(shuō)，迄今為止探討張棗詩(shī)論的主流思路是從其元詩(shī)概念或語(yǔ)言詩(shī)學(xué)入手。但值得警惕的是，考慮到“元詩(shī)”在張棗的話語(yǔ)里含義過(guò)于含混，直接從它入手反而容易誤入歧途。這既導(dǎo)致了一些過(guò)于扁平的解讀，也造成了一些過(guò)分簡(jiǎn)化的批判。有鑒于此，本文將在考察“暗喻”“漢語(yǔ)性”這兩方面之后，回過(guò)頭來(lái)重審張棗筆下的“元詩(shī)”的含義。

應(yīng)特別注意的是，張棗的詩(shī)論帶有自身的問(wèn)題意識(shí)，如果我們不能對(duì)此作出反省，則難免為其所籠罩，無(wú)法辨別其中的洞見(jiàn)與迷思。這一危險(xiǎn)是兩方面的，它既引導(dǎo)服膺張棗者落入其話語(yǔ)的牢籠，也誘使批判張棗者未睹其實(shí)質(zhì)。因此，本文擬在對(duì)張棗詩(shī)觀作溯源與剖析的同時(shí)，也對(duì)此前研究和批評(píng)略加討論。

一 “尋找暗喻”：在奚密與史蒂文斯之間

張棗的個(gè)人詩(shī)論對(duì)新詩(shī)的處境和性質(zhì)做了一些判斷，而這些判斷存在自相矛盾之處。其中最引人矚目的是，他一方面主張新詩(shī)要向二元論的西方詩(shī)學(xué)學(xué)習(xí)，擺脫一元論的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的弱點(diǎn)，一方面又主張新詩(shī)要克服二元論的西方詩(shī)學(xué)的短處，從一元論的傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)料。兩方面指向不同，邏輯也有差異。本節(jié)分析前一方面，次節(jié)分析后一方面。

張棗主張新詩(shī)應(yīng)向西方學(xué)習(xí)的最集中表達(dá)是“尋找暗喻”。寫(xiě)作于1992年的《詩(shī)人與母語(yǔ)》一文中的一句話道出了張棗當(dāng)時(shí)對(duì)新詩(shī)的總體判斷：“‘五四’白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最深層動(dòng)機(jī)是尋找暗喻?！雹?gòu)垪棧骸对?shī)人與母語(yǔ)》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，四川文藝出版社2021年版，第162、161、162頁(yè)。根據(jù)其整體語(yǔ)境，這句話意味著，新詩(shī)應(yīng)當(dāng)追求一種超越現(xiàn)實(shí)的維度，與常為政教因素困擾的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)。而就其淵源而言，張棗對(duì)“暗喻”的理解，受奚密、余寶琳的中西比較詩(shī)學(xué)觀念的影響，但最終又將其史蒂文斯化了。

張棗首先從寫(xiě)作者與母語(yǔ)的關(guān)系講起。在他的筆下，“母語(yǔ)”的含義游移于“漢語(yǔ)”與“原初、詩(shī)性的語(yǔ)言”之間。最初，一切言說(shuō)都是詩(shī)性的、匿名的。隨后，產(chǎn)生了人的自覺(jué)，它爆破了匿名，于是導(dǎo)致了詩(shī)人的抒情個(gè)性的確立，和聽(tīng)者即讀者巨人的出現(xiàn)。這構(gòu)成了詩(shī)學(xué)的源頭。但是，張棗講到，正是在這一節(jié)點(diǎn)，中西詩(shī)學(xué)分道揚(yáng)鑣了。他說(shuō)：

在古希臘，這個(gè)巨人是柏拉圖和亞里士多德。他們的傾聽(tīng)傾聽(tīng)到了人神隔離的尾音，存在本身逃遁后留給萬(wàn)物的空響；這個(gè)傾聽(tīng)是一場(chǎng)追問(wèn)。于是詩(shī)的模仿說(shuō)誕生。模仿謀求超越表象的世界而指向一個(gè)理念的世界，一種卓然獨(dú)立于此種現(xiàn)實(shí)的另一種完美即絕對(duì)現(xiàn)實(shí)?！谶@場(chǎng)純系形而上的追問(wèn)中，詩(shī)歌依靠那不僅僅是修辭手法的象征和暗喻的超度（metaphoric.transcendence）而搖身變成超級(jí)虛構(gòu)。②張棗：《詩(shī)人與母語(yǔ)》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，四川文藝出版社2021年版，第162、161、162頁(yè)。

但我們母語(yǔ)中第一個(gè)聽(tīng)者的耳朵卻沒(méi)有朝向虛構(gòu)?！霸?shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪”，孔子對(duì)遠(yuǎn)古詩(shī)歌的闡釋一筆勾銷了它的匿名性而使其獲得他本人意識(shí)形態(tài)的簽名。詩(shī)歌變成堯舜周道的直接傳聲筒進(jìn)而構(gòu)建了“超穩(wěn)定性”封建中心話語(yǔ)的核心。詩(shī)歌“興、觀、群、怨”，它化下刺上的社會(huì)功能和經(jīng)驗(yàn)主義導(dǎo)向無(wú)法再使詩(shī)指向詩(shī)本身?！髌分械摹拔摇辈皇悄恰疤摌?gòu)的另一個(gè)”，經(jīng)驗(yàn)之我與抒情之我被混為一談?！袊?guó)古典詩(shī)歌沒(méi)有尋找、追問(wèn)現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有奔赴暗喻的超度。我們的母語(yǔ)是失去了暗喻的母語(yǔ)，我們的民族是沒(méi)有暗喻的民族。③張棗：《詩(shī)人與母語(yǔ)》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，四川文藝出版社2021年版，第162、161、162頁(yè)。

也就是說(shuō)，西方詩(shī)學(xué)從其源頭上就指向了一個(gè)形而上的理念的世界，而中國(guó)詩(shī)學(xué)從一開(kāi)始就被政教的觀念所籠罩，“失去了暗喻”。“暗喻”在此不僅僅是“修辭手法”，而更是一種世界觀，一種認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的方式。張棗將摹仿說(shuō)直接與某種形而上學(xué)的詩(shī)學(xué)理念聯(lián)系起來(lái)，雖然不免突兀，且有片面之處，但也自成一說(shuō)。張棗繼而褒獎(jiǎng)了西方詩(shī)學(xué)而對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)大加貶斥。在張棗的論述里，傳統(tǒng)的漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)無(wú)疑走了迷途，而西方詩(shī)學(xué)才是正道，白話詩(shī)就是要告別傳統(tǒng)的迷途，而回歸到正道上來(lái)。而這一點(diǎn)的最突出體現(xiàn)便是“尋找暗喻”。

就將“暗喻”（metaphor）與一種二元論式的、區(qū)分超驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的世界觀聯(lián)系起來(lái)而言，奚密、余寶琳早有論證。1987年，奚密在國(guó)際刊物《比較文學(xué)》上發(fā)表了《暗喻與比：西方與中國(guó)的詩(shī)學(xué)》（Metaphor and Bi: Western and Chinese Poetics）一文。奚密對(duì)西方詩(shī)學(xué)中的“暗喻”與中國(guó)詩(shī)學(xué)中的“比”作了對(duì)比，發(fā)現(xiàn)二者強(qiáng)調(diào)的重心有細(xì)微的差別，而這一差別的最終根源是中西文化本體論模式的歧異。概而言之，奚密認(rèn)為西方詩(shī)學(xué)中的“暗喻”（metaphor）是基于二元論的世界觀的，而中國(guó)詩(shī)學(xué)中找不到其對(duì)應(yīng)物。在中國(guó)詩(shī)學(xué)里，一切事物（包括人）都從屬于同一普遍原則，分享了同一本體論現(xiàn)實(shí)，而這是“比”這一手法成立的基礎(chǔ)。我們將文中的一些關(guān)鍵分析摘出：

暗喻具有一種從意象到觀念、從感性領(lǐng)域到智性領(lǐng)域、從可見(jiàn)物到不可見(jiàn)物、從具體到抽象、從表征到真實(shí)的轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)。我的討論到目前為止涉及的是內(nèi)在于暗喻這一概念、且對(duì)其存在極其關(guān)鍵的張力，這也是一種深深嵌入西方思想之中的兩個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域之間的張力。①M(fèi)ichelle Yeh,“Metaphor and Bi: Western and Chinese Poetics”, Comparative Literature, Vol. 39, No.3,1987, p.245;p.252.

西方對(duì)張力、歧異、不諧的強(qiáng)調(diào)是與暗喻和詩(shī)歌的認(rèn)知功能不可分割的，最終，它與一種二元論的、超越的思維方式相聯(lián)系。與此相反，中國(guó)對(duì)事物和范疇的本體式親密、和諧的肯定是以中國(guó)文化的內(nèi)在的、有機(jī)的世界觀為基礎(chǔ)的。②Michelle Yeh,“Metaphor and Bi: Western and Chinese Poetics”, Comparative Literature, Vol. 39, No.3,1987, p.245;p.252.

余寶琳于同年出版的《中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中的意象解讀》（The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition）一書(shū)以更翔實(shí)的材料和更詳盡的分析表達(dá)了一種類似的見(jiàn)解。③Cf. Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition, Princeton: Princeton University Press, 1987,pp.14-32.吳伏生《漢學(xué)視域》對(duì)此書(shū)作了評(píng)析，認(rèn)為其對(duì)西方隱喻特點(diǎn)分析的要害在于超越表面語(yǔ)言現(xiàn)象而“從更大的文化與哲學(xué)成見(jiàn)方面來(lái)考察它”①吳伏生：《漢學(xué)視域：中西比較詩(shī)學(xué)要籍六講》，學(xué)苑出版社2016年版，第106頁(yè)。。余寶琳強(qiáng)調(diào)西方的詩(shī)學(xué)背后是柏拉圖式的二元主義，隱喻是兩個(gè)異質(zhì)領(lǐng)域間的跳躍，而中國(guó)詩(shī)歌的意象之間則以同感的和諧為基礎(chǔ)。吳伏生對(duì)余寶琳的這些論斷的極端之處作了細(xì)心的批駁，還介紹了張隆溪的針?shù)h相對(duì)的見(jiàn)解。

張棗對(duì)奚密、余寶琳的觀點(diǎn)無(wú)疑是熟悉的。他在博士論文中，就將奚密和余寶琳的著作和文章列入?yún)⒖嘉墨I(xiàn)，正文中也一再征引。②Cf. Zhang Zao, Auf die Suche nach poetischer Modernit?t： Die Neue Lyrik Chinas nach 1919 [D], Universit?t Tübingen, 2004,S.27, SS.69-70, S.106, S.111, S.113, S.265.而他所說(shuō)的“尋找暗喻”，自然是指尋找一種超越現(xiàn)實(shí)之上的價(jià)值維度。

甚至就“暗喻”與新詩(shī)的關(guān)系而言，張棗也可以說(shuō)是步武奚密。奚密寫(xiě)作的《現(xiàn)代漢詩(shī)：1917年以來(lái)的理論與實(shí)踐》（Modern Chinese Poetry : Theory and Practice since 1917）一書(shū)將現(xiàn)代漢詩(shī)的興起置于中西比較詩(shī)學(xué)的宏大背景下考察，而《暗喻與比：西方和中國(guó)的詩(shī)學(xué)》一文的觀點(diǎn)構(gòu)成其部分討論的基礎(chǔ)。該書(shū)第三章《意象，隱喻，跳躍性詩(shī)學(xué)》指出：“盡管現(xiàn)代漢詩(shī)對(duì)隱喻的強(qiáng)調(diào)，似乎和富于意象的中國(guó)古典詩(shī)有明顯的聯(lián)系，但在精神和實(shí)踐兩方面，現(xiàn)代漢詩(shī)與西方現(xiàn)代主義之間可能有著更為密切的關(guān)系，后者主要包括象征主義、意象主義和現(xiàn)代主義高峰，也涉及其他先鋒流派，如超現(xiàn)實(shí)主義和未來(lái)主義。”③奚密：《現(xiàn)代漢詩(shī)：1917年以來(lái)的理論與實(shí)踐》，奚密、宋炳輝譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第75～76、86頁(yè)?！坝需b于隱喻背后所隱含的世界觀的差異，與中國(guó)傳統(tǒng)相比，現(xiàn)代漢詩(shī)中的隱喻觀較接近西方。”④奚密：《現(xiàn)代漢詩(shī)：1917年以來(lái)的理論與實(shí)踐》，奚密、宋炳輝譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第75～76、86頁(yè)。張棗的博士論文《對(duì)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代性的追尋：1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》第一章論及徐玉諾的詩(shī)作《詩(shī)》時(shí)，也提及奚密的解讀：“如奚密指出的那樣，徐玉諾是第一個(gè)將詩(shī)作為儀式的觀念賦予表達(dá)的，這見(jiàn)于一首題為《詩(shī)》的、富于儀式氣氛的作品?！雹軿hang Zao, Auf der Suche nach poetischer Modernit?t： die neue Lyrik Chinas nach 1919 [D], Universit?t Tübingen,2004,S.16.新詩(shī)的不少意象確實(shí)更接近西方詩(shī)歌，這也直接或間接地將西方式的超驗(yàn)之維帶進(jìn)了漢語(yǔ)的世界。

但是，在張棗詩(shī)論的整體語(yǔ)境里，他的“暗喻”觀與奚密、余寶琳仍有差異。最大的區(qū)別在于，張棗更多地將對(duì)“暗喻”的追求與純?cè)姷挠^念結(jié)合起來(lái)。在他的筆下，朝向虛構(gòu)的西方詩(shī)學(xué)最終走向的是“真正的純文學(xué)”，而白話新詩(shī)沒(méi)有堅(jiān)持這一方向，陷入了迷途：“但是由于缺乏馬拉美將語(yǔ)言本體當(dāng)作終極現(xiàn)實(shí)的專業(yè)寫(xiě)作態(tài)度，由于不甘心扮演現(xiàn)代惡魔詩(shī)人（Poète Maudit）的角色，作家的創(chuàng)作主體便在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的演變中逐漸讓位于作為經(jīng)驗(yàn)之我的知識(shí)分子社會(huì)良心、道德表率的正面形象。珍貴的邊緣地位被放棄，不可多得的天才和時(shí)代被浪費(fèi)。”①?gòu)垪棧骸对?shī)人與母語(yǔ)》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，第163頁(yè)。這段文字把馬拉美設(shè)為典范，接著又化用了史蒂文斯《雙簧管上的旁白》（Asides on the Oboe）中的詩(shī)句“在千萬(wàn)個(gè)鉆石中總結(jié)了我們”，原文作“Who in a million diamonds sums us up”。這是史蒂文斯虛構(gòu)的一個(gè)形象，是其詩(shī)作中某個(gè)持久主題即“詩(shī)人-英雄”（poet-hero）的變體。②Cf. David M. La Guardia, Advance on Chaos： The Sanctifying Imagination of Wallace Stevens, Hanover： University Press of New England, 1983, p.81.由此，馬拉美、史蒂文斯的純?cè)娭髁x是暗喻詩(shī)學(xué)的最終指向。張棗還曾把史蒂文斯的部分詩(shī)論譯出，所有的“metaphor”均被譯為“暗喻”，如：

暗喻創(chuàng)造一個(gè)新的實(shí)在，而原物顯得不真實(shí)起來(lái)。③華萊士·史蒂文斯：《最高虛構(gòu)筆記》，陳東飚、張棗譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第260、269頁(yè)。

現(xiàn)實(shí)是陳腐的，我們通過(guò)暗喻逃離它。只有在暗喻的王國(guó)，我們才變成詩(shī)人。④華萊士·史蒂文斯：《最高虛構(gòu)筆記》，陳東飚、張棗譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第260、269頁(yè)。

這些話更足以說(shuō)明“將語(yǔ)言本體當(dāng)作終極現(xiàn)實(shí)”的境界。在史蒂文斯那里，寫(xiě)作的終極乃是“至高虛構(gòu)”。如此，張棗筆下的“暗喻”是奚密式的中西比較詩(shī)學(xué)和史蒂文斯式的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的糅合，其共同指向則是為新詩(shī)的審美自主性贏取空間。在張棗的敘述里，新詩(shī)在發(fā)展中曾出現(xiàn)重大迷誤，而這是因?yàn)樗c傳統(tǒng)的政教詩(shī)學(xué)糾纏不清。儒家對(duì)遠(yuǎn)古詩(shī)歌的闡釋就已將文學(xué)的存在基礎(chǔ)抽離，并把政教觀念納入寫(xiě)作的中心，而新詩(shī)寫(xiě)作要達(dá)到徹底性的話，就必須對(duì)這一古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)作充分的反思。張棗在后來(lái)的多篇文章和訪談里也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

二 “把握漢語(yǔ)性”：現(xiàn)代主義的本土化

然而，另一方面，張棗在提出“尋找暗喻”之后，卻又在多段文字里談到了重視“暗喻”的西方詩(shī)學(xué)的缺陷，并主張向“漢語(yǔ)”或者說(shuō)古典詩(shī)學(xué)乃至古典文化回歸。也就是說(shuō)，“暗喻”在張棗的詩(shī)論中，既被充分肯定，又被否定（或者說(shuō)指出局限性）。這構(gòu)成了張棗詩(shī)論中的一個(gè)令人困惑之處。與“尋找暗喻”相對(duì)的這一面，我們可以簡(jiǎn)括地稱之為“把握漢語(yǔ)性”。《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》的結(jié)尾突出了這兩方面的矛盾：

中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌對(duì)元詩(shī)結(jié)構(gòu)的全面沉浸，不但使其參入了詩(shī)歌寫(xiě)作的寰球后現(xiàn)代性，也使其加入了它一切的危機(jī)，說(shuō)到底，就是用封閉的能指方式來(lái)命名所造成的生活與藝術(shù)脫節(jié)的危機(jī)。它最終導(dǎo)向身份危機(jī)：依照“詞就是物”這樣的信念固然可以保持一個(gè)西方意義上的純寫(xiě)者姿態(tài)，并將語(yǔ)言當(dāng)作終極現(xiàn)實(shí)，從而完成漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)自律、虛構(gòu)和現(xiàn)代性的追求?！瑫r(shí)，如果它尋求把握漢語(yǔ)性，它就必然接受洋溢著這一特性的整體漢語(yǔ)全部語(yǔ)義環(huán)境的洗禮，自然也就得濡染漢語(yǔ)詩(shī)歌核心詩(shī)學(xué)理想所敦促的寫(xiě)者姿態(tài)，即：詞不是物，詩(shī)歌必須改變自己和生活。這也是對(duì)放棄自律和絕對(duì)暗喻的敦促，使詩(shī)的能指回到一個(gè)公約的系統(tǒng)中，從而斷送夢(mèng)寐以求的可辨認(rèn)的現(xiàn)代性。①?gòu)垪棧骸冻蛘Z(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，第199～200頁(yè)。

這里的觀點(diǎn)可謂與《詩(shī)人與母語(yǔ)》遙相呼應(yīng)。如果說(shuō)，《詩(shī)人與母語(yǔ)》所稱“尋找暗喻”是正題的話，這段話重點(diǎn)提出的“把握漢語(yǔ)性”就構(gòu)成了其反題。二者對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度也恰好相悖：“尋找暗喻”一說(shuō)包含對(duì)傳統(tǒng)的政教詩(shī)學(xué)的棄絕，而“把握漢語(yǔ)性”卻意味著，新詩(shī)必須在某種維度上對(duì)接偉大的傳統(tǒng)。我們?cè)撊绾卫斫鈴垪椩?shī)論中這與“尋找暗喻”相反的一面？

綜觀張棗的各式言論，不難發(fā)現(xiàn)，“把握漢語(yǔ)性”的要義在于對(duì)抗“危機(jī)”：不僅包括“詩(shī)歌寫(xiě)作的寰球后現(xiàn)代性的危機(jī)”（生活與藝術(shù)脫節(jié)）和“身份危機(jī)”，還包括更加廣泛的現(xiàn)代性的危機(jī)?！拔C(jī)與拯救”的圖式一再出現(xiàn)在張棗的話語(yǔ)中。如他在采訪稿《環(huán)保的同情，詩(shī)歌的贊美》中說(shuō)：

只有在危險(xiǎn)的地方才有拯救，這就是“危機(jī)”。轉(zhuǎn)機(jī)只有在危險(xiǎn)的地方才有意義。所以說(shuō)，在綠色大片大片、成噸成噸地失去之際，藝術(shù)和人文情懷會(huì)試圖保留和呈現(xiàn)綠色的記憶、綠色的意識(shí)和綠色的美滿，會(huì)教導(dǎo)我們?nèi)ブ采嫌肋h(yuǎn)不再被砍伐的樹(shù)林。我時(shí)常在我的詩(shī)中幻想那樣一幅美景：“植樹(shù)的眾鳥(niǎo)齊唱：注意天空！”幻想的就是天地人神好好地相處在美滿的綠色中。①?gòu)垪棧骸董h(huán)保的同情，詩(shī)歌的贊美》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·書(shū)信訪談卷》，第178、182頁(yè)。

而對(duì)漢語(yǔ)性的重視也是拯救這一危機(jī)的藥方。在這篇采訪稿里，他對(duì)“漢語(yǔ)”的特點(diǎn)作了深情的描述：“我認(rèn)為漢語(yǔ)是世界上唯一自然的一種綠色的高級(jí)詩(shī)意語(yǔ)言?！薄皾h語(yǔ)的‘甜’是一種元素的‘甜’，不是甜蜜、感傷，而是一種土地的‘甜’、綠色的‘甜’?！雹趶垪棧骸董h(huán)保的同情，詩(shī)歌的贊美》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·書(shū)信訪談卷》，第178、182頁(yè)。“把握漢語(yǔ)性”自然意味著發(fā)掘其中潛在的人文價(jià)值。

如果我們把視野放大來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，危機(jī)與拯救的圖式正好構(gòu)成了不少現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)論說(shuō)的重要特點(diǎn)。張棗所喜愛(ài)的德語(yǔ)詩(shī)人荷爾德林在其名作《帕特摩斯》中就說(shuō)：“哪兒有危險(xiǎn)，哪兒就來(lái)了營(yíng)救?！边@種危機(jī)與拯救的圖式，準(zhǔn)確地說(shuō)，常常包含三個(gè)階段：首先，是和諧的完美世界；然后，是完美的破缺，世界產(chǎn)生了裂隙；最后，是通過(guò)某種途徑彌合裂隙，重返和諧。張棗以上的話中提到的和諧之境“天地人神好好地相處在美滿的綠色中”更是與德語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的訴求相通。如席勒《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》將希臘文化設(shè)為理想，在其中人與人、人與萬(wàn)物乃至人的內(nèi)在諸功能都處于和諧的關(guān)系中，此后，隨著理性的發(fā)展和社會(huì)分工的細(xì)化，精神危機(jī)來(lái)到了現(xiàn)代人中間，而唯有審美可以彌補(bǔ)這一切。荷爾德林的作品中也一再出現(xiàn)對(duì)理想境界的喪失的哀嘆，并召喚和期待理想境界的重返。海德格爾借助對(duì)荷爾德林作品不無(wú)問(wèn)題的闡釋而形成的詩(shī)學(xué)-美學(xué)，也大體遵循這一圖式。但張棗的特點(diǎn)在于，他將這一圖式中國(guó)化了。他不僅把拯救的藥方替換成了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化，還將該圖式設(shè)定的原初的和諧之境與中國(guó)的上古詩(shī)歌相聯(lián)系。就此而言，“把握漢語(yǔ)性”意味著現(xiàn)代主義的本土化。這點(diǎn)在倡導(dǎo)“尋找暗喻”的《詩(shī)人與母語(yǔ)》一文中就已初現(xiàn)端倪（“母語(yǔ)”的含義之一就是“漢語(yǔ)”）。該文的理論來(lái)源極為混雜：一方面，如前文所述，是奚密、余寶琳的中西比較詩(shī)學(xué)和馬拉美、史蒂文斯的“至高虛構(gòu)”的結(jié)合；另一方面，卻是以荷爾德林為代表的德語(yǔ)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)。該文對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的原初之境做了動(dòng)人心魄的描述，而在結(jié)尾處又回歸荷爾德林：

“太初有言。”母語(yǔ)第一次逼視并喊出“山，水，鳥(niǎo)，人，神”的時(shí)候，古致翩翩，令人神往。詞與物欣然交融，呼聲中彼此相忘。真理同我們共同午睡。我們的神話以奇異的抒情方式開(kāi)始：“天命玄鳥(niǎo)，降而生商?！蓖ㄟ^(guò)這一短促、自信、精確并且余音裊裊的口吻，我們那些早已失傳的諸神在陽(yáng)光朗朗的匿名的自敘中同時(shí)向我們昭示了我們誕生的秘密，大地、糧食、祖先、君王與我們的生存關(guān)系，并承諾了“百祿是何”那露珠般來(lái)自天空的祝福。我直覺(jué)地相信就是那被人為歷史阻隔的神話閃電般的命名喚醒了我們的顯現(xiàn)，使我們和那些饋贈(zèng)給我們的物的最初關(guān)系只是簡(jiǎn)單而又純粹的詞化關(guān)系。換言之，詞即物，即人，即神，即詞本身。這便是存在本身的原本狀態(tài)。①?gòu)垪棧骸对?shī)人與母語(yǔ)》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，第160、163～164頁(yè)。

但真正的詩(shī)人必須活下去。他荷戟獨(dú)往，舉步維艱，是一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的追問(wèn)者、顛覆者，是“黑暗中的演講者”（北島語(yǔ)）；他必須越過(guò)空白，走出零度，尋找母語(yǔ)，尋找那母語(yǔ)中的母語(yǔ)，在那里“人類詩(shī)篇般棲居大地”（荷爾德林語(yǔ)）。②張棗：《詩(shī)人與母語(yǔ)》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，第160、163～164頁(yè)。

張棗在這些文字中描述的圖景，與荷爾德林的《存在，判斷，情態(tài)》（Seyn, Urteil, Modalit?t）等文章頗有相通之處。對(duì)荷爾德林來(lái)說(shuō)，Sein（存在）是一種先于主客分立的原初狀態(tài)，而Urteil（判斷）則如其詞語(yǔ)本身所示，是一種Ur-teil（原-斷），是主體與客體的分裂。詩(shī)人之致思便是試圖由主客分立的世界回歸存在的整全。③Cf. Johann Kreuzer （Hrsg.）, H?lderlin Handbuch：Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart · Weimar：Verlag J.B.Metzler, 2002,S.136.荷爾德林的不少作品，如《恩培多克勒之死》，主題便與此有關(guān)。張棗寫(xiě)到“存在本身的原本狀態(tài)”，與荷爾德林筆下“原-斷”之前的純粹存在的狀態(tài)相當(dāng)，而張棗論及的隨著這一原本狀態(tài)而來(lái)的“我們對(duì)我們自身的覺(jué)悟”，則與荷爾德林所說(shuō)的隨著Urteil（判斷）而來(lái)的主客分立相當(dāng)。一切“自覺(jué)”都伴隨著某種“原-斷”（Ur-teil），是對(duì)原初的主客不分、渾然一體的境界的背離。在荷爾德林那里，這一“原-斷”是必然發(fā)生的，也帶來(lái)了不可避免的危險(xiǎn)，即與原初存在的關(guān)聯(lián)的喪失，而作詩(shī)，就是要對(duì)抗這一危險(xiǎn)，召喚那原初的和諧。

如此，《詩(shī)人與母語(yǔ)》糅合了兩種現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)，一種是馬拉美、史蒂文斯一脈的純?cè)娭髁x，它確保了文學(xué)的自律；一種是荷爾德林式的拯救詩(shī)學(xué)，它把寫(xiě)作跟更廣大的人文價(jià)值相聯(lián)系。①李章斌注意到海德格爾和荷爾德林對(duì)張棗詩(shī)論的影響，卻將其糅合進(jìn)馬拉美式詩(shī)學(xué)的論述之中，未能深入一步，揭示多元影響造成的話語(yǔ)的裂隙。參見(jiàn)李章斌《走出語(yǔ)言自造的神話：從張棗的“元詩(shī)”說(shuō)到當(dāng)代新詩(shī)的“語(yǔ)言神話”》，《文藝研究》2021年第6期。此外，此文還將荷爾德林式的詩(shī)學(xué)在一定程度上本土化了，這在“母語(yǔ)”一詞的豐富內(nèi)涵上有所體現(xiàn)：“母語(yǔ)”既是漢語(yǔ)，又是人類言說(shuō)的原初之境，還是寫(xiě)作指向的終極目標(biāo)（這想必直接導(dǎo)向了后來(lái)的“漢語(yǔ)性”之說(shuō)）。這兩種現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)存在指向上的矛盾，正是其內(nèi)在的張力，導(dǎo)致張棗后來(lái)作出了更為激進(jìn)的反思。

張棗此后的詩(shī)學(xué)文字中，最令人迷惑之處在于，他并沒(méi)有直接采取荷爾德林式的拯救詩(shī)學(xué)，而是將其中國(guó)化了，還在一定程度上偷梁換柱地把現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的內(nèi)在矛盾轉(zhuǎn)換成中西矛盾來(lái)表述。在他后來(lái)的敘述里，西方詩(shī)學(xué)的最終指向是“只有純唯美之美”的純?cè)妼?xiě)作，而本國(guó)言志的詩(shī)學(xué)正好可以治療其弊端。如講稿《艾略特的一首短詩(shī)：Morning at the Window》說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)歌有言志之美，而西方詩(shī)歌中間，尤其是西方的現(xiàn)代詩(shī)歌中間，沒(méi)有言志之美，只有純唯美之美，這種美指的是文本之美?！雹趶垪棧骸栋蕴氐囊皇锥淘?shī)：Morning at the Window》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，第13頁(yè)。同時(shí)，張棗還將荷爾德林式拯救詩(shī)學(xué)中的原初和諧境界置換為中國(guó)傳統(tǒng)中的“天人合一”。張棗由此發(fā)明了一個(gè)治療現(xiàn)代性之弊、超越二元對(duì)立的漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。

張棗的激切話語(yǔ)常常掩飾了其觀念的實(shí)際來(lái)源。準(zhǔn)確地說(shuō)，張棗反對(duì)二元對(duì)立的真正源頭是啟蒙時(shí)代之后的反思理性的思潮。自浪漫主義以來(lái)，此類思潮在西方就從未絕跡。如斯特芬尼·羅斯（Stefanie Roth）在《荷爾德林與德國(guó)早期浪漫派》（Friedrich H?lderlin und die deutsche Frühromantik）一書(shū)中就說(shuō)，荷爾德林、施萊格爾、諾瓦利斯等“都努力試圖解除自我與世界、主體與客體、內(nèi)在與外在、藝術(shù)與生活之間的二元論，達(dá)到一切與一切相關(guān)聯(lián)的綜合”①Stefanie Roth, Friedrich H?lderlin und die deutsche Frühromantik, Stuttgart： J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung,1991, S.6.。這一訴求還常導(dǎo)致某種烏托邦想象。西爾維奧·維塔（Silvio Vietta）在《文學(xué)的現(xiàn)代》（Die literarische Moderne）中概括道：

文學(xué)的現(xiàn)代——尤其是自荷爾德林和浪漫派以來(lái)——更是超越了這一批判，與理性化現(xiàn)代的單一性針?shù)h相對(duì)，借助文學(xué)的烏托邦導(dǎo)向了另一種思想。在文學(xué)的現(xiàn)代的烏托邦中，愛(ài)的思想代替了理性化現(xiàn)代的控制觀念，人與自然的相處代替了對(duì)自然的征服，普遍的和諧代替了個(gè)人中心主義，主體被安置于萬(wàn)物中，而非以自我的立場(chǎng)試圖掌控萬(wàn)物。②Silvio Vietta, Die literarische Moderne, Stuttgart： J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1992, S.28.

類似的思想出現(xiàn)在張棗的各式文字和訪談中，也在其《大地之歌》等作品里留下了印記。所謂綠色的、天人合一的“漢語(yǔ)性”更無(wú)非是此類烏托邦設(shè)想的中國(guó)化。甚至張棗的對(duì)話詩(shī)學(xué)也未必與此無(wú)關(guān)。諾瓦利斯與荷爾德林都強(qiáng)調(diào)了“愛(ài)”（Liebe）的重要性，“愛(ài)”使我們不再是孤獨(dú)的個(gè)體，這與超越原子化的個(gè)人的對(duì)話詩(shī)學(xué)異曲同工。

《〈普洛弗洛克情歌〉講稿》中的一個(gè)說(shuō)法道出了此中的邏輯：“中國(guó)雖然沒(méi)有上帝的信仰，但是我們?cè)?0世紀(jì)同樣失去了古代的那種傳統(tǒng)，留下了空白，這是同構(gòu)?！雹蹚垪棧骸丁雌章甯ヂ蹇饲楦琛抵v稿》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，第43頁(yè)?！巴瑯?gòu)”意味著，中西詩(shī)人面臨的危機(jī)具有相似性，那么，一個(gè)合理的推論就是，西方詩(shī)人應(yīng)對(duì)危機(jī)的方式也可以為中國(guó)詩(shī)人帶來(lái)啟發(fā)。張偉棟《當(dāng)代詩(shī)中的“歷史對(duì)位法”問(wèn)題》一文就注意到張棗與荷爾德林應(yīng)對(duì)方式的“同構(gòu)”：“張棗與蕭開(kāi)愚、歐陽(yáng)江河最大的不同在于，他不和這個(gè)歷史的‘當(dāng)下’直接周旋，他不尋求在這個(gè)‘當(dāng)下’的俗世性與引導(dǎo)詩(shī)人的‘唯一者’之間的均衡……在這一點(diǎn)上，張棗與荷爾德林有著一致的相似性，正如我們前面所討論的，荷爾德林在面對(duì)時(shí)代的困厄時(shí)，他試圖將自己放置于時(shí)代之外，借用古希臘‘充滿生機(jī)的關(guān)聯(lián)和靈巧’的白晝法則，來(lái)勘探‘諸神遠(yuǎn)離’的空白……”④張偉棟：《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第17頁(yè)。張偉棟的這一觀察尤其能證明，理解張棗的關(guān)鍵不在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化本身（傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)并不以這種方式處理歷史），而在于現(xiàn)代主義的本土化和傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化的現(xiàn)代闡釋。這兩方面是一而二、二而一的。①余旸已意識(shí)到張棗的“漢語(yǔ)性”概念與“中國(guó)不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程”關(guān)系密切，但其文章文對(duì)張棗的不少話語(yǔ)過(guò)于信從，批判性不足，以至于未能看出其中的關(guān)鍵乃是現(xiàn)代主義的本土化及傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化的現(xiàn)代闡釋。參見(jiàn)余旸《文化帝國(guó)的語(yǔ)言：詩(shī)人張棗的“漢語(yǔ)性”概念闡釋》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。

張棗關(guān)于西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的論述的片面性也可以放在這一視角下理解。為了完成其對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的本土化的目標(biāo)，張棗選擇性地?zé)o視了西方現(xiàn)代主義本身就矛盾重重這一事實(shí)，其不少表述甚至給人留下這樣的印象：西方詩(shī)學(xué)早已走入死胡同，只有漢語(yǔ)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)才能解救這一困局。但我們應(yīng)將此類表述看作張棗克服“影響的焦慮”的嘗試，而非徑直視之為實(shí)情。

三 “元詩(shī)”詮解及相關(guān)批評(píng)問(wèn)題

此前許多論者的思路都把元詩(shī)概念、語(yǔ)言詩(shī)學(xué)等作為張棗詩(shī)觀的核心。但“元詩(shī)”一詞語(yǔ)義極為含混，有必要加以清理。這一問(wèn)題極為重要，因?yàn)樗粌H涉及對(duì)張棗的解讀，也涉及其接受，亦即，涉及我們?nèi)绾蜗瘡垪椀脑?shī)論與創(chuàng)作的遺產(chǎn)。例如，關(guān)于張棗的一種常見(jiàn)批評(píng)是，他沉醉于元詩(shī)的游戲，是一個(gè)語(yǔ)言的享樂(lè)主義者，缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。但這就既無(wú)視了“元詩(shī)”概念的復(fù)雜性，也對(duì)張棗的作品做了過(guò)于扁平化的解讀。

不少學(xué)者都注意到，張棗的元詩(shī)概念與象征派的“純?cè)姟辈⒉灰恢?。如亞思明在《譯后記》里設(shè)專節(jié)探討了“‘元詩(shī)’與‘純?cè)姟漠愅?，她的解釋是：“但張棗之所以棄‘純?cè)姟募扔锌蚣懿挥?，另起爐灶建構(gòu)‘元詩(shī)’理論，是因?yàn)樗虢永m(xù)20世紀(jì)40年代的中國(guó)現(xiàn)代主義者的探索，從改變語(yǔ)言結(jié)構(gòu)入手應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，既要避免陷入絕對(duì)之詩(shī)的虛無(wú)主義困境，又要在權(quán)力的滲透面前保持純粹。”②亞思明：《譯后記》，《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》，亞思明譯，四川文藝出版社2020年版，第373頁(yè)。李章斌則視之為純?cè)娭髁x加上某種形而上學(xué)的產(chǎn)物。③李章斌指出了元詩(shī)與海德格爾、荷爾德林等的關(guān)系，而并未意識(shí)到，荷爾德林絕非馬拉美式的為藝術(shù)而藝術(shù)主義者。然而，正是在此處，蘊(yùn)含著“元詩(shī)”概念的問(wèn)題。但這些解釋都并不充分。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在現(xiàn)代主義詩(shī)歌史上，對(duì)語(yǔ)言、寫(xiě)作進(jìn)行反思的并非只有馬拉美一路。上文的分析已經(jīng)顯示，張棗所受現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的影響并不單一，至少包含馬拉美一路的純?cè)娭髁x和荷爾德林式的拯救詩(shī)學(xué)兩種。這兩種現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)自有區(qū)別，但也存在一些共性：荷爾德林等人雖非純?cè)娭髁x者，卻也對(duì)語(yǔ)言、寫(xiě)作等問(wèn)題有著透徹的反思，而這幫助張棗在一定程度上超越了嚴(yán)格的純?cè)娭髁x。以下且稍作分析。

“元詩(shī)”概念產(chǎn)生的背景是現(xiàn)代文學(xué)中反思性的不斷增強(qiáng)。如瓦爾特·興克（Walter Hinck）發(fā)現(xiàn)，帶有藝術(shù)的自我反思性的詩(shī)歌文本在古代、中世紀(jì)也存在，但只是在現(xiàn)代，它所占的比重才變得越來(lái)越大。他認(rèn)為，其原因跟黑格爾《美學(xué)》導(dǎo)論中提到的“我們時(shí)代的生活的反思塑造”（Reflexionsbildung unseres heutigen Lebens）①Walter Hinck, Das Gedicht als Spiegel der Dichter, Opladen： Westdeutscher Verlag, 1985, S.10.有關(guān)。正如其書(shū)的標(biāo)題所示，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人而言，“詩(shī)是詩(shī)人的鏡子”（Das Gedicht als Spiegel der Dichter）。關(guān)于這種作為“詩(shī)人的鏡子”的“詩(shī)”，在德語(yǔ)詩(shī)歌批評(píng)中，存在一個(gè)專門(mén)的概念，即“言詩(shī)之詩(shī)”（poetologische Lyrik）。桑德拉·波特（Sandra Pott）《詩(shī)學(xué)：從諾瓦利斯到里爾克的言詩(shī)之詩(shī)、詩(shī)學(xué)及美學(xué)》稱：“對(duì)言詩(shī)之詩(shī)的內(nèi)涵性解釋源于這樣一種考慮：通過(guò)將文本理論道出并應(yīng)用于自身，言詩(shī)之詩(shī)指向了自身?！雹赟andra Pott, Poetiken： Poetologische Lyrik, Poetik und ?sthetik von Novalis bis Rilke, Berlin · New York：Walter de Gruyter, 2004, SS.12-13.波特主張，諾瓦利斯的許多詩(shī)作可以視為現(xiàn)代言詩(shī)之詩(shī)創(chuàng)作的肇始，而荷爾德林《詩(shī)人的天職》等作品都是重要的代表之作。事實(shí)上，自浪漫派以來(lái)，言詩(shī)之詩(shī)寫(xiě)作在整個(gè)歐洲都極為盛行。③應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，古典漢詩(shī)研究中有一個(gè)與“言詩(shī)之詩(shī)”極為接近的概念“論詩(shī)詩(shī)”。張伯偉《論詩(shī)詩(shī)的歷史發(fā)展》發(fā)現(xiàn)：“以韻文形式論文談藝，并不限于中國(guó)古代的文學(xué)批評(píng)，如古羅馬賀拉斯曾以詩(shī)體寫(xiě)成長(zhǎng)信給皮索父子，談?wù)撛?shī)和戲劇等問(wèn)題，后人署為《詩(shī)藝》；十七、十八世紀(jì)法國(guó)的布瓦洛仿其形式，撰成《詩(shī)的藝術(shù)》，闡述了古典主義的創(chuàng)作原理；其后，英國(guó)的蒲伯（Alexander Pope）以詩(shī)體寫(xiě)成《批評(píng)短論》（Essay on Criticism）三卷，繼承并發(fā)揚(yáng)了布瓦洛的思想；這些都是西方文學(xué)批評(píng)上的著名而又重要的文獻(xiàn)，但這種形式畢竟在中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)中運(yùn)用得最為廣泛靈活?！币?jiàn)張伯偉《論詩(shī)詩(shī)的歷史發(fā)展》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1991年第4期。Sandra Pott也將“言詩(shī)之詩(shī)”上溯至賀拉斯《詩(shī)藝》，這表明“言詩(shī)之詩(shī)”與“論詩(shī)詩(shī)”存在共通之處。但二者在內(nèi)容、手法上又有很大的分別，如中國(guó)的“論詩(shī)詩(shī)”中的一大部分都在評(píng)價(jià)他人的作品，而“言詩(shī)之詩(shī)”則并非如此。鑒于這一問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜，本文將僅使用“言詩(shī)之詩(shī)”這一概念，不觸及背后的中西比較問(wèn)題。

波特將荷爾德林也納入“言詩(shī)之詩(shī)”寫(xiě)作者的譜系，這提示我們，言詩(shī)之詩(shī)是一個(gè)比馬拉美式的“純?cè)姟备鼜V的概念。羅馬諾·加爾迪尼（Romano Guardini）就曾指出：“荷爾德林的詩(shī)作與現(xiàn)代涌現(xiàn)的作品并非同類。這些作品——不管其意識(shí)明確程度如何——都建立在藝術(shù)自治，即藝術(shù)源于創(chuàng)造性的才能沖動(dòng)這一觀念上。藝術(shù)作品的有效性取決于體驗(yàn)的真實(shí)，眼睛的純粹，結(jié)構(gòu)的力度及準(zhǔn)確性上，通過(guò)這些，體驗(yàn)與想象從一開(kāi)始就指向了相關(guān)的詞語(yǔ)-軀體（Wort-Leib）。這一觀念對(duì)荷爾德林的作品并無(wú)效用，因?yàn)樗⒎钱a(chǎn)生自‘藝術(shù)家’的創(chuàng)造，而是產(chǎn)生自預(yù)言者的觀察與戰(zhàn)栗?！雹賀omano Guardini, H?lderlin： Weltbild und Fr?mmigkeit, Leipzig: Verlag Jakob Hegner, 1939, S.11.加爾迪尼認(rèn)為荷爾德林的詩(shī)歌與后來(lái)主張藝術(shù)自治的詩(shī)人的作品并非同類，這在相關(guān)研究者當(dāng)中近乎共識(shí)。荷爾德林并非張棗所說(shuō)的“西方現(xiàn)代意義上的寫(xiě)者”（以馬拉美為突出代表），但其諸多作品仍可視為“關(guān)于詩(shī)的詩(shī)”。荷爾德林甚至也對(duì)語(yǔ)言的功能作了大量思考，據(jù)學(xué)者的研究，其作品中的語(yǔ)言觀復(fù)雜多樣。其中一端是一種神話式的理解，相信“語(yǔ)言內(nèi)涵著巨大的、改變世界的力量”及“語(yǔ)言可以創(chuàng)造秩序與和諧于世上”。②Pablo Mendoza Casp, Die Implizite Sprachauffassung in Ausgew?hlten Werken H?lderlins, València： Universitat de València Servei de Publicacions, 2008, SS.183-184.荷爾德林詩(shī)中對(duì)詞語(yǔ)、寫(xiě)作等的反思最終有著更廣闊的精神指向。竊以為，正是此類因素的影響，使得張棗的“元詩(shī)”觀念多少偏離了馬拉美，而有了更多的人文內(nèi)涵。其對(duì)柏樺等人作品的分析，由此也能切中肯綮，不至于淪為單一的“強(qiáng)制闡釋”。

而仔細(xì)考察張棗留下的各類文字，也可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)“元詩(shī)”的使用并不十分嚴(yán)格。他把魯迅《野草》讀成了元詩(shī)文本，而在其博士論文里，又將《野草·題辭》與雪萊或韓愈的“詩(shī)辯”相提并論。他說(shuō)：“我們?cè)诖瞬⒉煌庖恢币詠?lái)的解讀方式，它試圖在生平與創(chuàng)作的對(duì)應(yīng)的意義上對(duì)文本的象征內(nèi)容進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的解釋。我們把《題辭》首先看成一種詩(shī)學(xué)的（poetologischer）、論證的自我辯護(hù)，如雪萊或韓愈的‘詩(shī)辯’一樣，在其中提出了創(chuàng)作的獨(dú)特理論。”③Zhang Zao, Auf die Suche nach poetischer Modernit?t： Die Neue Lyrik Chinas nach 1919［D］, Universit?t Tübingen,2004,S.37.雪萊的《為詩(shī)一辯》與馬拉美式的為藝術(shù)而藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)，韓愈的“詩(shī)辯”所指不明確，很可能是“不平則鳴”這類觀念，它跟馬拉美式觀念更是有天壤之別。這實(shí)在證明張棗運(yùn)用詩(shī)學(xué)概念時(shí)的粗疏和不嚴(yán)謹(jǐn)。

考慮到以上種種因素，對(duì)張棗以“幽閉”為關(guān)鍵詞的批判就值得重新審視。這類批評(píng)假定了，“元詩(shī)”寫(xiě)作必然導(dǎo)向某種幽閉的審美空間。然而，這既不符合“元詩(shī)”概念的實(shí)質(zhì)，也不符合張棗的創(chuàng)作的實(shí)情。從概念上講，張棗的“元詩(shī)”界定并不嚴(yán)格，而是游移于純?cè)娭髁x與其他類型的反思性詩(shī)學(xué)之間，其中荷爾德林一路的詩(shī)學(xué)恰恰主張寫(xiě)作應(yīng)承載廣闊的人文價(jià)值。而從具體詩(shī)作上來(lái)講，張棗的《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》等作品也寫(xiě)到了大量歷史情境，我們不可因作者在某些地方對(duì)語(yǔ)言、寫(xiě)作做了反思就將其歷史的一面抹殺：茨維塔伊娃是一個(gè)生活于特定歷史年代的人物，其困境是具體的；同樣，寫(xiě)作此詩(shī)的張棗也生活在特定的歷史情境中，其困境也是具體的。組詩(shī)第二首寫(xiě)到的“革命”種種并不僅僅是譬喻，也是歷史事實(shí)，第四首寫(xiě)到的流亡、孤懸海外是茨維塔伊娃和張棗共有的經(jīng)歷，第七首寫(xiě)到的“回到莫斯科”之后“生活的踉蹌”更是不可遺忘的沉痛歷史的一部分，這最終導(dǎo)向了第九首詩(shī)，它并非沉醉于元詩(shī)寫(xiě)作的“幽閉恐怖癥”①見(jiàn)李章斌《走出語(yǔ)言自造的神話：從張棗的“元詩(shī)”說(shuō)到當(dāng)代新詩(shī)的“語(yǔ)言神話”》，《文藝研究》2021年第6期。的證明，而是一個(gè)自殺者的心曲（茨維塔伊娃死于自殺），在一連串問(wèn)號(hào)中也道盡了歷史與生存中的恐怖、荒謬。此外，對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的反思和超克在這首組詩(shī)中也有所體現(xiàn)，該詩(shī)的不少語(yǔ)句都在書(shū)寫(xiě)一個(gè)純粹商業(yè)化的當(dāng)下世界：

等你／再回到外面，英雄早隱身，只?！畏侨撕涂蓸?lè)瓶，圍觀肌肉的健美賽，／龍蝦般生猛的零件，凸現(xiàn)出未來(lái)。②顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)歌卷》，第119、123頁(yè)。

永恒像野貓，廣告美男子踅到／彗星外，冰淇淋天空滿是俏皮話……③顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)歌卷》，第119、123頁(yè)。

正是在對(duì)這些歷史情境的書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)上，組詩(shī)最后一節(jié)中的連續(xù)追問(wèn)才能得到理解。如“此刻各自的位置，真的對(duì)嗎？”一句，這里的“位置”，除了指“某個(gè)新室內(nèi)”的擺設(shè)方式之外，恐怕另有深意。而結(jié)尾“該怎樣說(shuō)：‘不’？！”中，“不”這一否定詞所否定的對(duì)象，也應(yīng)理解為造成歷史和現(xiàn)實(shí)之亂象的諸種因素。綜合來(lái)看，張棗在這首組詩(shī)中對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的處理，并不比同時(shí)代的西川、歐陽(yáng)江河等被公認(rèn)為與歷史之巨獸搏斗的詩(shī)人更弱。

我們還可以用《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》中關(guān)于柏樺的一段話來(lái)佐證以上的解讀：

特別值得注意的是，柏樺在下文中將“言說(shuō)的困難”這一主題引入對(duì)宇宙本原、人生基本價(jià)值（如愛(ài)、生與死）的一系列本體追問(wèn)中，這表明中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)常常將“寫(xiě)”與廣泛的其他人文題材相關(guān)聯(lián)，并使“寫(xiě)”作為他物的深層背景，不僅使作品增設(shè)了形形色色層面，也豐富了詩(shī)學(xué)解讀：萬(wàn)象皆詞；言說(shuō)之困難即生活的困難。①?gòu)垪棧骸冻蛘Z(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》，顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，第185頁(yè)。

這就明確地道出了張棗詩(shī)觀中的一個(gè)關(guān)鍵所在：“寫(xiě)”不只是“寫(xiě)”，它還常常與廣泛的其他人文題材相關(guān)聯(lián)。這段話最后的兩個(gè)小句中的“皆”“即”兩字更是表明了一種置換的辯證法：一切困境都可以置換為寫(xiě)的困境，相應(yīng)地，寫(xiě)之困境及其超克，也可置換為生活的困境與超克。由此，醉心于“寫(xiě)”絕不意味著僅僅“沉浸于‘美’以及語(yǔ)言之秘密”，反而常常是對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的提問(wèn)與深刻的質(zhì)疑。

由于元詩(shī)概念界定不清晰，內(nèi)涵混雜，在某種意義上，舍棄它反而能讓我們對(duì)張棗本人的創(chuàng)作產(chǎn)生更直接和清晰的認(rèn)識(shí)。②張偉棟曾表達(dá)了一個(gè)類似的看法，稱張棗“提供的詩(shī)歌解釋，有時(shí)只會(huì)誤導(dǎo)我們”，并特別把“元詩(shī)”理論作為例子。參見(jiàn)張偉棟《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第102～103頁(yè)。我們只需意識(shí)到這一事實(shí)即可：張棗綜合了多重詩(shī)學(xué)資源，馬拉美式的純?cè)娭髁x只是其中一端，除此之外，至少還包括荷爾德林式的拯救詩(shī)學(xué)、現(xiàn)代闡釋下的傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)等。正是這種多重影響，使得張棗寫(xiě)出了其最飽滿也最均衡的作品，它們的最大特色便是意義的多層次與多維度，而遠(yuǎn)非扁平之作。我們不妨以組詩(shī)《云》中奇妙的一節(jié)來(lái)作一個(gè)總結(jié)：

一片葉。這宇宙的舌頭伸進(jìn)

窗口，引來(lái)街尾的一片森林。

德國(guó)的晴天，羅可可的拱門(mén)，

你燕子似的元音貫穿它們。③顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)歌卷》，第142～143頁(yè)。

張棗所采擇的多種詩(shī)學(xué)資源相互之間不無(wú)沖突，以至于他常常作出彼此矛盾的論述。但神奇的是，在這一節(jié)詩(shī)里，這些沖突卻似乎消弭于無(wú)形了：我們可以將其視為馬拉美式的純?cè)娭髁x的表達(dá)，“舌頭”和“元音”都是詩(shī)歌寫(xiě)作的自我指涉，是語(yǔ)詞造就了奇跡；我們也可以將其與荷爾德林的拯救詩(shī)學(xué)聯(lián)系起來(lái)，張棗把“一片葉”與“宇宙”貫通，正好類同于荷爾德林詩(shī)中大地之產(chǎn)物既受人力和地力之惠，也是上天之恩賜，如《餅與葡萄酒》說(shuō)“餅是大地的果子，然而是受了光的福，／而葡萄酒的喜樂(lè)來(lái)自霹靂的神”①《荷爾德林后期詩(shī)歌》（文本卷），劉皓明譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第63頁(yè)。當(dāng)然，荷爾德林的這些詩(shī)句還有神話學(xué)的背景，此處不贅。；我們還可以用傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)“情景交融”“天人合一”的尺度衡量它，張棗以精簡(jiǎn)的語(yǔ)句道說(shuō)出了“人之境”與自然、宇宙的和諧。最終，是多種詩(shī)學(xué)資源充滿緊張的合力，使得張棗寫(xiě)出了其最具價(jià)值的作品。

無(wú)論如何，一個(gè)復(fù)雜的、多面向的張棗才是真實(shí)的張棗，單一的張棗只是人們因?qū)ζ湓?shī)論及詩(shī)歌的片面理解而形成的幻象。這一幻象在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)和研究中已經(jīng)盤(pán)旋良久，是時(shí)候打破它了。這也就意味著：張棗的維護(hù)者和批判者的片面性，都必須被超越。只有在那時(shí)，我們才能真正迎來(lái)消化張棗在理論和創(chuàng)作上留下的全部遺產(chǎn)的時(shí)刻。