潘新日

桑樹冷暖

老家人是不種桑樹的，一直以來，都這么傳。

我一直不理解大人們這樣的說教，一直為桑樹鳴不平，可話從老人們嘴里說出來，你又不得不聽，畢竟，我們還生活在輩輩相傳的時(shí)代背景下，篤信“不聽老人言吃虧在眼前”的祖訓(xùn)。

這個(gè)時(shí)候，我才明白，在那個(gè)人分三六九等的年代，無(wú)辜的樹也被牽連進(jìn)來，有了尊貴和優(yōu)劣。人因?yàn)橛辛瞬还酱龆疵纯梗瑺?zhēng)取了自己所有的權(quán)力，一切仿佛是順理成章，而樹不行。

皇家園林里盡是梅、蘭、竹、菊、白楊、松柏、海棠、桂花、玉蘭、女貞、百合、月季、榆樹、垂柳等一些要么好看、要么好聽、要么寓意深刻的樹和花草，而桑樹卻不能擠身于其中。我明白，要想加入其中，起碼要有一個(gè)好聽的名字，憑它那個(gè)“?！?，其同音的“喪”“傷”，都不是吉利的，沒人喜歡它。

我們老家對(duì)桑樹還算得上是過得去的，沒有對(duì)它趕盡殺絕，還在院后為它留有一席之地。當(dāng)然，院前，絕對(duì)是不允許它存在的。更沒有人特意去移栽它，桑樹的命運(yùn)，也只有是自生自滅的狀態(tài)。

而長(zhǎng)江以南就不一樣，桑樹跨過江就變成了寶貝。南方人養(yǎng)蠶，桑葉是蠶最好的糧食，一匾厚厚的桑葉，被蠶寶寶當(dāng)做自己的三餐，盡情地享受，很快就會(huì)把蠶寶寶養(yǎng)得又肥又大，之后，吐絲做繭，為人類提供上好的蠶絲，成就絲綢的華麗和柔軟。

此時(shí)，桑樹的葉子是它掛滿胸膛的獎(jiǎng)?wù)?。那些?jiǎng)?wù)?，只掛給懂它的人看。

真的很懷疑我們家鄉(xiāng)老人的偏見，可是，這些偏見往往就是真理，被一代代人沿傳下來。

它默默地，忍受著屈辱……

桑樹依然還是選擇靠邊站，它一輩子都是在自生自滅的狀態(tài)下生存。鄉(xiāng)下好多諾大的好位置，從不給它一絲一毫的容身之地。即便是自己頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來，也逃脫不了被鏟除的命運(yùn)，這樣，桑樹也只好選擇逃離，逃離人們的視線，在荒山野嶺和草埂墳地容身，而后，悄無(wú)聲息地成長(zhǎng)。

桑樹很容易成材，因?yàn)閺某鐾灵_始，就沒有人在意它的存在，這樣，在那些無(wú)人問津的地方，它們就可以鉚足勁，肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。這樣一來，我們村的墳地和野外的草徑上就有了許多茂盛的桑樹，一棵比一棵粗，它們一棵挨著一棵，在無(wú)人的野外恣意地張揚(yáng)著自己的個(gè)性，撐起自己的一片藍(lán)天。

當(dāng)然，吸引我們這群孩子的，是它掛滿枝頭的桑葚，又黑又紅，十分解饞。每天放學(xué)，我們便不顧一切地爬上去，坐在樹杈上吃個(gè)夠，而后，糊著黑黑的嘴唇從樹上滑下來，把褲襠劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，之后，小心地，夾著腿往家里逃……

也可能是桑樹天然茂盛的原因，也可能是桑樹的生存環(huán)境無(wú)人打擾的原因，那些遭人煩的烏鴉，喜歡把自己的窩做在桑樹大如傘蓋的枝丫上，繁衍生息。由于桑樹又粗又大，經(jīng)得起風(fēng)雨，烏鴉的家就變得安全可靠，幸福感極強(qiáng)。

我的印象，桑樹除了招破嘴老鴰，去的最多的鳥，就是啄木鳥。一天到晚，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉗子般的大嘴，“鐺、鐺、鐺”地敲著，似乎在尋找桑樹內(nèi)心的那一大片掩藏的寂寞。

桑樹就這么老去，樹齡都大于其他的樹。

即便這樣，家鄉(xiāng)也極少有人用它當(dāng)做木梁或打家具。一方面，人們?cè)诤跛拿Q，或者老輩人的告誡，認(rèn)為它不吉利；另一方面，桑樹的木質(zhì)，因?yàn)槠け。咨x，材料也不盡人意，使用的頻率自然就低。為此，它就埋藏了一身的“才華”，枯萎在荒野之中……

悲喜皮樹

貓著腰鉆進(jìn)后園的樹林，一眼就認(rèn)出皮樹站在那。

傍晚的陽(yáng)光從枝椏間的綠葉旁瀉下來，一束束地帶著暖意，跳動(dòng)著光弦，有些繞眼。

皮樹喜歡陽(yáng)光，碩大的樹葉像成人打開的手掌，一葉葉地伸展，給人的感覺，那些極力的綠就如拼了命，使勁地長(zhǎng)。

也好玩，可能是皮樹葉子大的緣故。有種叫花水牛（天牛）的小動(dòng)物專吃它的皮和葉子，并隱在大大的葉片下面睡大覺，一節(jié)一節(jié)細(xì)長(zhǎng)的角撩動(dòng)著四季，撩動(dòng)著我們的心。

我喜歡聽它“咕吱、咕吱”的叫聲，喜歡看它兩個(gè)月牙似的牙齒啃食樹皮的韌勁，偌大一棵樹，一夜之間，就咬出大大小小的傷痕，露出了皮樹白色的骨頭，看著讓人心疼。

父親說，花水牛是害蟲，吃樹葉、啃樹皮不說，還要在樹干上打洞，把樹都打死了。聽父親這么一說，我才留意皮樹的樹干，果然，發(fā)現(xiàn)很多洞洞，有一些還是當(dāng)天夜里打的，白色的木屑撒了一地。

比我大的燕林知道咋回事，他指著后園被花水牛咬過的皮樹說，你看，皮樹的木質(zhì)比較疏松，纖維粗壯，花水牛咬起來方便，一夜就可以把樹干洞穿。

我看看，也是，這一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著月牙嘴的小家伙，真夠厲害，把樹糟蹋得不成樣子，怪不得家里家具找不到一件皮樹的，原來，罪魁禍?zhǔn)自谶@里了。

知道了這一切，我們幾乎每天都要鉆進(jìn)后園好幾次，尖著眼睛捉天牛，我們的愿望很簡(jiǎn)單，就是把這個(gè)害人的家伙捉盡，拴著它們玩游戲，把它們一個(gè)個(gè)折磨死，之后，再去捉。

還好，經(jīng)過我們?nèi)宕蔚貟呤?，花水牛越來越少了，找起來很難，為此，我們并沒有不開心，反而更加欣慰，覺得自己為民除害有了效果，心里倒有了一絲驕傲。

當(dāng)然，我們這樣做，不是漫無(wú)目的的，而是帶著情感的。

聽大人們講，缺糧食的年代，后園的這些皮樹是救過很多人命的。據(jù)他們回憶，沒糧食吃的時(shí)候，它們就捋皮樹的葉子，回家搗碎，貼在鍋上蒸，蒸熟后，嚼起來又粘又香，既可以裹腹，又可以保存體力。再后來，葉子吃完了，就用刀扒樹皮吃。樹皮的味道就不如葉子，但也是粘粘的，不難吃。不像其他村子的人，沒啥吃的，就把稻殼子搗碎吃，結(jié)果導(dǎo)致板結(jié)，拉不出，憋死了好多人。就是因?yàn)槲覀兇遄拥暮髨@里有很多皮樹，我們村子的人死得最少?，F(xiàn)在，老人們一回憶起那段傷心的經(jīng)歷，都會(huì)默默地流下眼淚……

說起來，他們最開心的是抓到幾只花水牛，和樹葉子一塊搗爛，也算是見到葷了。我知道，這是老人們的玩笑話，可是，這些生命力頑強(qiáng)的皮樹，確實(shí)是幫過我們的親人的，這個(gè)恩情，啥時(shí)候都不會(huì)忘。

我們更加細(xì)心地保護(hù)著它們，絕不讓它們受到太多的傷害。

其實(shí)，皮樹的果子也可以吃，咬開一個(gè)口，會(huì)涌出很多白漿，酸酸甜甜的味道很愜意。那時(shí)候，不知道皮樹的果子能吃，不敢大口地吃，只是為了解饞，淺嘗輒止而已。想想，真有點(diǎn)后悔自己的無(wú)知，錯(cuò)過了很多美味。

最后，還是還它們以真身——構(gòu)樹，保準(zhǔn)會(huì)有更多人記住它。