張國龍 蘇儻君

內容提要：在百年安徒生童話的中國闡釋歷程中，安徒生童話既沉潛為許多中國人的童年印記，又被套上了獨特的“中國文化外衣”。家喻戶曉的背后，到底還留存幾分真實？論文通過對安徒生的童話、小說、傳記及其所處時代、地域、文學思潮等的研究，爬梳百年安徒生童話的中國接受歷史及其與文化語境的關聯(lián)，聚焦安徒生童話的百年中國闡釋存在的諸如誤讀（曲解）、改寫等問題，繼而探究安徒生童話合理、有效的闡釋路徑，進而為異質文化的傳播提供參照、借鑒和啟示。

安徒生童話被譯介到中國已逾一個世紀，已沉入許多中國人的童年記憶。作為異域異質文本，安徒生童話的中國闡釋與接受堪稱奇跡。在丹麥語中，“童話”還有冒險、傳奇之意。安徒生的童話創(chuàng)作與其傳奇經歷、人生感悟和藝術天賦融會貫通，從而生成了深厚的意蘊。囿于文化語境的差異、歷史的局限性和諸多功利目的，異域異質文本的闡釋必然會發(fā)生“本土化”轉換。安徒生童話的中國闡釋“中國化”亦不足為怪，勢必會不斷增值／減值，從而導致安徒生童話的本體研究困難重重。從某種意義上說，本體研究的目的在于“還原”，試圖切近文本的肌理，并對文本予以合理、有效闡釋。《海的女兒》①漢斯·克里斯汀·安徒生：《安徒生童話全集》，葉君健譯，天津人民出版社2014年版。該版本為本文所論述童話的選定版本?？胺Q安徒生童話的代表作，自周作人率先將其譯介到中國，對其的闡釋不斷推陳出新。本文以《海的女兒》等文本的中國闡釋為例，梳理出百年安徒生童話中國接受的三個歷史階段，并歸納各個階段的闡釋特點、文化語境以及內在的演進邏輯關聯(lián)，繼而探究安徒生童話的合理闡釋路徑，思辨安徒生童話的中國闡釋與接受之于新文學、翻譯、文化交流等的影響，以及對于重塑文化自信和進行文化輸出的啟示。

一 安徒生童話的中國闡釋歷程

早已蜚聲西方世界的安徒生童話，并未趕上晚清的西方文本譯介浪潮。何也？一是對“童話”文體認知的孱弱，安徒生童話似乎與“子不語怪力亂神”的文化傳統(tǒng)相悖；二是安徒生童話并不包含“德”“賽”新思想?！兑了髟⒀浴贰遏敒I孫漂流記》，以及凡爾納的科幻小說等之所以成為譯介的重點——或與中國傳統(tǒng)的訓誡理念吻合，或具有中國傳統(tǒng)文化稀缺的“新”基因，有望實現為國家、民族培育“小國民”的目的，從而達成“救亡圖存”的宏愿。直至五四時期，安徒生童話備受青睞，中譯本琳瑯滿目。從此，開啟了安徒生童話中國闡釋和接受的百年歷程。概言之，可分為如下三階段：

第一階段，聚焦安徒生童話的“詩性”和“兒童性”。

在中國現代兒童文學初創(chuàng)時期，周作人是介紹、評述安徒生其人其文的先驅：“他是個詩人，又是個老孩子……用詩人的觀察，小兒的言語，寫出原人——文明國的小兒，便是系統(tǒng)發(fā)生上的小野蠻——的思想?！雹僦茏魅耍骸蹲x安徒生的〈十之九〉》，《新青年》第5卷第3期“隨感錄”，1918年9月。標題系編者所加。周作人還在《童話略論》和《丹麥詩人安兌爾然傳》中介紹了安徒生的生平和作品等基本情況。“詩性”和“兒童性”（包括兒童化、口語化和原始性）是周作人闡釋安徒生童話的重要維度?；趯﹃惣吟?、陳大鐙翻譯的安徒生童話集《十之九》的不滿，周作人以“詩性”和“兒童性”為藝術準則翻譯了安徒生的經典童話《賣火柴的小女孩》（刊載于1919年1月15日《新青年》第6卷第1號），試圖“還原”安徒生童話。鄭振鐸指出，周作人對《十之九》的批評和他翻譯的安徒生童話，對安徒生童話的中國翻譯起到了引領作用。②鄭振鐸：《安徒生的作品及關于安徒生的參考書籍》，《小說月報》第16卷第8號，1925年8月。據秦弓考證，魯迅、趙景深等人對安徒生童話的熟悉皆因周作人。③秦弓：《“五四”時期的安徒生童話翻譯》，《涪陵師范學院學報》2004年第4期。此后，《兒童世界》《文學周報》《小說月報》（上、下）等報紙雜志皆刊登安徒生童話，鄭振鐸、趙景深、徐調孚、顧均正、嚴既澄等逐漸成長為安徒生童話的資深譯者。他們或多或少受到周作人的影響，尤其繼承了周作人的“兒童性”理念。趙景深直接將“和兒童的心相近”歸納為安徒生童話的特點之一。①趙景深：《安徒生評傳》，王泉根主編：《中國安徒生研究一百年》，中國和平出版社2005年版，第17頁。徐調孚通過安徒生童話給予孩子們的閱讀感受論證其富含的“兒童性”。②徐調孚：《哥哥，安徒生是誰？》，《文學周刊》第186期，1925年8月。鄭振鐸評價安徒生，“他卻可以在散文里吸收歌聲、圖畫和鬼臉，把他們潛伏在字里行間，成為一大勢力，使兒童一打開書就可以感得到”③鄭振鐸：《〈小說月報·安徒生號〉卷頭語》（下篇），《小說月報》第16卷第9號，1925年9月。。顧均正直言，“他的野蠻思想使他和育兒室里的天真漫爛的小野蠻相親近”④顧均正：《安徒生傳》，王泉根評選：《中國現代兒童文學文論選》，廣西人民出版社1989年版，第874頁。。以《海的女兒》為例，在安徒生童話百年的中國闡釋版圖上，秉持“詩性”和“兒童性”的闡釋者眾多，大致可以歸納為三種：1．根據受眾可分為“兒童說”和“成人說”。⑤彭懿：《〈海的女兒〉：“我希望用作品贏得下一代的喜愛”》，《文藝報》2015年6月15日第6版。其對“兒童說”和“受眾說”均有討論，側重于二者的統(tǒng)一。實際上，該篇童話和安徒生其他童話作品一樣，很難絕對劃分讀者。二者皆基于文本的“兒童性”展開探討，前者從結尾“看似不太自然勸誡孩子”說起，后者闡釋文中的成人話題。2．依照小人魚的性格和品質觀照其成長歷程，可分為“善良說”⑥大部分關于《海的女兒》的評論文章對此都會有所涉及，只是著墨多少不同。和“實踐說”⑦車永玲：《〈海的女兒〉格雷馬斯敘事語法分析》，《文學界》（理論版）2010年第6期。。3．從藝術特征入手，以“詩性”為基點，延伸出“邏輯說”⑧陳暉主編：《閱讀世界兒童文學經典》，北京師范大學出版社2011年版，第12～22頁。、“詩意說”⑨浦漫汀主編：《兒童文學教程》，山東文藝出版社1991年版，第512～517頁。和“空間說”⑩黃云生：《從海洋走向陸地——讀安徒生童話〈海的女兒〉》，《名作欣賞》1988年第1期。等。

如何理解第一階段的生成機制？五四時期，中國文化劇烈轉型，受西方人類學和進化論思潮影響的周作人率先提倡“人”和“兒童”的價值。由是，具有多重意蘊的安徒生童話受到他的青睞。而且，安徒生童話在回溯民間性即口語寫作等方面也極具優(yōu)勢。循著“人的發(fā)現—兒童的發(fā)現—兒童文學的發(fā)現—安徒生童話的發(fā)現”這一邏輯，安徒生童話開始廣泛進入國人視野。五四先驅們希望安徒生童話能充當時代、文學和文化轉型的利器。強化安徒生童話的“詩性”特質，顯然抓住了“藝術第一”的文學考量命脈。而強調安徒生童話的“兒童性”，無疑注意到了安徒生童話作為“兒童文學”的特殊性。此階段對安徒生童話的闡釋切近文本本體，具有相當的客觀真實性。當然，必須注意到，以周作人為代表的中國兒童文學先驅雖兼顧了安徒生童話的藝術性和兒童性，不過是為倡導“兒童本位”尋找佐證。因此，不可避免有“先入為主”“理念先行”之弊。尤其是對安徒生童話的宗教情懷的視而不見，一定程度上亦有斷章取義之嫌。

第二階段，基于拔高的“現實性”，強化安徒生童話的“思想性”。

安徒生童話在丹麥初版時曾受到丹麥國內輿論的猛烈批判，蓋因其浪漫主義精神與丹麥的古典文論精神相悖。隨著五四新文化運動落潮，中國內憂外患加劇，以文學研究會為代表的“為人生而藝術”的現實主義吶喊占據了主流。葉圣陶抱著試一試的心態(tài)開始了中國現代童話的創(chuàng)作實踐，由此，“給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”①《魯迅全集》第10卷，人民文學出版社1981年版，第396頁。。但是，葉圣陶坦言受到安徒生童話的影響，“我寫童話，當然是受了西方的影響。五四前后，格林、安徒生、王爾德的童話陸續(xù)介紹過來了，對這種適合給兒童閱讀的文學形式當然會注意，于是有了自己來試一試的想頭”②葉圣陶等：《我和兒童文學》，少年兒童出版社1980年版，第3～4頁。。王蕾循此脈絡，從“求真（內容的求真與現實性、注重童話邏輯）、尋美（美好的主題、優(yōu)美的語言和意境）和藝術表現手法（象征、擬人和三段論）”③王蕾：《安徒生童話與中國現代兒童文學》，華東師范大學出版社2009年版。等方面，系統(tǒng)論證了安徒生童話之于葉圣陶童話創(chuàng)作的影響。當然，以《稻草人》為代表的童話創(chuàng)作富含中國式的物象、敘事邏輯、階級特征和教育形態(tài)，無疑表現出更為濃烈的現實主義精神。顯而易見，安徒生童話的“現實性”被拔高甚至夸大，而“幻想氣質”和“兒童天性”幾乎被遮蔽。

20世紀三四十年代，民族危難左右了歷史進程，盤踞在童話藝術之上的“思想性”被無限放大，片面的現實主義被空前強化。安徒生童話的“幻想性”一度被徐調孚等人斥為“麻醉品和毒質”④狄福（徐調孚）：《丹麥童話家安徒生》，《文學》第4卷第1號，1935年。，使得安徒生童話的中國闡釋越來越主觀，甚至天馬行空?！聦嵣?，徐調孚等曾經不遺余力推崇安徒生童話。丹麥安徒生的扛鼎地位逐漸被中國作家們心中的安徒生——張?zhí)煲砣〈?，安徒生的童話精神慢慢窄化為現實主義情懷。

回溯有關《海的女兒》的眾多論述，以“思想性”為核心展開的闡釋可謂蔚為大觀，大致可以歸納為如下幾類：1.以“人”為價值尺度的中心建構，可劃分為“話語說”①胡紅：《人類中心意識下的異類悲劇——〈海的女兒〉寓言解析》，《昭通師范高等?？茖W校學報》2004年第2期。和“人類中心主義說”②吳東：《〈海的女兒〉中小人魚形象的人類中心意識解讀》，《湖南人文科技學院學報》2007年第5期。，分別以“話語于人的主體性建構”和“人與非人的生命價值和存在地位”探討能指與所指對人性的超越和回歸。2．探討其中的宗教因素，不可避免涉及“靈魂說”③齊宏偉：《丹麥版的“織女下凡”？》《上帝的火柴——用安徒生童話點亮心燈》，陜西師范大學出版社2015年版，第37～42頁。。此外，主要還包括“受難說”、“永恒說”④周笑海：《潛藏的激流——論〈海的女兒〉及安徒生的生命意識》，《浙江師范大學學報》2004年第6期?！笆茈y說”與“永恒說”核心一致，只是前者注重過程，后者強調結果。和“生死說”⑤孫建江：《飛翔的靈魂——關于〈海的女兒〉》，《飛翔的靈魂》，四川少年兒童出版社2013年版，第131～139頁。等。此類視角聚焦小人魚面臨“生—死—生”的艱難抉擇，同時又與耶穌的受難和救贖形成同構。3．基于女性主義的“女權說”⑥崔丹：《自由浪花：論安徒生〈海的女兒〉的女性主義詩學觀》，《重慶交通大學學報》2012年第1期。，通過小人魚“失聲”與“去尾”的象征，揭示女性在男權世界中的靜默。4．還有一些特殊的切入視角，如由精神倫理、自然與人文生態(tài)、公平正義、價值成本等標準生成的“倫理說”、“生態(tài)說”、“公平說”和“功利說”⑦“倫理說”、“生態(tài)說”、“公平說”和“功利說”屬于新穎而還未展開的論題，故不引注。等。

割斷作者的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作語境，過度闡釋“思想性”，難免一葉障目、以偏概全。盡管此階段以葉圣陶為代表的作家部分關注了安徒生童話擬人、幻想、夸張等藝術手法，但安徒生童話真正的幻想氣質和兒童天性卻被無情放逐。簡言之，安徒生童話在此階段的闡釋和接受目的性過于單一，詩性甚至被完全屏蔽?？梢哉f，“安徒生對中國現代兒童文學的影響更多的是屬于文體層面，而非童話精神層面”⑧李紅葉：《安徒生童話的中國闡釋》，中國和平出版社2005年版，第114頁。。

第三階段，從強化“階級性”“人民性”到回歸“童話詩性”。

葉君健是此階段的代表。1950年代末，葉君健首次直接從丹麥原本開始了安徒生童話的全譯工作。在推出《安徒生童話全集》的同時，還進行了大量評析。可以說，葉君健為安徒生童話在中國的“掃盲性”傳播做出了重要貢獻。1950年代，現實主義批評模式左右了外國文學的譯介和本國文學的發(fā)展?！八⑷肓爽F實生活的內容，從而從側面反映出一個階級社會的實質”、“他揭露了一個不合理的社會里的許多不合理的現象和生活：統(tǒng)治階級的極端揮霍與奢侈，人們大眾的高度勤勞與困苦”。①《安徒生童話選·譯本序》，葉君健譯，人民文學出版社1956年版?？梢?，葉君健自翻譯伊始就以社會學批判為核心，聚焦安徒生的苦難生活和人道主義精神，從安徒生童話中現實主義精神較強的篇目切入，結合兒童文學的教育性和政治化，推進安徒生童話的翻譯和評述工作。很明顯，偏重“現實主義精神”，必然會降低對其兒童性、詩性、幻想性等藝術特征的關注，從而將“世界的安徒生”“丹麥的安徒生”強扭為“階級的安徒生”“人民的安徒生”。難怪乎漢學家們在讀到葉君健的譯本時會如此回應其中濃烈的階級意識——“他不是一個浪漫主義者，他是一個浪漫主義革命者”②楚冬：《安徒生童話的中文譯本：國外漢學家的評論》，王泉根主編：《中國安徒生研究一百年》，中國和平出版社2005年版，第488頁。。

隨著改革開放和文學思想的更新，葉君健對《安徒生童話全集》進行修訂，認為“他的童話立足于現實的生活，而在現實生活的基礎上又充滿了他對于人類美好未來所作的想象和愿望”，強調“他的作品中所表現的現實主義和民主主義精神，他的現實主義和浪漫主義相結合的創(chuàng)作方法”③《安徒生童話全集·譯者前言》，葉君健譯，上海譯文出版社1978年版。，葉君健的這些闡釋彰顯了他對安徒生童話的新體認。從強化“階級性”“人民性”到回歸“童話詩性”，便形成這一階段安徒生童話中國闡釋的獨特風景。

事實上，關于安徒生童話的中國闡釋，經過從重“兒童性”“詩性”到“思想性”（包括現實性、階級性和人民性）的演進之后，回到了原點，并為“童話詩性”注入了“藝術性”和“思想性”相融的新內容。還是以《海的女兒》的闡釋為例，大致有以下幾類：1．立足藝術性解讀文本的主題思想，有“愛情說”①湯銳：《經典的愛，高貴的愛——評〈海的女兒〉·附錄一》，《童話應該這樣讀》，接力出版社2012年版。大部分解讀或多或少涉及這個主題?！坝H情說”②畢淑敏：《常讀常新的人魚公主》，《我的故事》，中國青年出版社2005年版，第95～98頁。和“人本說”③葉君?。骸对凇昂５呐畠骸便~像面前》，《不丑的丑小鴨》，湖南少年兒童出版社1984年版，第35～41頁。等，串聯(lián)起小人魚和王子的情感故事，凸顯小人魚的理想追求；2．從作者與文本的互文關系提煉出“自我象征說”④李丹：《對〈海的女兒〉的精神分析解讀》，《文學教育》（上）2011年第8期。，建立起小人魚對安徒生性格、愛情和事業(yè)的映射；3．根據矛盾沖突的性質與結果，可劃定“悲劇說”和“喜劇說”。⑤韋葦：《外國童話史》，河北少年兒童出版社2003年版，第61～63頁。對“悲劇說”和“喜劇說”均有討論，且二者本為一體兩面。這是更為高級的“童話詩性”的演繹，小人魚的愛情悲劇最終衍化為人生悲劇，愛而不能、生而不幸。

之后，相當一批中國兒童文學作家像葉君健那樣不斷拓展對安徒生童話的闡釋，并經歷了“幻想—現實—二者融合（傾向于幻想或現實）”的轉變。童話作家金近欣賞安徒生童話獨具的詩意、幻想和美好，“他對每一篇童話所設想的意境，運用那些富有詩意的語言，真像讀到打動人心的詩句”⑥金近：《安徒生童話的成就》，外國文學出版社編：《外國文學評論》第1輯，外國文學出版社1979年版，第97頁。，“安徒生童話是美的結晶。他善于通過幻想和夸張，來表現人們美好的愿望”⑦金近：《童話創(chuàng)作及其它》，少年兒童出版社1987年版，第62頁。。童話作家嚴文井評述《夜鶯》和《無畫的畫帖》的現實性、幻想性和詩意，“最觸動我心靈的是安徒生……雖然富于幻想性，卻沒有特別離奇古怪的故事，它們以一種強烈的、優(yōu)美的詩意感動了我，引起我思索?！雹鄧牢木骸段沂窃鯓娱_始為孩子們編故事的》，見葉圣陶等《我和兒童文學》，少年兒童出版社1980年版，第215頁。詩人劉半九也有類似的領悟，“安徒生之為安徒生，顯然有著深厚的民族性的根基”，“他的每篇童話都是在一片天然的幽默的漣漪中浮現一顆像蓮花一樣純潔、不受任何世故干擾的童心”，“憑著這顆童心，他在兒童身上發(fā)現了詩人”。⑨劉半九：《安徒生之為安徒生》，《讀書》1980年第1期。總之，能夠在20世紀三四十年代認定安徒生童話偏離現實并否定其幻想特質，以及在1950—1970年代過度闡釋“階級性”“人民性”的風暴中力挽狂瀾，厘清幻想對于現實微妙的“包裹”關系，印證安徒生童話兼具浪漫和現實雙重特質，最終重返對安徒生童話現實主義精神的強調，這無疑是葉君健等翻譯家和作家?guī)Ыo讀者的財富。

綜上，安徒生童話的中國闡釋經過了一個輪回。因為社會動蕩不安，文學話語不得不根據時政所需做出相應調整。隨著中國文化語境的改變，安徒生童話的中國闡釋景觀自然各異。以周作人為代表的第一階段走進了安徒生童話的幽宮，以葉圣陶為代表的第二階段則觸摸到了安徒生童話的橫斷面。而以葉君健為代表的第三階段先是追隨第二階段，且越走越遠。而后，又返回第一階段，并對二者兼收并蓄，讓“現實性”和“童話詩性”并行不悖。三個階段的嬗變，映照的是文化語境的變化，三者都在不同程度上為安徒生童話穿上了中國文化外衣。這是任何譯作都難以徹底擺脫的宿命。

二 安徒生童話闡釋（包括翻譯）與中國新文學

兒童文學作為中國新文學的重要“新事物”之一種，得益于安徒生童話的啟迪與潤澤，體現在以下兩方面：

其一，安徒生主張的“為兒童”兼及大人與“文研會”提倡的“為人生”的勾連。魯迅說，“往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備”①魯迅：《我們現在怎樣做父親？》，《新青年》1911年11月1日。。然而，自安徒生始，孩童不管是作為“概念”，還是作為“意象”，被文學（童話）獨立描繪?；凇盀閮和钡某踔?，營構出一個生趣盎然的“兒童（童話）世界”。從此，這種專為兒童而作的被稱為“兒童文學”的品類，在文學的譜系里確立了自己的坐標。事實上，安徒生童話原本不僅僅屬于兒童文學。安徒生曾經明確拒絕被貼上“兒童”的標簽：“我前面提到過，為了一開始就給讀者一個正確的導向，我把第一本童話集稱為《講給孩子們聽的故事》。我的講述方式就是平常我和孩子們講故事時使用的方式，我得出結論：每個年齡段的人對這種方式都很滿意。孩子們很喜歡那些裝飾性的華麗的描述，而成人則對童話中隱含的寓意更感興趣。童話成了成人和孩子們都可以讀的東西……我刪去了‘講給孩子們聽的’這幾個字，又出版了三本《新童話集》……”②漢斯·克里斯汀·安徒生：《我生命的故事》，黃聯(lián)金、陳學凰譯，中國檔案出版社2002年版，第202頁?？梢姡瑸楹⒆訉懽?，兼及成年人，從而展現蕪雜的人生，乃安徒生童話創(chuàng)作的恒定路徑。而“文研會”提倡的“為人生的文學”，或多或少受其潛移默化的影響。

周作人作為“文研會”的主要成員，于1913年將安徒生童話介紹到了中國。1925年，安徒生誕辰120周年，《小說月報》刊載兩期“安徒生號”。既刊登安徒生童話譯作，又刊發(fā)有關安徒生童話的評論性文章。該雜志主編鄭振鐸編撰的《安徒生的作品及關于安徒生的參考書籍》，無疑是研究安徒生童話的重要文獻?！八耐?，一方面為兒童最好的讀物，一方面卻亦為成人所深喜的作品；一方面為有趣的故事，一方面卻為用散文寫的最優(yōu)美的詩?！雹汆嵳耔I：《文學大綱》，廣西師范大學出版社2003年版，第405～407頁。如果說周作人是安徒生童話中國推介的第一人，那么鄭振鐸則促使安徒生童話在中國聲名鵲起。作為新文化運動的先驅，鄭振鐸既是文學研究會的創(chuàng)始成員，還與周作人、趙景深等成為中國兒童文學運動的主力軍。鄭振鐸基于安徒生童話的“兒童性”，進而推崇安徒生童話的“詩性”，以及作為兒童讀物的“兒童本位性”。也就是說，因為周作人和鄭振鐸的助推，安徒生童話的中國闡釋起點頗高。雖有選擇性的誤讀，但大體切近了安徒生童話的肌理。

“現在我們得加強藝術性。我們要使作品活起來。即使我們達不到安徒生那樣的水平，至少我們得研究他的作品，我們要取其精華，把它溶化成我們的血肉……”②茅盾在第四屆全國文代會上的講話。茅盾曾如此高度贊揚安徒生童話，足以管窺安徒生童話對新文學的影響。葉圣陶在借鑒安徒生童話的同時對其進行了本土化改造。比如，《稻草人》和《賣火柴的小女孩》皆屬書寫社會問題的苦難題材，不同的是，《稻草人》徹底成人化，讀來令人窒息。而《賣火柴的小女孩》卻以兒童可以接受的方式，對血淋淋的現實做了藝術（童話）處理。這種藝術表現的差異實質上映照的是“為兒童”與“為人生而藝術”的區(qū)別。當然，在特定的文化語境中，《稻草人》的成人化轉向更具合理性、有效性。事實上，葉圣陶強調的童話的現實性與安徒生童話仍具有相通之處，尤其是安徒生的中后期童話。

綜上，安徒生童話的“為兒童”與文研會的“為人生”有相當的契合度，是安徒生童話即使在中國20世紀三四十年代的特殊語境中，仍能得以傳播的重要原因。盡管苛責安徒生童話缺乏思想性、逃避現實是當時較為流行的觀點，但是，評價上的反轉并未導致安徒生童話傳播的斷崖。安徒生童話的中國接受不過是發(fā)生了重大位移和減值——由初始的理想模式降格為純粹的修辭品格，但“兒童性”和“詩性”仍舊得以張揚。隨著1950年代安徒生全集中譯本問世，安徒生在中國更是家喻戶曉?！皩W習安徒生童話，是中國童話作家文學修養(yǎng)的一個重要內容?！雹偻跞u選：《中國現代兒童文學文論選》，廣西人民出版社1989年版，第938頁。

其二，安徒生童話的“兒童性”與中國兒童文學“兒童本位”的勾連。五四時期，以杜威為代表的“兒童中心主義”受到知識界的普遍接受，并本土化為“兒童本位”，成為中國兒童文學確立身份的重要理論基石。從此，中國文學的譜系里有了“兒童文學”，中國兒童有了專屬于自己的“文學”。安徒生童話“為兒童”的內質，無疑成了“兒童本位”的文學的有力佐證。周作人推崇安徒生童話的“兒童性”和“詩性”，為中國兒童文學找尋到了一條屬于“兒童”和“文學”的道路。這種觀念也影響了趙景深、顧均正、徐調孚、鄭振鐸等。他們既是安徒生童話的主力推介者，也是安徒生童話創(chuàng)作理念的實踐者。當時，闡釋安徒生童話有一種流行的基調，即用閱讀的功利性代替了審美的非功利性。趙景深則完全基于個人性而揚棄了流行的套路，比如庸俗的社會學批評。他認為安徒生童話“和兒童的心相近”“和自然的美相接”。并且，他認識到安徒生童話被誤讀的根源——“童話家的思想，批評家批評起來，總有些隔膜，很難窺出作者的用意，時時容易發(fā)生誤會……”②趙景深：《安徒生的人生觀》，《童話評論》，上海新文化書社1924年版。當然，他的局限性也表現為忽視了安徒生童話的宗教情懷。而徐調孚認為：“逃避了現實躲向‘天鵝’‘人魚’等的樂園里去，這是安徒生童話的特色。現代的兒童不客氣地說，已經不需要這些麻醉品了?！耐捗總€孩子都喜歡讀。惟有他的思想是我們現在所感到不滿意的。”③狄福（徐調孚）：《丹麥童話家安徒生》，《文學》第4卷第1號，1935年。1930年代，徐調孚對安徒生童話的這種斷崖式評價并非一無是處，批評的焦點是“思想性”，并沒有否定其“藝術性”。這與1930年代文學語境的變遷相關，革命性、階級性是流行的調子。

如果說安徒生童話的中國闡釋佐證了中國兒童文學現代性轉型的“兒童本位”性，那么，安徒生童話的翻譯乃從源頭上左右了這種“佐證”的合理性和有效性。

安徒生童話早期翻譯的失真，具有客觀／主觀因素。翻譯本身的“隔”，不同語言的差異，異質文化的復雜性和差異性，轉譯過程中丟失的“中間差”，以及譯者水平的高低——“有自己而無別人”①周作人：《讀安徒生的〈十之九〉》，《新青年》第5卷第3期“隨感錄”，1918年9月。標題系編者所加。和不懂兒童，屬客觀因素。而主觀因素包括，意識形態(tài)的干預，以及本土文化的“合目的性”選擇導致的隨意增刪原著等?！耙驗樽g者的想要修飾，于是在原著者的散文上加了好些東西，而這在原本卻正是很光榮地沒有的?！荒馨颜娴牡滐L味搬到英文上來?！雹谥茏魅耍骸栋餐缴乃钠挕罚度嗣袢請蟆?955年4月2日。丹麥文翻譯成英文亦如此。胡從經考證了安徒生童話中譯的源頭，可謂蔚為大觀。最早介紹安徒生童話的是《叒社叢刊》。最早的譯介者是劉半農，但他的翻譯不忠實于原著。當然，忽視安徒生童話的宗教情懷，是翻譯的普遍癥候。丹麥漢學家蘇倫·埃格洛盛贊：“（葉君健的）譯文具有權威性的和準確的，準確得有時近乎學究氣。他按照原文的分段和縮格一字不漏地翻譯。文體正如現代中文一樣，詞匯用得相當多，但是非常清晰流暢，特別適宜于朗讀。……這個版本，對現代的兒童說來，要比原文本在今天的丹麥清楚易懂得多。”還贊揚葉君健的譯文幾乎沒有誤譯。“看來好像是，在不同的文字和意識形態(tài)框框的表皮下，安徒生的詩情和社會主義的宣傳倒似乎很深刻地起著相輔相成的作用。如果說有什么人能夠把這兩個特點溶化在一起的話，那就只有像葉君健這樣的一個詩人?！雹鄢骸栋餐缴挼闹形淖g本：國外漢學家的評論》，《讀書》1981年第5期。然而，即或是葉君健，“雖然推崇安徒生對普通老百姓的同情，但卻認為他缺乏現代所理解的那種社會覺悟和進步性，因而也具有一些‘消極和不健康’的因素”④楚冬：《安徒生童話的中文譯本：國外漢學家的評論》，《讀書》1981年第5期。。盡管如此，“安徒生童話所具備的明顯的浪漫氣質和想象品格，既順應了20世紀中國新文學的理想圖景，又與中國傳統(tǒng)文化的‘文以載道’觀念、‘父意識’、群體本位意識及動蕩不安的20世紀中國社會現狀構成內在緊張，種種復雜的文化境況使我們獲得了關于安徒生的種種不同印象”⑤李紅葉：《安徒生童話的中國闡釋》，中國和平出版社2005年版，第14、3頁。。

即或面臨主觀／客觀的誤譯，安徒生童話仍能在中國聲名鵲起，何也？“他突破了當時流行歐洲的格林童話模式，在傳統(tǒng)童話里植入個人的想象和現實的因素，開創(chuàng)了現代童話的新形式。”⑥李紅葉：《安徒生童話的中國闡釋》，中國和平出版社2005年版，第14、3頁。尤其體現在對個性、自由的推崇，以及對“兒童”的發(fā)現。不管是安徒生童話的中國翻譯還是闡釋，“載道”是重中之重。然而，載道，只是安徒生童話的冰山一角，其審美空間更為廣袤，自由的、率性的、唯美的、溫柔的、溫情的……一言難盡，博大而親切、浪漫而真實。這對中國新文化確實是一種誘惑，一種指引，甚至是點化。

葉君健翻譯安徒生童話全集，因為譯自丹麥文，大大地降低了“誤讀”的誤差，無疑是安徒生童話中國闡釋與接受的里程碑事件。1950年代，葉君健譯介安徒生童話強調“階級性”，與當時盛行的馬克思主義社會批評理論可謂無縫對接。整個“十七年”時期，安徒生童話的中國影響呈上升趨勢，概因葉圣陶、葉君健等不遺余力倡揚安徒生童話的“階級性”。雖說有斷章取義之嫌，卻讓自1930年代遇冷的安徒生童話重新受到追捧。這種過度、片面的強化，實際上讓安徒生童話被修正為具有中國特色的“安徒生童話”。這是所有異質文本難以抗拒的宿命，異質文本的闡釋與接受，必然受諸多文本之外的因素的影響。但是，從更為遼闊的時空來看，這種傳播規(guī)律無疑給后世的作品（譯作）傳播提供了極具價值的借鑒——異質文本只能與本土話語接軌，才能獲得更為廣闊的傳播空間。首先通過獲得超高的關注度和接受度（哪怕是片面或者斷章取義），然后逐漸顯露廬山真面。

三 安徒生童話中國闡釋的誤讀與改寫

安徒生童話作為異質文本，其百年間的中國闡釋必然存在諸多問題。探究這些問題，既能確保安徒生童話中國闡釋更為合理、有效，又能為文化的有效輸入和輸出提供范本。

布魯姆提出，“閱讀總是一種誤讀”①哈羅德·布魯姆：《誤讀圖示》，朱立元、陳克明譯，天津人民出版社2008年版，第1頁。。“所謂誤讀就是按照自身的文化傳統(tǒng)，思維方式，自己所熟悉的一切去解讀另一種文化?！雹跇拂煸疲骸段幕町惻c文化誤讀》，《中國文化研究》1994年第2期。誤讀包括“無意識誤讀”和“主觀誤讀”?！爸饔^誤讀”即“曲解”“曲讀”，主要是由“政治的、意識形態(tài)的、宗教的權力變成權威話語”③孫中田：《文學解讀與誤讀現象》，《文藝爭鳴》1995年第4期。強制固化甚至扭曲詩學標準，威脅文學藝術的純度。從此種意義上說，安徒生童話的中國闡釋陷入“誤讀”圈套在所難免。中國讀者熟知的《海的女兒》《丑小鴨》《皇帝的新裝》和《賣火柴的小女孩》，就是“重災區(qū)”。比如，普遍認為《海的女兒》講述的是小人魚執(zhí)著追求愛情、敢于犧牲的動人故事，實際上最為核心的主題乃對于“人”的靈魂的向往；認為《丑小鴨》是安徒生的真實寫照，盡管丑小鴨備受嘲諷，最終還是依靠奮斗變成了美麗的白天鵝。事實上，丑小鴨本來就是白天鵝，并沒有顯示出超常的樂觀和奮斗精神，而“應該正確認識自己”更值得關注；學界評價《皇帝的新裝》《賣火柴的小女孩》最為突出的就是“社會性”，認為諷刺了統(tǒng)治階級的虛偽、奢華，表達了對貧苦大眾的同情，體現出安徒生的人道主義與人民情懷。事實上，《皇帝的新裝》中不僅僅是皇帝和王公大臣假裝看見了“新衣”，除小孩以外的人都睜眼說瞎話。而在《賣火柴的小女孩》中并未涉及尖銳的貧富對立，小女孩最終幸福地死去，升入天堂，嘴角還留有微笑。此外，批判安徒生童話缺乏教育性，殊不知，安徒生童話的教育性在當時鮮有超越者。“不是裝腔作勢的講道理，有敢親自反抗教室里的修身格言，就是他的魔力的所在。他的野蠻思想使他和育兒室里的天真爛漫的小野蠻相親近?！雹兕櫨骸栋餐缴鷤鳌罚D引自李紅葉《安徒生童話的中國闡釋》，中國和平出版社2005年版，第99頁。

除了誤讀，還有“改寫”。廣義的改寫不可避免，因為任何一次譯介，哪怕盡可能做到信達雅，也必然會融入譯者本人的前理解。由于不同語言之間信息量的不等值，翻譯能做到0.99≈1已算登峰造極。狹義的改寫即有意識改寫，例如，針對不同年齡段的閱讀需求，對原文本的簡化、豐富甚至顛覆等。比如，對《賣火柴的小女孩》通常有兩種改寫：一是富人同情小女孩，邀請她和媽媽一起過圣誕；二是人們發(fā)現小女孩離世，感到愧疚，到教堂為小女孩祈禱。升入天堂的小女孩非常感動，也為他們祈福。這些處理倒是符合中國讀者的大團圓愿望，卻消解了丑與惡、死與生等深厚的主題意蘊。尤其是對安徒生童話宗教情懷的忽視、刪除，讓許多文本面目全非?！吧系墼谒抢镏皇且粋€愛與仁慈的符號，在安徒生的童話王國中，上帝的功能是希望、歡樂、同情與安全?！雹谑?jié)：《獻給荊棘的玫瑰——論安徒生童話的優(yōu)美化傾向》，《浙江師范大學學報》1993年第2期。即或周作人也只強調了安徒生童話的兒童性和詩性，屏蔽了其宗教情懷。

除了“誤讀”和“改寫”，安徒生童話的百年中國闡釋還有哪些問題呢？

其一，因為對童話這一文體的誤解，將安徒生童話窄化，進而不解安徒生童話詩性馥郁的想象力。似乎是約定俗成，我們慣于將童話閉鎖在“兒童文學”的孤島上。加上中國“老者本位”文化成見使然，童話不過是相當低級的小兒科。也就是說，盡管安徒生是世界級作家，但在大多數中國人眼中，他不過是一個“兒童文學”作家，自然而然就將其作品矮化、窄化。事實上，童話并非兒童專屬。安徒生亦明確說過，他寫童話，不單為兒童，希望對成年人也有所幫助。事實上，安徒生以童話的方式詮釋人生的諸多重大命題，不遺余力揭示具有普遍意義的生存本相，諸如人性的隱秘與幽微，以及對生命的本體追問。安徒生童話是獻給全人類的精神瑰寶，融合了成人與兒童的世界。然而，因對童話文體的誤解，導致了對恢弘、博大的安徒生童話的簡單化處理。尤其體現在對安徒生童話的想象力的誤解，認為其虛幻、空洞、不接地氣（事實上，安徒生童話的想象根植于現實）。這本質上是對兒童思維的誤解，也是我們傳統(tǒng)文化中缺失“兒童性”意識的表現癥候。即或是鄭振鐸，也曾對安徒生童話反戈一擊，強烈批駁安徒生提倡的“人生是最美麗的童話”。鄭振鐸誤解安徒生童話肇因于現代知識分子對當時中國社會處境的深度焦慮，體察到審美無功利顯然難以拯救瀕臨“亡國滅種”的中國。安徒生試圖用童話愈合現實中的不完美，實則找尋到了另一種觀照人生的方式。而鄭振鐸看見了人生中的反童話因素，苛求童話應該承擔改變現實的重責。二者的出發(fā)點不一樣，選擇的路徑不一樣，但目的卻是相同的，希求人生盡善盡美。顯而易見，文學在大時代的洪流面前，時常是尷尬的。童話也不例外。“當想象力成為多余，當現實邏輯支配了童話邏輯，則童話必定成為‘一種諷刺或一種教訓’?！雹倮罴t葉：《安徒生童話的中國闡釋》，中國和平出版社2005年版，第130頁。當然，即或在安徒生童話普遍遇冷的時代，他的《賣火柴的小女孩》《皇帝的新裝》等仍舊成為中國兒童文學的楷模，概因這二篇的思想性與中國當時的現實主義和人道主義吁求吻合?？梢?，安徒生童話中國闡釋與接受的復雜性和差異性。簡言之，安徒生童話的幻想固然具有審美的普遍性，卻無法成為拯救當時中國社會現實困境的法寶。因此，安徒生童話的中國闡釋與接受在20世紀三四十年代高開低走，是時代選擇的必然。

其二，安徒生的創(chuàng)作包括多種文體，童話只是其中的一部分。大多數研究者并未全面、深入閱讀安徒生童話，盲人摸象在所難免，自然就對安徒生童話缺乏整體觀照，闡釋和接受的片面性不言而喻。不單是中國人誤解了安徒生童話，英國人亦如此?！斑@是很奇異的，安徒生的言語與格林所用的相差有多么遠，且不說他的詼諧趣味，這在丹麥人看來是他最為人所愛的一種特色。在英國普通以為他太是感傷的印象，也大抵都是錯誤的?！雹僦茏魅耍骸栋餐缴乃钠挕罚度嗣袢請蟆?955年4月2日。蘇聯(lián)也抵制過安徒生童話，理由是歌頌王子和公主——顯然是一種意識形態(tài)誤讀。②周作人：《安徒生的四篇童話》，《人民日報》1955年4月2日。即或就童話論童話，必須整體觀照安徒生的童話創(chuàng)作，才能洞察其真意。概言之，早期（1835—1845），“寫給孩子們的童話”倡揚“兒童性”和“詩性”，開創(chuàng)性地將“民間童話”注入了“文人性”。唯美，明朗，這是安徒生童話的精神內核；中后期創(chuàng)作，沉郁、悲觀。宗教，往往成為童話人物的出路。此外，晚期創(chuàng)作中，有許多故事不是童話，而是源自生活的寫實故事。也就是說，不了解安徒生的所有創(chuàng)作，滑入斷面式闡釋的誤區(qū)屬大概率事件。而中國讀者和研究者，習慣于將《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《丑小鴨》《皇帝的新裝》四篇，指稱為“安徒生童話”，顯然以偏概全?！叭绻藗兞粢庖幌挛覍懙墓适碌拇涡颍蜁l(fā)現其中有一個逐漸進步的過程：構思越來越明確，筆鋒越來越犀利，并且，如果我可以這樣說的話，人們逐漸聽到了更加健康的語調和感到更加自然而清新的寓意?！雹蹪h斯·克里斯汀·安徒生：《我的一生》，李道庸、薛蕾譯，四川少年兒童出版社1983年版，第240頁。

安徒生童話的中國闡釋一波三折，高開低走而又回到起點，是安徒生童話作為異質文本的必然，亦具有一定的合理性。然而，一個不爭的事實是，“經接受者的闡釋，安徒生不再是丹麥的安徒生，而是接受者按本社會的模式、使用本社會話語重塑出來的中國式的安徒生，這種接受消弭了安徒生童話的豐富性，使安徒生童話成為一個平面化的存在”④李紅葉：《安徒生童話的中國闡釋》，中國和平出版社2005年版，第146頁。。

四 安徒生童話中國闡釋的合理路徑及其他

綜上，與安徒生童話的中國闡釋的三個階段如影隨形的是信息的不對稱（或曰誤讀）。找到更為合理、有效的安徒生童話的闡釋路徑，這對于整個外國童話（文學）的中國闡釋來說無疑能提供借鑒，亦是對中國文學（文化）有效輸出的重要參考。

第一，不了解真實的安徒生，顯然無法切近“安徒生童話”本體。學界普遍以安徒生對童話集（即從《講給孩子們聽的故事》到《新的童話》再到《故事》）的命名作為劃分其童話創(chuàng)作三階段的依據。除考慮到受眾外，更多關注的其實是社會批評視野下不斷加深的現實主義精神，故而放大安徒生人生境遇的悲慘。事實上，早在1830年代后期安徒生就基本擺脫了窘境。還原一個相對真實的安徒生對安徒生童話中國闡釋的合理性和有效性無疑大有裨益。

1.安徒生的“局外人”生活及多重性格之謎。安徒生一生起起伏伏，言行舉止不合流俗。他酷愛戲劇表演，“扮演最多的角色就是客人”①詹斯·安徒生：《安徒生傳》，陳雪松、劉寅龍譯，九州出版社2005年版，第281頁。。他14歲離開小鎮(zhèn)奧登塞，一定程度上切斷了賴以生存的人情之根。來到哥本哈根等地，強烈的同一性危機促使他努力融入其中。由于生活、思維方式等的差異所產生的根深蒂固的排外性，不斷加劇他的失落感和焦慮感。這應是造成多重性格的根源：（1）羞愧。由于相貌丑陋極不自信，甚至自我輕視。比如，《丑小鴨》。（2）卑微感。執(zhí)著，近乎偏執(zhí)，硬是將“奢求”變成了現實。而且，這種卑微感極易被觸發(fā)。即使一個無名的評論者對他的作品提出異議，也會讓他極度痛苦。1867年他獲得“奧登塞榮譽公民”，仍覺得“自己很卑微、無力和渺小……我在思想、言語和行為各方面的弱點，現在都在我的面前展開。這一切都在我的靈魂里突出地直立著，好像這個紀念日就是我的審判日似的”②葉君健：《鞋匠的兒子》，人民文學出版社1978年版，第91頁。。（3）虛榮。哪怕獲得一丁點贊賞他都會爆發(fā)出驚人的喜悅，甚至不亞于得到國王頒發(fā)的勛章。比如，《夜鶯》。（4）叛逆。這是安徒生作為邊緣的“他者”的極端反抗?！霸谶吘壞憧梢钥吹揭恍┦挛?，而這些是足跡從未越過傳統(tǒng)與舒適范圍的心靈所失去的”③愛德華·沃第爾·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第6頁。。（5）孤獨，伴隨他終生的沉郁與壓抑。臨終前他回顧一生，“在心靈深處我沒有任何誠摯、感激和忍耐之情”④漢斯·克里斯汀·安徒生：《安徒生文集》第1卷，林樺譯，人民文學出版社2005年版，第49頁。，為人生的憂郁再添幾分悲情。這些也只是安徒生復雜、矛盾性格的冰山一角?！爱斠粋€人所受到的傷害還不是出于惡意時，就很難轉彎抹角地說清楚創(chuàng)傷的由來，我在書中也難以用文字表達，故此我曾拒絕描述這極端痛苦的經歷，只不過有時無意中道出了其中輕微的痛苦而已?！雹僬菜埂ぐ餐缴骸栋餐缴鷤鳌?，陳雪松、劉寅龍譯，九州出版社2005年版，第202頁。顯而易見，安徒生成名之前遭受的心理創(chuàng)傷，實際上比他描述的要嚴重得多。安徒生一生都在試圖走出那些陰影，嘗試樂觀，終究無法掙脫陰郁。盡管他的世俗生活徹底改變了，但心靈的底色始終無法改變。

2.安徒生孩童般的心性貫穿了他的理想愛情與人生。他對孩子的看法異乎常人?！拔易约壕褪且粋€孩子，我更愿意和孩子們一起玩耍，他們最能了解我那魔幻的世界?！保ㄔ姼琛斗菜埂罚┻@種孩童般的心性，始終體現在他的愛情追求和人生求索中。《海的女兒》《柳樹下的夢》《沙丘上的故事》和《單身漢的睡帽》等都流露出對于愛情的向往和遺失愛情后的落寞。他的情感生活相當豐富，有單戀、互戀、同性和異性之戀。其中，對同性愛德華·柯林和異性“瑞典夜鶯”詹妮·林德用情最深，皆以尷尬收場。盡管當時很多人諷刺安徒生玩世不恭，但他依舊特立獨行，以超越肉體的絕對純潔對待愛情。他也曾到妓院，最終抑制欲念揚長而去。在他柏拉圖式的理想愛情中，平等和孩子般的單純占據重要地位，甚至甘愿放棄一切。在詩歌《我夢見我是一只鳥》②格奧爾格·勃蘭兌斯：《安徒生論》，嚴紹端譯，北京師范大學中文系兒童文學教研組編：《兒童文學教學研究資料》，1980年版，第117頁。中，戀上花瓣的小鳥寧愿以死陪伴花朵。勃蘭兌斯用“有才華的人應該也有勇氣”③格奧爾格·勃蘭兌斯：《安徒生論》，嚴紹端譯，北京師范大學中文系兒童文學教研組編：《兒童文學教學研究資料》，1980年版，第117頁。來總結他傳奇的一生，可謂恰到好處。安徒生的才情源于“絕假純真”的“孩童精神”，付諸近乎變態(tài)的狂熱追求和始終如一的自我崇拜?！鞍餐缴囊黄挕瓗缀跤肋h以鮮明的詩的特質（如想象、情趣、歡暢、清新而恰切的筆觸）著稱，但是基本觀點即使富有詩意，也只是一個孩子的觀點。”④格奧爾格·勃蘭兌斯：《十九世紀文學主流·德國的浪漫派》，劉半九譯，人民文學出版社1981年版，第6頁。在19世紀的浪漫主義大潮中，他率先以“孩童精神”對話純真情感和絕對理性。也就是說，安徒生是“只有理想的理想主義者”，這生成了安徒生童話的唯美風格。

3.向往上流社會生活但秉持貧富“無差別”觀念。安徒生對貧富的認識也頗不尋常?！鞍餐缴缆返钠瘘c是對平等的要求，采取的方式和途徑是對藝術的追求?！雹倨致。骸栋餐缴喺摗?，四川少年兒童出版社1984年版，第24頁。盡管安徒生出身窮苦，一直向往上流社會生活，但是卻很少刻意區(qū)分貧富差別。畢竟，“就人類高貴的品性而言，不論體現在尊貴的親王大臣身上，還是貧窮的百姓身上，他們之間有著緊密的聯(lián)系。但就好的品性而言，人們彼此都是相似的”②漢斯·克里斯汀·安徒生：《我的童話人生》，傅光明譯，中國文聯(lián)出版公司2005年版，第249頁。。在創(chuàng)作層面，他往往將復雜的“人”做了藝術性的簡化：《他是一個廢物》挑明上帝眼中沒有貧富差異；《鐘聲》里王子和窮孩子最終殊途同歸，都找尋到了遠方的鐘聲；尤其在《燭》中，“星星在所有的屋子上照著——在富人的屋子上和在窮人的屋子上，同樣光明和快樂地照著”③漢斯·克里斯汀·安徒生：《安徒生童話全集》，葉君健譯，天津人民出版社2014年版，第1411頁。。無論是高級的蠟燭，還是低級的牛油燭，只要照亮了美好，都能享受到等值的幸福。

4.安徒生復雜而又單純的宗教信仰。安徒生的宗教信仰某種意義上是評述其人其文最為核心的因素之一。然而，宗教的觀照在安徒生童話百年中國闡釋版圖上長期缺位。他的母親是虔誠的基督教徒，可他的父親總是質疑基督教的教義，促使安徒生從小對基督教的認識相對辯證。進入教會學校學習文法和宗教知識，加深了他對宗教的情感。因結識了奧斯特等科學家，嘗試運用科學和理性的思維模式來思考宗教的本質。同時，由于發(fā)現社會飛速發(fā)展所顯露的弊端，轉而更加篤信上帝，追求理想與信念的融合。盡管安徒生也認識到上帝并非全知全能，并在一些作品中流露出些許憂郁。但是，觀其一生，他的宗教情懷始終濃郁。安徒生一直將奧斯特贈予他的留言“理性在理性中，是真理；理性在意志中，是善良；理性在想象中，是美”④詹斯·安徒生：《安徒生傳》，陳雪松、劉寅龍譯，九州出版社2005年版，第355、464頁。，視作自己處理理性與情感、現實與幻想的根本原則。保羅·阿扎爾運用靈性的話語來描繪以安徒生為代表的北歐兒童文學特有的想象力，認為其私密、細致、幽微，不明亮卻更細膩，少邏輯而近夢幻。⑤保羅·阿扎爾：《書，兒童與成人》，梅思繁譯，湖南少年兒童出版社2014年版，第134～135頁。無疑，這多是基于對信仰、理性等崇高命題的痛徹領悟。和大多數虔誠的基督教徒一樣，安徒生認為“死亡是甜美的，死亡是獎賞，為了生命的苦痛”⑥詹斯·安徒生：《安徒生傳》，陳雪松、劉寅龍譯，九州出版社2005年版，第355、464頁。。因為生命是永恒的，現世即使遇到不公也并非不可接受。畢竟，人可以繼續(xù)救贖自己，爭取在來世獲得幸福。例如，在《牙痛姑媽》等中，死亡成了重生，變得高尚。安徒生童話還涉及很多關于“靈魂”的闡釋。在《最后一天》里，面對卑微的信徒，上帝以博愛托起墜落的人心，盛贊“人的靈魂啊，你永遠是神圣、幸福、善良和不滅的！”①漢斯·克里斯汀·安徒生：《安徒生童話全集》，葉君健譯，天津人民出版社2014年版，第618頁。在《海的女兒》里，靈魂化作“愛、道德、執(zhí)著和美”等更加具體、樸實的追求，賦予“人”以絕對的崇高。

概言之，安徒生波詭云譎的奮斗歷程和跌宕起伏的心路歷程，注定了安徒生和安徒生童話是球形的、立體的，自然是一言難盡的。任何斷片式的闡釋，注定無法切近肌理。反之，才有可能走進安徒生及其童話創(chuàng)作恢宏的精神堂奧。

第二，童話非“兒童”專屬，安徒生童話“為兒童”亦“為人生”?；谕捠鼙姷娜后w權衡與個體差異，不能將安徒生童話簡單歸類為“兒童文學”。在“文學活動四要素”中，讀者的閱讀接受占據著重要地位。總體說來，安徒生童話的受眾具有差異性與無差別性。閱讀實踐表明，閱讀安徒生童話的不單是兒童，還有相當數量的成人。而且，兒童與成人對于安徒生童話的關注點確實有異?！昂⒆觽兿矚g童話里描寫的那些花里胡哨的裝飾，成人則對隱藏在故事背后的深刻寓意更感興趣?！雹跐h斯·克里斯汀·安徒生：《我的童話人生》，傅光明譯，中國文聯(lián)出版公司2005年版，第284頁。以《皇帝的新裝》為例，成人往往緊扣“諷刺”主題，而孩子們普遍覺得這是一個非常有趣的故事，且認為皇帝、騙子等人的行為不僅不丑陋，還非?？蓯邸Ｒ簿褪钦f，從孩童們的閱讀需求入手，接著不斷調整作品的深度，最終適應所有讀者，這才是安徒生童話創(chuàng)作的本質追求?！拔矣梦业囊磺懈星楹退枷雭韺懲挘峭瑫r我也沒有忘記成年人。當我在為孩子們寫一篇故事的時候，我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽。因此我也得給他們寫點東西，讓他們想想?！雹廴~君健：《葉君健全集》第19卷，清華大學出版社2010年版，第41頁。他對受眾的權衡還有一個證據，即他在童話創(chuàng)作的三個關鍵時期對童話集的命名，由《講給孩子們聽的故事》到《新的童話》再到《故事》。周作人在與趙景深的通信中曾評價安徒生的童話，“超過成人與兒童的世界，也可以說是融合成人與兒童的世界”④趙景深、周作人：《安徒生與王爾德童話之比較》，《晨報副刊》1922年4月9日。，確認了安徒生童話在兒童與成人之間獲得的認同均勢。

而且，安徒生童話常讀常新，個人體悟差異明顯。從某種意義上說，人一生都在“成長”。隨著人生閱歷和生活感悟的不斷積累，閱讀體驗和情感共鳴也必然會呈現出階段性不同，對于安徒生童話的閱讀亦如此。畢淑敏在《常讀常新的人魚公主》①畢淑敏：《常讀常新的人魚公主》，《我的故事》，中國青年出版社2005年版，第95～98頁。中就揭示出閱讀安徒生童話的階段性體驗。從8歲、18歲、28歲、38歲一直到48歲，她從《海的女兒》中分別讀出了“單純的感動”、“凄美的愛情”、“高貴的親情”、“結局的沉重”和“生命與靈魂的交換”。張曉風認為，人在各個年齡時期如果丟掉了安徒生童話，則會缺失溫馨、沉郁、悠遠等必要的人生氣質。②張曉風：《5歲到55歲的親密話題》，《小作家選刊》（小學生版）2005年第4期。正是這樣的常讀常新，提供了作品得以經典化的根本動力。大齡讀者普遍認為孩童無法理解安徒生童話的深刻含義，但這似乎并不妨礙其受到孩子們的青睞。任溶溶指出，“我小時候愛聽安徒生童話，只為了好聽，好玩，可隨著年齡的增長，越來越明白其中的道理”③孫建江：《飛翔的靈魂——關于〈海的女兒〉》，《飛翔的靈魂》，四川少年兒童出版社2013年版，第131～139頁。。無疑，安徒生童話的思想容量和藝術氣息具備從簡到繁、無限深挖的可能。與此同時，孩童的成長空間賦予這種可能更加多元的意義，只不過孩子的接受潛力往往被低估。

第三，辯證看待異質文本闡釋的文化誤讀和審美性的“偏離”。前面爬梳了安徒生童話在中國百年闡釋歷程中的三個獨特階段，需要強調的是，在具有中國特色的闡釋之路上，主要矛盾更多地指向文本藝術性和工具性之間的撕裂。在新時期以前的幾個重要階段，安徒生童話的譯介和闡釋更多的是作為新興文化轉型、兒童文學標新、政治階級性灌輸、思想教育性推廣等意識形態(tài)的工具。一方面，充當意識形態(tài)的先行者本來就是文學得以產生和發(fā)展的重要原因；另一方面，在某些特定歷史時期，文本的本體屬性（藝術內涵）勢必會遭受不同程度的忽視。相反，文本外在的某些因素，會被放大甚至神化，從安徒生被夸大甚至神化的人生經歷就可見一斑。如在葉君健《不丑的丑小鴨》《鞋匠的兒子》等安徒生評傳中，這種契合階級斗爭、翻身做主人的情感色彩相當濃厚。強調安徒生童話的思想性本無可厚非，只不過大多把其思想性簡單化了。事實上，安徒生童話的思想基調達到了一種超然的境界。比如，安徒生對窮人／富人的無差別認知；安徒生的自我安慰與阿Q的本質區(qū)別。一個不爭的事實是，這種蔚為大觀的闡釋傾向推動了安徒生童話在中國的家喻戶曉，為中國讀者逐漸抵達安徒生童話的幽宮奠定了基礎。辯證看待異質文本闡釋的文化誤讀和藝術偏離，既符合異質文化傳播的普遍規(guī)律，又拓展了異質文本更大的闡釋空間，以及爭取了更多的傳播契機。

文化對抗與跨文化適應，某種意義上是影響包括安徒生童話在內的所有外國文學在中國譯介與傳播的根本因素?？v觀安徒生童話的中國百年闡釋歷程，無論是以周作人為代表的第一階段、以葉圣陶為代表的第二階段，還是以葉君健為代表的第三階段，表面上看是“孩童性”、“詩性”、“現實性”和“幻想性”間的博弈與調和，實際上是以安徒生童話為代表的西方浪漫、憂郁的異質文化與中國根深蒂固的“文以載道”“老者本位”的傳統(tǒng)文化在對抗。異質文化在一段時期可能被本土文化壓制，在某段時期又有可能跳脫出來。主次易位的關鍵還在于異質文化自身是否符合本土文化的變革需求和接受期待，以及自身是否具有厚重的意蘊和不斷更新的可能。

第四，安徒生童話之所以是超國界的，乃因其表現出了諸多人生的永恒命題——安徒生童話對于自然、愛情、孩童、生活、旅行、死亡等關乎人性、心性與靈性的終極命題的深度書寫，無疑已化作“安徒生精神”。僅以《海的女兒》為例，安徒生童話的中國闡釋便具有了多種可能性：1．關注精妙的童話邏輯。童話邏輯是指童話藝術中幻想／現實、情感／體驗、作者／讀者無縫對接的思維線索和認知方式。其中，“愿望性幻想”、“內在合理性”和“本質真實”是構成童話邏輯的三大要素，三者合力促成了童話的自足。介于胡編亂造與假戲真做之間，童話之所以能夠獲得亦真亦幻的審美效果，主要得益于童話邏輯的縝密。無疑，《海的女兒》就是例證。海底龍宮的裝潢、海里人物的言行舉止和小人魚的性格發(fā)展等，超越現實卻不摒棄生活，遠離常規(guī)卻不僭越經驗。同時，整個文本符合讀者的心理欲求，滿足了人們對于生活和生命的期待。2．關注二元對立的張力。對于《海的女兒》豐富的隱喻和強對立性，“二元對立”的分析模式是一把鋒利的剃刀。例如，享受海底權利∕凈身來到陸地、葆有青春歌喉∕痛苦失聲、殺死王子∕自我犧牲等對立。此外，在狹長的意義鏈上，還廣泛分布著魚尾、人腿、聲音、靈魂等諸多共時性隱喻，也值得細究。3．關注空間與生命的互動。童話故事場景“海洋—陸地—天空”的變換，不僅體現了從低到高的提升，還暗示著“三”的空間轉化所潛藏的獨特的生命和靈魂的替代關系：海的女兒——生命很長，沒有靈魂；人類女兒——生命縮短，擁有靈魂；天空女兒——沒有肉體，靈魂高尚。這種特殊的空間呼應，若再配合其他的分析視角，勢必會得出更多有益的結論。4．關注對人性的終極拷問?！啊逗５呐畠骸肥且徊筷P于人的頌歌?！雹偃~君?。骸对凇昂５呐畠骸便~像面前》，《不丑的丑小鴨》，湖南少年兒童出版社1984年版，第35～41頁。故事以海底景象展開，但卻穿插天空意象，使得海底與天空異質同構。“?！憽铡比灰惑w，生成了折疊對稱的結構，而對稱的中心恰巧就是擁有靈魂的“人”。當然，人類處于中間，行走于生活與生命的夾縫中，勢必長期與痛苦、掙扎相伴。由此，關于愛情的追求和犧牲、對于理想的選擇和奮斗，便只能算作尋求“人的生命價值”終極拷問的完成形式。

第五，基于“兒童本位”而出現的“接受悖論”，是新時期以來致力于安徒生童話接受研究亟待解決的疑難。當然，這也是世界兒童文學發(fā)展的共同難題。由于忽視了“兒童的成人意識”和“成人的兒童精神”的互動，形成了悖論的前提——“兒童文學”作為文學一種，其中理應占主導的兒童淪為接受者，只可能具備“符號化的主體性”。在這樣“想象的囚籠中”，真正具有決定權的是以“教育性”為主導的家長，以及掌握經典評價原則和遴選權的閱讀推廣人和研究專家。成年人以“只有這樣兒童才會喜歡”的標準想象和建構了兒童文學的創(chuàng)作和接受。怎樣充分考慮到孩童的閱讀需求，這確實是安徒生童話真正走進孩子內心的一大難點。

綜上，安徒生童話并未趕上晚清時期西學東漸的譯介大潮，直到五四時期才大放異彩。而后，高開低走，直至新時期才得以重現熠熠。異質文化的接受是漸進的，并非碾壓式、覆蓋式、一蹴而就。這種文化傳播的規(guī)律決定了安徒生童話中國闡釋的“失真”，甚至是“誤讀”。事實上，即或是“誤讀”，亦擴大了安徒生童話在中國的影響力，在不同維度、不同程度影響了不同層面的閱讀者（接受者）。因此，辯證地看待安徒生童話的中國闡釋和接受，是跨文化交流的必然選擇。如果過度強調安徒生童話闡釋和接受的“不合理性”，無疑是一種接受焦慮，實為一種“媚外”，折射出某種文化不自信。吸收優(yōu)質的文化基因，合適嫁接，直至本土化，從而生成一種內蘊著民族文化因子的“新”文化，才是應然的選擇，才能讓民族文化保持生命力，才能與世界接軌。