文／錢紅莉

年歲漸長，睡眠漸短，凌晨三四點(diǎn)醒來，窗外蟲鳴燁燁，秋夜格外靜。黑暗中摸過手機(jī)，一張一張翻汪曾祺的舊畫。

有一張，設(shè)色老舊。兩桿菊，墨梗，墨葉，黃瓣，其中一朵蕊芯上，著一點(diǎn)點(diǎn)紅。菊旁蹲一茶壺，酒杯一對(duì)。壺身是汝窯的淡青，上覆菊瓣式樣壺蓋；酒杯外層月白，里面鋪一層松花黃。兩朵黃菊，繁而垂，似沉迷于烈酒的寒冽里……題款標(biāo)明，作于一九九三年冬月。自古殘菊不過冬。老先生何以冬天畫菊？莫非無人陪飲，寂寞之余，描兩梗菊代之？

他嗜酒如命。家人可能一直不知老爺子晨起飲酒之事。他一個(gè)女兒信誓旦旦：老頭子一天只喝午后兩餐酒。蔣勛則在書中回憶，當(dāng)年在愛荷華，老人早起，獨(dú)自在房間喝威士忌，滿臉通紅的他，在走廊哼唱《盜御馬》……

除了菊，老先生也畫桂，不以多取勝，只兩梗，姿態(tài)橫斜，獨(dú)獨(dú)無葉，氣質(zhì)高華，似有梅的凜冽。實(shí)則秋桂不易入畫，蓋因微小花朵隨時(shí)有被巨叢葉片遮蔽之險(xiǎn)，看起來邋遢霧數(shù)，然而，他大膽摒棄洶涌魯莽的葉子，一片也不畫，光禿禿的梗上，只點(diǎn)綴幾簇花朵，小而赤黃。偌大一幅宣紙，兩梗桂占四分之一空間，余下空曠，全給了行書隨筆……典型文人畫，得其神韻，又自由自在，一股蓬勃的生命力如野馬脫韁，任意馳騁，整個(gè)秋天，似都被他拿來擁有了。

老先生的畫，大多脫不了俗世的熱鬧快樂，一口熱氣托在人間。水八仙——茨菰、芡實(shí)、蓮子、菱角、茭白……一堆一堆，尚覺不夠，偏要添上墨蟹，橙黃橘綠黑白灰，讓你真切感受到，活在深秋的人，何等幸福。

我的出版人曾寄贈(zèng)一箱汪氏文集，包括《前十年集》《后十年集》等。原來，二十世紀(jì)三四十年代、五六十年代，老先生也曾寫下大量小說，頗有一些文藝腔，直至年老成名。哪有憑空出世的奇才？他曾經(jīng)默默閉關(guān)，為自己打下多少底子。一切亭臺(tái)樓榭文字宮殿，均是在廢墟瓦礫中建起來的。積養(yǎng)深厚，才能開出花來。他晚年筆意從容，也正是得益于前半生深厚的腐殖土。

他的畫亦如是，皆自豐富的內(nèi)藏中來。他有個(gè)外孫女，幼時(shí)曾抨擊外公，畫的是些什么呀！及至小姑娘年長，考上大學(xué)，選的正是美術(shù)史專業(yè)，方恍然有悟，懂得了外公那些畫的可貴。

西南聯(lián)大老同學(xué)朱德熙去世當(dāng)日，家人忽聞長嗥聲，沖去書房，見他滿面淚水，一邊哭，一邊畫著什么。北京作家鄧友梅新婚，他主動(dòng)畫一幅梅送人家，末了，又要人猜用什么畫的。這，誰能猜得出？還得自己揭曉，畫白梅時(shí)，手邊一時(shí)找不著顏料，順手?jǐn)D了一點(diǎn)兒牙膏。

早先，家人對(duì)他的畫一直取嘲笑態(tài)度，誰也不寶貝，有時(shí)鋪滿一地，還被女兒嫌棄：“快卷起來，都沒下腳的地兒了?！边@樣，誰還慣著他，繼而為他買顏料？有人上門索畫，畫至順手時(shí)，沒了綠色顏料，擠點(diǎn)菠菜汁……三十年往矣，薄宣上那些菠菜汁早已泛黃。他女兒說起前塵往事，縱是淡淡淺淺，實(shí)則悵惘不已。

剛剛，見老先生的幾幅石榴畫，瞬間將人點(diǎn)燃。這眼前生活，何嘗不值當(dāng)去愛？他筆下的石榴外皮一律焦墨，稍微開了口，露出籽實(shí)，色艷紅，仿佛焰火跳動(dòng)著，我的味蕾似感受到汁液淋漓的甜度。石榴旁悄悄擱一朵蘑菇，想必是云南見手青，尚未完全散開菌蓋的，此時(shí)，趁鮮嫩，吃它正當(dāng)時(shí)。有了石榴，有了見手青，尚不嫌熱鬧，還得添一根秋黃瓜，那份脆嫩，師出無門，因?yàn)轫敾ㄎ粗x。黃瓜要天氣熱才長得快，眼下已然深秋，夜涼露重，等它成熟，不知何時(shí)，索性摘下吃個(gè)嫩口。這幅小品，只有我這樣深諳植物脾性與時(shí)序節(jié)氣之人，方能懂得其間堂奧。揣測他應(yīng)是秋分前后畫下的。未題識(shí)，只嵌一枚小章，孤零零的，一股不為人所賞的幽深之氣。

現(xiàn)當(dāng)代作家中，有兩位老人倘若活著，我一定會(huì)給他們寫長長的信，像舊時(shí)代那樣，自郵局寄給他們。一位是孫犁，一位是汪曾祺。

（選自2020年12月4日《光明日?qǐng)?bào)》，本刊有刪減）

鑒賞 空間

本文通過鑒賞汪曾祺畫作的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)汪老隨性率真、不拘一格的性格特征以及對(duì)生活的無比熱愛。同樣是回憶大家，本文與《列夫·托爾斯泰》在寫法上是不同的。《列夫·托爾斯泰》重在刻畫托爾斯泰外貌，運(yùn)用欲揚(yáng)先抑的寫法，先表現(xiàn)其平凡甚至“粗劣”的長相；接著透過其眼睛，表現(xiàn)他“天才靈魂”的深邃、偉大。本文則主要借助汪曾祺的畫作來透視其性格和志趣。細(xì)讀兩篇文章，字里行間都洋溢著作者對(duì)他們的仰慕、崇敬之情。

讀有所思

劉熙載在《藝概》中說:“正面不寫寫反面,本面不寫寫對(duì)面、旁面,須知睹影知竿乃妙?！睆膫?cè)面刻畫人物形象是人物傳記的常見寫法，請(qǐng)結(jié)合兩篇文章內(nèi)容作簡要分析。