□ 王 平

新中國成立前，北平（北京）物資匱乏，糧價(jià)飛漲，百姓買糧困難

多年前父親去世，留下幾本日記，還有一摞書信與賬簿。1961年的那本日記中，意外發(fā)現(xiàn)有父親親手繪制的兩張表格，值得過細(xì)探究一番。

一

先說其一。表格抬頭為“長沙市城鎮(zhèn)各類人口、工種口糧定量標(biāo)準(zhǔn)”，共計(jì)17 頁。首頁右上角有“61 年一季度”的字樣。

這份口糧定量標(biāo)準(zhǔn)分類之詳盡與精妙，實(shí)在令人嘆為觀止。

表格共分為采礦冶金、土木建筑、水上運(yùn)輸、市內(nèi)運(yùn)輸、公路運(yùn)輸、機(jī)械、手工業(yè)、輕化工、公安、交通、郵電、文藝、學(xué)生、居民、兒童、服務(wù)、其他、干部腦力勞動(dòng)及其他腦力勞動(dòng)等18 大類。每大類下面又分若干小類，小類下再細(xì)分為若干工種，再就是每個(gè)具體工種的糧食定量標(biāo)準(zhǔn)了。

共計(jì)各行各業(yè)、各色人等370余種。原則上是按勞動(dòng)強(qiáng)度的高低來定量口糧之多少（計(jì)量單位均為市斤）。

我首先關(guān)注的當(dāng)然是最高定量者。屬采礦冶金類的井下挖掘工及井下運(yùn)輸工，每月52 斤。勞動(dòng)強(qiáng)度看來最高。其次是井下支柱維修工，每月50 斤。定量50斤以上者僅此三個(gè)工種。

最低定量者則是一歲以下兒童，每月8斤。這很好理解，年紀(jì)小，吃得便少。

但我發(fā)現(xiàn)，此份表格亦有重大缺陷。即，所有工種及人員的定量標(biāo)準(zhǔn)之依據(jù)與說明，均付之闕如。再細(xì)讀數(shù)遍，仍百思不得其解。

如：搬運(yùn)裝卸工共有4個(gè)等級。甲級搬運(yùn)裝卸工48 斤、乙級搬運(yùn)裝卸工44 斤、丙級搬運(yùn)裝卸工40斤、丁級搬運(yùn)裝卸工36 斤，其勞動(dòng)強(qiáng)度之區(qū)別在哪里?

又：家務(wù)勞動(dòng)亦有4 個(gè)等級。重家務(wù)勞動(dòng)（甲）26 斤、輕重家務(wù)勞動(dòng)（乙）25斤、一般家務(wù)勞動(dòng)（丙）24 斤、輕家務(wù)勞動(dòng)（丁）23 斤，其勞動(dòng)強(qiáng)度之區(qū)別又在哪里?

再：制香燭鞭炮工25 斤，紙盒工（裱糊、襯殼、金花工）26 斤，制發(fā)夾工27 斤，磨刀剪工28 斤，制紐扣工28 斤，眼鏡、鋼筆、收音機(jī)、鐘表及打字機(jī)修理工28 斤，制繩索工29 斤，制雨具工（含雨具修理）29 斤，制鞋工（修套鞋、皮鞋、布鞋工，打鞋底工）30 斤，制樂器工30 斤，修縫紉機(jī)、磅秤工31 斤，制肥皂工（制香料工）32 斤，膠輪車修理工33 斤，手工攪螺絲工34 斤……

如此最少相差不過一斤的細(xì)分，理由何在?

也實(shí)在想不通，憑什么糊紙盒子的要比制香燭鞭炮的每月多1斤，制發(fā)夾的要比制紐扣的每月少1 斤?磨刀剪工與修理眼鏡、鋼筆、收音機(jī)、鐘表及打字機(jī)的為何都是28 斤?

“文藝類”中亦品種繁多。例如劇團(tuán)內(nèi)細(xì)分到電影演員、布景、管樂、弦樂、服裝、美工、電影錄音、剪接、攝制，等等，但均為29 斤，這便令人有點(diǎn)替吹管樂者抱屈了。無論如何，吹嗩吶總比拉二胡費(fèi)力氣吧，難道不能多加1 斤嗎?另，武功雜技演員與專業(yè)舞蹈演員為35 斤，這倒可以理解。

凡此種種，難以盡述。

二

父親對數(shù)字有種天生的熱愛，尤喜記賬。他的賬簿里，金額最少為1 分錢（兩擔(dān)自來水），次之2 分錢（一盒火柴），最多至54.5 塊錢（每月工資）。印象最深的是有關(guān)買火柴的記載。每次買回一盒火柴，必定要數(shù)火柴根數(shù)，并記在賬本上。這倒也罷，更有甚者，旁邊還有條備注，云：上次一盒總計(jì)95 根，此次一盒總計(jì)91 根，少4 根也。

與父親驚人相似者，便是我的姑媽，一位守了一輩子活寡、獨(dú)自將兒子哺養(yǎng)成人的苦命女人。且姑媽吃面條的故事，與父親數(shù)火柴根數(shù)的故事堪稱雙璧?！翱嗳兆印睍r(shí)期，姑媽雖然跟我們家同住倒脫靴10 號(hào)，但自從祖父去世后，就一直單獨(dú)開伙。那時(shí)的面條屬配購品，稀罕物，姑媽吃面吝嗇至極簡。鹽少許，醬油數(shù)滴即可，連蔥花都不舍得放。每次從糧店買回一筒面條，必定要數(shù)根數(shù)。可惜我記不住具體數(shù)字了，六七百根吧。煮面條之前，姑媽亦必定細(xì)細(xì)過數(shù)，每次100 根，一根都不許多。倘若發(fā)現(xiàn)有半根甚或三分之一根者，則必定將其細(xì)細(xì)拼攏，不到一根按一根計(jì)。

偶爾也聽見姑媽自言自語哀嘆，這筒面比那筒面又少了多少根。

三

再說父親的日記中另外一份他親手繪制的表格，即1961 年為全家制訂的用糧計(jì)劃安排表。

1993 年5 月10 日是北京開放糧油價(jià)格第一天，朝陽區(qū)西石門糧店的店員在登記注銷最后一批糧票。北京流通了幾十年的糧票油票宣布作廢

表格最左邊為我們?nèi)胰嗣值暮唽懀乙来问敲咳嗣吭碌募Z食定量指標(biāo)及折合兩數(shù)、每日的平均兩數(shù)、每日安排的用糧兩數(shù)、全月合計(jì)兩數(shù)、尾數(shù)、每人保留8 兩作為周轉(zhuǎn)糧后的實(shí)際找尾兩數(shù)。

另需說明，因父親當(dāng)時(shí)在坪塘石灰廠工作，屬集體戶口，且每周只回家一次，不在此表計(jì)劃之列。但他要求全體家庭成員必須嚴(yán)格按此表用糧，絕對不能超量，以免月底斷頓。

從此表中亦可看出，當(dāng)時(shí)的計(jì)量單位還是沿用1 市斤等于16市兩的老秤。而父親竟然將全家每人每日安排的用糧數(shù)精確到兩、錢、分、厘、毫。如我二哥每日的平均用糧數(shù)為13.9354 兩。

我的疑惑隨之而來，尾數(shù)的“4毫”有幾粒米呢?且自然而然地，終極追問來了：

一粒米，到底有多重呢?

父親不愧為學(xué)經(jīng)濟(jì)的高才生，此等問題于他不過小菜一碟。

父親說，方法其實(shí)簡單。你先數(shù)出100 粒米或者1000 粒米，稱出它們的重量，再除以100 或者1000，不就成了?

我大悟。摸摸腦袋，嘟噥說，我原來光想到把一粒米放到秤上去稱。父親便有些不屑，說，如今哪里找得到這樣的秤呢，除非用戥子。

但我們的討論隨即遭到母親的譏諷，說我們這是叫花子窮快活。并且不無挖苦地批評了父親精心炮制的用糧計(jì)劃安排表，竟然算出一斤后面的4 位數(shù)“毫”來，卻根本不去考慮能不能具體執(zhí)行，終究不過紙上談兵。

父親卻不以為然。他認(rèn)為母親根本不懂得統(tǒng)計(jì)學(xué)的價(jià)值與意義。

至于計(jì)劃用糧，最后還是按母親的辦法做了。她將家庭成員每人每月的糧食，用一桿老秤分別稱好（絕對沒打算精確至“毫”），分發(fā)給每個(gè)人自行保管，除開兩個(gè)妹妹。每人每月8 兩周轉(zhuǎn)糧預(yù)先扣出另存，以防不虞。且用細(xì)竹筒做了幾只小米升。做飯時(shí)由母親親自監(jiān)督，可少不許多，各自將自己每餐用量小心翼翼舀出來，放在屬于自己的那只碗里，誰也不占誰的便宜。

記得母親還采納過一個(gè)被到處推廣的“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”，即在蒸飯時(shí)加入少許食用堿，效果果然不錯(cuò)。蒸出來的飯呈半透明的淺黃色，顯得比平時(shí)多很多，既軟且爛，口感也好，幾乎不用下飯菜，三扒兩嚼便進(jìn)了肚。母親暗暗高興。不料吃了幾頓不行了，肚子比以前餓得更快。后來才明白，堿是刮油的東西。那時(shí)我們肚子里本來就毫無油水，再用堿這么一刮，當(dāng)然更加餓得發(fā)慌了，遂很快中止了這個(gè)自欺欺人的把戲。

回憶至此，居然還是不知道一粒米到底有多重。最便捷的辦法是先上網(wǎng)去查。不料網(wǎng)上也有人認(rèn)為這個(gè)問題“極度無聊”。但即便如此，此君還是無私地公布了他的研究成果：

考慮到每粒米的重量不可能絕對相同，南方出產(chǎn)的大米與北方出產(chǎn)的大米亦有差異，只能取其平均值。一粒米的大致重量為0.01859 克。

未料剛剛了此夙愿，腦子里卻無端跳出一句偈語：“佛觀一粒米，大如須彌山。”這樣想來，哪怕面對的是一粒不足0.02 克的米，亦絕不能等閑視之了。