薛文獻

十一卷本《孫犁全集》，是截至目前我唯一通讀過三遍的作品集。如果以后有機會，我想最起碼應該讀五遍。

因為書好，我把它鄭重推薦給女兒讀。截至目前，她也已經(jīng)通讀了兩遍。

能經(jīng)得起兩代人反復閱讀的書，特別是作品集，實際上并不多，《孫犁全集》就是其中之一。

關注孫犁，源自大學期間一位同班同學的推薦，記得當時他說“孫犁的作品很有味道，特別耐讀”。那之后我先后買到了《孫犁散文選集》和《孫犁散文》（三卷本），讀了一些篇章，但當時學識淺薄，鑒賞能力有限，甚至沒覺得孫犁作品有什么特別之處。

但我一直關注著孫犁。2004年7月，《孫犁全集》在北京出版；8月19日，我從巴基斯坦采訪登山歸來途經(jīng)成都，花費298元，在西南書城買了一套。

這可是沉甸甸的一摞書。

從8月24日起，我即開始閱讀《孫犁全集》，當年讀完了一至七卷。從第八卷起，之前的閱讀節(jié)奏被打亂，時隔多年才把后面幾卷讀完。

因為時間拉得比較長，讀完第一遍，我對孫犁作品只是形成了一些初步的印象，還是沒能有更多的領悟和感受。

理解一位大家，需要時間。真正喜歡一位大家，就要去反復閱讀他的作品。

2016年9月14日，我再次捧起《孫犁全集》。這一次，我先從他晚年撰寫的十本書開始讀，很快讀完了五至九卷，接著讀其他卷，到2017年3月2日全部讀完。

今番閱讀，字斟句酌，反復體味，對老先生為文為人，有了更多的理解；對于老先生有關讀書寫作、做人做事方面的教誨，也有了更多的借鑒，獲益無數(shù)，感悟良多。

孫犁創(chuàng)作，大致可分戰(zhàn)爭年代、進城之初、晚年歲月三部分，文章風格有異，但篇篇浸透了他的心血。我最喜歡他晚年所寫的十本書，如行云流水，酣暢淋漓，不著痕跡，嘆為觀止。

從文學角度來看，青年孫犁的文章，散發(fā)出特有的荷花般清純而蓬勃的氣息；而晚年孫犁的文章，在經(jīng)歷人世滄桑、歲月磨礪之后，呈現(xiàn)出一種蕭蕭落木的蒼郁清疏，篇幅更短小，筆調(diào)更簡潔，在平靜疏淡的文字背后，有更高遠的境界、更富哲理的思考，力透紙背，閃耀著真善美的藝術光輝。

從某種角度來說，《孫犁全集》無疑是一座文學藝術寶庫，有小說（長、中、短篇）、散文、詩歌（舊體、現(xiàn)代）、劇本、唱詞、理論等，洋洋灑灑，蔚為大觀。

散文，是孫犁數(shù)量最多、最能體現(xiàn)個人風格特點的創(chuàng)作，傾注了他的大量心血。這些作品文體多樣，除了傳統(tǒng)的敘事抒情散文，還有速寫、素描、小品、雜記、隨感、雜文、序言、后記、題跋、評論、通信、書簡、語錄、日記、讀書記等，內(nèi)容豐富，文筆雋永，清新淡雅，異彩紛呈。

孫犁還創(chuàng)造了一種獨特的文體——“書衣文”（有單行本《書衣文錄》）。他晚年整理舊書時，每有感觸，則在書皮上隨手記下，長可單獨成篇，短則寥寥數(shù)語，記事、寫人、抒情、感懷，文字或曲或直，渾然天成，妙趣橫生。

孫犁作品，讀過就放不下。從2017年3月29日開始，我第三次讀《孫犁全集》，到2021年6月5日全部讀完。我這次讀得比較慢，一方面是工作繁忙，還有就是想用心體會，細嚼慢咽。

這個時期，每次采訪、外出，我一定要帶上全集中的一本，每晚休息前讀上幾篇。2017年6-7月間到海拔5200米的唐古拉冰川營地采訪科考，夜晚在帳篷里，伴著藏北高原淅淅瀝瀝的雨聲，我睡前讀上幾篇孫犁的文章，猶如靜聽飽經(jīng)風霜的老人講學論道，或是穿越到戰(zhàn)火紛飛的冀中平原……這種感覺，真的很奇妙。

女兒讀孫犁，同樣津津有味。

從2016年11月至2017年8月，女兒高三寒假、暑假期間，第一次通讀《孫犁全集》。

聊起閱讀感受，她說孫犁在各個時期的寫作風格有很大差異，早年以小說為主，更多是在嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境里艱難生存的故事；而晚年寫的東西，能讓她“獲得平靜”，“不管我拿起書前在做什么想什么，只要讀上幾句，就像靈魂鉆進了書里，外界的一切再與我無關”。

從2017年9月起，女兒在留學四年期間，先后撰寫了96篇《留學散記》。我想，在謀篇布局、遣詞造句時，讀孫犁的經(jīng)歷，應該或多或少給過她影響和營養(yǎng)。

2021年下半年，受疫情影響，女兒出國讀研的計劃推遲，她接受我們的建議，從7月10日至10月3日，再次通讀《孫犁全集》。

“第二次讀孫犁，總能體會到一些新的東西，比如寫作技巧。此外，我還注意到他寫的很多書信和讀書記，別有一番風味。”女兒這樣總結她的感受，“孫犁看了那么多的書，很多我連名字都沒有聽過。父親偶爾會在文章里做些標記，我就盯著那些標記出神?？粗鴮O犁寫的讀書感想，看著他寫給年輕人的信和話（還有推薦的書目等），我也會想，這些書是不是我也應該去讀一讀？”

用心讀孫犁，我和女兒都收獲了很多很多。我想，在未來的人生中，女兒但凡碰上如何讀書寫文章、如何做人做事方面的困惑，她都可以隨時向孫犁老師請教了。

“彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云。鶯歌遠去了，留在耳邊的還是鶯歌?！保ā峨u叫》）孫犁遠去了，但他寫下的每一個字，每一篇文章，始終留在我們的心里。

（源自《品讀》）

責編：馬京京