任芳

近年，中國社會(huì)有一股小小的“博物”熱潮，博物類圖書的出版也可算是層出不窮。而《文心雕草：中國植物人文小史》的出版，為博物書寫打開了另一種可能性。作者是學(xué)者，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，為了一草一木之歷史，上窮碧落下黃泉，東翻西翻找材料，爬梳文獻(xiàn)，考鏡源流，給中國草木一一寫傳。既考述草木在漫長歷史中的變遷，亦在歷史變遷中樹立起草木的文化形象。陳寅恪先生曾說，“凡解釋一字，即是作一部文化史”，而《文心雕草》的追求可以說是：凡解釋一草一木，即是作一部文化史。

草木，是自然的，也是人文的

草木之文，在圖書市場常被歸為科普類作品，《文心雕草》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)也被列入“科普讀物”。這樣分類也沒什么不對(duì)，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)有三大領(lǐng)域：自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和思維科學(xué)?！段男牡癫荨返淖髡呤侨宋膶W(xué)者，所作無關(guān)自然科學(xué)，應(yīng)屬社會(huì)科學(xué)的人文科學(xué)。當(dāng)然，人文科學(xué)也需要普及：《詩經(jīng)·摽有梅》的梅是梅子樹，而非梅花樹；屈原《九歌》中，人向神獻(xiàn)上“桂酒椒漿”，而桂酒非是桂花酒，椒漿也非辣椒水。作者以人文關(guān)照草木，書寫也就草中見人，木上見文，將草木置于人之文化史中，遂有草木人文。

但是，草木之文，又何止于科普。美國自然文學(xué)的先驅(qū)和代表作家愛默生、梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾，他們也寫植物，但其書寫可說是在科學(xué)精神指導(dǎo)下的自然筆記與思想筆記，其中有著生命的更高原則，其實(shí)很難“科普”。

近年，雖有大量草木之文問世，但不管是出版推介，還是讀者接受，著力點(diǎn)與關(guān)注中心基本就是“自然”：熱愛自然，探索自然，自然中的詩意生活，以及自然生態(tài)問題。如此言說與接受的是非姑且不論，至少我們不能這樣標(biāo)簽《文心雕草》：它書寫的植物是自然之物，但更是文化之物。作者寫下的不僅是“大地上的事情”，更是中國文化史的事情。書中有言：草木“生長在大地上，也生長在人類的文化史里”?！岸嘧R(shí)于鳥獸草木之名”，對(duì)于中國人來說，不僅是志趣和情懷，更是一種悠久的文化傳統(tǒng)。讀完這本書，引發(fā)的不是對(duì)自然家園的懷想，而是喚醒屬于中國人的文化記憶。

說是草木人文小史，但這背后的文化世界，是廣闊而浩大的。單看作者列出的參考書目，從詩騷名物、本草書，農(nóng)書、園藝書、字書，到筆記雜著、民俗歲時(shí)、地方志……就能想象一個(gè)現(xiàn)代學(xué)人如何大海撈針般于浩如煙海的古籍文獻(xiàn)中尋找一草一木的歷史遺跡。沉在故紙堆的深淵里，只為搞清楚“楊柳依依”是怎樣一棵樹？古人眼里的枸杞之“枸”之“杞”究竟為何物？“采芳洲兮杜若”的杜若又是怎樣一棵香草？而這草那樹的背后又有怎樣的人生與故事？……要搞清楚，就得一本本一頁頁地翻閱，那些古老的典籍，因?yàn)闅v史考古者的走進(jìn)，熠熠閃光。在現(xiàn)代讀者面前，它們一次次出現(xiàn)，讓我們記得自己的出處和來路，記得流淌在我們身體里的文化血脈，讓我們看到了古人世界里的草和樹，也看到草和樹的背后是祖先的生活，看到他們面對(duì)世界的想象和思考，他們的情感與趣味。

他寫草木以及和草木糾纏在一起的文化，也被這些草木和文化改變著，這是知識(shí)分子上下求索的態(tài)度和精神，也是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)出身的學(xué)人對(duì)古典文化的致敬。駁雜的知識(shí)體系，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)考察，追求無一字無來處，都讓這本書超越了時(shí)下以很多披著文化外衣的草木之文?？急娴倪^程，也是思想碰撞的過程，其中透露出的思維的錯(cuò)綜復(fù)雜與聯(lián)想的漫無邊際，是“小徑分叉的花園”，思想速度之快，意識(shí)之密集，讓人目不暇接。讀這樣的草木之文，看到草木人文史，也看到一個(gè)人文學(xué)者于歷史考辨中對(duì)于21世紀(jì)中國生活的反思。滿書的知識(shí)考古里，有傳統(tǒng)中國學(xué)者的學(xué)術(shù)趣味和文化立場、文化人堅(jiān)守的“道”——草木之中，不僅“有趣”“有詩意”，也可以“有道”。

是草木史，也是心靈史

撰寫自己民族的植物史，對(duì)于一個(gè)人文學(xué)者來說，無疑是一場精神的壯游。盡管有時(shí)候只是一株絲毫不起眼的野草野樹，海金沙或者鼠麴草，構(gòu)樹或者泡桐，但就像愛德華·威爾遜所說的，“只要我們愿意把視界從眼前垂直下移一臂之遙，一輩子人生都可以投注在圍繞一株樹干的麥哲倫之旅上?！薄段男牡癫荨返牟菽臼分貌恢褂谝黄~子到另一片葉子的距離，更是心靈地域的擴(kuò)張和探索。

書的主線是為草木立傳，作者的草木之旅在古籍文獻(xiàn)的歷史之河里，但也并未因此而失去生命的體貼。做歷史考察時(shí)，作者是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，但體貼生命時(shí)，作者是深情的詩人。從北方到江南，草木世界遂有了追憶北方的深情，以及煙雨江南新鮮體驗(yàn)的喜悅。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里說：“土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而形成的”，個(gè)人生活史的流變和精神地理的變動(dòng)不居才能給生命帶來更多的可能性：白色槐花，曾是北方孩子的美食與歡樂，而初到江南，大雪天盛開的紅色茶花給他震撼……也因此，這些草木之文中，“我”總是在場。從深夜寫到凌晨，從上古寫到現(xiàn)代，從屈原的“芳洲”寫到魯迅的“百草園”，讀者也就跟著作者一同經(jīng)歷這種柳暗花明的精神歷程，一同感受到心靈史與文化史中那些精微與宏大的場景。

雖然在傳統(tǒng)文化史里尋覓草木變遷的歷史遺跡，向古代先賢致敬，但中國現(xiàn)代文學(xué)的專業(yè)出身，也難免讓他時(shí)時(shí)想起民國那些人與事。在青藏高原遇見駱駝刺，會(huì)想起《本草綱目》里所記的邊疆舊俗，岑參的邊塞詩，但更想起《駱駝草》這本雜志，以及一群專心致志做書生的文化人，還有寫《中國的西北角》的范長江——一個(gè)有學(xué)問有好文章的現(xiàn)代報(bào)人，那也是傳統(tǒng)；寫木槿花，古代遼遠(yuǎn)的事要說，但也忘不了魯迅《朝花夕拾》里的那些朝開暮落的花。作者常說，教育有專業(yè)，讀書無壁壘。學(xué)人囿于專業(yè)就只能做井底之蛙和饾饤之學(xué)，而讀書人的本分就是讀書。于是，作者遨游穿梭在古今典籍與雜著，追慕給蓍草寫傳的司馬遷，做史家，為草木寫史立傳，同時(shí)，也記錄下自身在閱讀與寫作中的心靈與思想的變遷。

童年讀過的故事，少年時(shí)期讀過的詩，集市上遇到的賣花人，北方鄉(xiāng)村的一道木槿花炒雞蛋……都內(nèi)化成了生命的文化基因。他在露臺(tái)上種花養(yǎng)草，在路邊、荒地到處找尋植物。《文心雕草》的草木之文中，大地與古書融合在了一起。顧隨先生曾說：“一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系。”他將這些年的草木考釋，與自己的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)在一起；他的草木之文，也便扎根在了民族的文化傳統(tǒng)和自己的生命記憶之中。

泡桐，他從《書經(jīng)》的“嶧陽孤桐”和《詩經(jīng)》的“梧桐生矣，于彼朝陽”開始寫起，他熱愛古籍古歌里的樹，但他同樣念念不忘自己和一棵樹的遭遇。深夜的街頭，遇見泡桐花，他寫道：“暗夜里，滿眼白色花，像是浮雕在夜的黑石之上。而花，如清澈的星空，鋪天蓋地……”隔著文字，讀者都能感受到花的力量。豐富而細(xì)膩的感受力，讓名物考證的草木之文也有了熱情和詩意。因此，文字也是舒緩、質(zhì)樸，又詩意、熱情的，自有一種典雅的氣質(zhì)。整本書找不到一句網(wǎng)絡(luò)和市井流行語，這種對(duì)文字的堅(jiān)守，對(duì)漢語質(zhì)地的自我要求，也是對(duì)心靈質(zhì)地的捍衛(wèi)。語言的背后是心靈的腹地，文字的圖景顯示著一個(gè)人的心靈圖景。那些在植物中獲得的豐盈感受與撫慰，獲得的文化震驚與體驗(yàn)，是人與自然的深度交流，也是向古圣先賢的致敬。

致敬是熱愛，但不是迷信。不管是欽定的《廣群芳譜》，還是民間權(quán)威的李時(shí)珍，他都要繼續(xù)探索與考辨，在學(xué)術(shù)面前，欽定與權(quán)威皆非金科玉律。一個(gè)不復(fù)制的心靈是有自己的殊異性的，一種真知灼見的背后，都是心靈與頭腦糾纏和思辨的結(jié)果：采薇采的是什么？卷耳到底是什么菜？杜若究竟是什么草？……考辨這些生長在古籍里的舊物，是一個(gè)現(xiàn)代讀書人對(duì)一種古老傳統(tǒng)——名物考證的延續(xù)，但也更是一種情感——一種對(duì)文化和天地萬物的情意：每一種草木的背后，都有著古人的生活與心靈，他熱愛那些生活與心靈。

如果只停留于“格物致知”，或許會(huì)喪失一種更深的情感體驗(yàn)。而與舊籍和草木相伴的生活中，它們也一同構(gòu)成了作者“心的歲月”。植物在歷史中積淀為文化符號(hào)，符號(hào)里有古人的信仰，而作者也有自己的信仰?！拔业闹t卑感只面向永恒的存在、美的原則以及記憶中那些偉大的人類?！睗?jì)慈的話幾乎可以照搬過來，用以理解《文心雕草》作者的情感態(tài)度。

“余生無所好，唯嗜花與書”，清人陳淏子在《花鏡》序言里寫下的這句話，作者常常提及，這也是他熱愛的生活。于是，讀草，讀書。

為何要對(duì)一棵草念念不忘？為什么要追溯一株樹的歷史？答案也簡單：熱愛天地萬物和文化而已。好的寫作者首先是有情有義的人，草木叢中的欣賞與驚嘆，歷史遺跡中的歡欣與悲傷……多種情感的交織，像碎鉆石一樣鑲嵌在字里行間；在可觸摸的植物與消逝的歷史之間來回跳轉(zhuǎn)，知識(shí)考古、紀(jì)實(shí)與想象相互生發(fā)，于是有了《文心雕草》的草木之文與草木人文。

（源自“華文好書”，有刪節(jié)）責(zé)編：馬京京