周維

衰老和死亡，愛(ài)與無(wú)奈

83歲的劉爺爺已是癌癥晚期。去年，52歲的兒子突然離世，悲痛交加的老人身體每況愈下，他臨終前的最后一個(gè)心愿就是好好泡一次澡。

兩個(gè)月前，劉爺爺?shù)呐畠赫业嚼蠲窕?，希望她上門(mén)為老人助浴。

成立一年來(lái)，李民花創(chuàng)辦的助浴機(jī)構(gòu)已為300多位老人提供助浴服務(wù)，藍(lán)色塑料皮檔案夾積累了厚厚一摞，名單上有的老人已經(jīng)離開(kāi)，同時(shí)也有更多的老人加入進(jìn)來(lái)。

李民花幾乎記得每位老人的面孔，以及幫他們洗澡的場(chǎng)景。每個(gè)場(chǎng)景背后都有一個(gè)故事，關(guān)于衰老和死亡，也關(guān)于愛(ài)與無(wú)奈。

最后一個(gè)愿望

劉爺爺出生在遼寧鞍山，年輕時(shí)就特別喜歡泡澡、搓澡。身體垮了之后，他大部分時(shí)間只能坐在輪椅上。之前清潔身體主要靠老伴和女兒幫他擦洗，偶爾扶他坐在馬桶蓋上沖洗一下也很吃力，達(dá)不到老人想要的泡澡效果。

女兒費(fèi)了不少力氣，最后在社交分享平臺(tái)上找到了李民花，非常直白地表達(dá)了自己的訴求：幫父親完成最后的心愿，好好地泡個(gè)澡。

在預(yù)約日期的前一天，老人就開(kāi)始期待。當(dāng)天，因還有另兩位老人要助浴，李民花他們到劉爺爺家時(shí)，已將近6點(diǎn)半，天都黑了。女兒說(shuō)，老人白天隔一會(huì)就問(wèn)助浴師什么時(shí)候來(lái)，念叨了一天。

上門(mén)前，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這是“最后的心愿”， 李民花以為老人已經(jīng)臥床不起甚至奄奄一息，到了老人家里，才發(fā)現(xiàn)他的精神狀態(tài)挺好的。

在中國(guó)，對(duì)洗澡最講究的就是東北人，至少分三步：一泡二搓三沖，沒(méi)有一小時(shí)洗不完。李民花和她的助浴團(tuán)隊(duì)，遵循了東北這套“洗浴”流程。老人助浴服務(wù)興起于日本，技術(shù)和硬件比較專(zhuān)業(yè)，李民花專(zhuān)門(mén)從日本進(jìn)口了老年洗浴設(shè)備，核心部件是分管進(jìn)水、排水的兩個(gè)抽水泵，保證浴盆可以隨時(shí)進(jìn)水、排水，從而完成泡、搓、沖的過(guò)程。

助浴畢竟是陌生人的“親密接觸”，很多老人剛開(kāi)始多少有些緊張，但劉爺爺非常愉悅和享受。

老伴、女兒在一旁全程陪伴，你一言我一語(yǔ)地和老人說(shuō)話(huà)。

“你看終于洗上澡了，最后一個(gè)愿望也幫你實(shí)現(xiàn)了，按你的話(huà)說(shuō)，就算明天離開(kāi)也沒(méi)有遺憾了，是吧?！?/p>

“為了多洗幾次，你也得好好地吃飯，好好地活下去啊。”

老人答應(yīng)著：“是的是的。”

家人之間如此直接而坦然地談?wù)撍劳?，讓李民花感到很吃驚，但更讓她感慨的是，對(duì)這些老人來(lái)說(shuō)，洗澡不僅是身體的洗滌，更是精神的愉悅。

重度失能之后

助浴師唐博從床上抱起64歲的胡奶奶時(shí)，老人小便失禁了。

胡奶奶得了帕金森病，全身僵直，失去行動(dòng)能力，剛剛被護(hù)工脫去了衣服和成人紙尿褲，身上蓋著浴巾。

唐博是李民花的搭檔，他顧不上看自己身上有沒(méi)有臟，繼續(xù)抱著老人走到充氣浴盆邊，彎腰蹲下，身體努力往下探，小心地把老人放進(jìn)已注好熱水的浴盆中。

胡奶奶24小時(shí)離不開(kāi)人。女兒在附近上班，沒(méi)有和老人同住，請(qǐng)了一位居家護(hù)工全天候照料，自己經(jīng)常過(guò)來(lái)看看。

老人臥室朝東，灑滿(mǎn)陽(yáng)光，床上放著一個(gè)叮當(dāng)按鈴器（類(lèi)似餐廳上菜鈴）、一把按摩梳、一個(gè)按摩球，都是彩色的，像剛出生的嬰兒的玩具。

整個(gè)房間空曠而干凈，但仍有一絲尿液帶來(lái)的異味。

胡奶奶已經(jīng)半年沒(méi)有洗澡，平時(shí)只能靠護(hù)工用毛巾擦身。護(hù)工說(shuō)，老人年輕時(shí)長(zhǎng)得漂亮，工作單位也好，應(yīng)該是很講究的。她一直想洗澡，但靠護(hù)工和女兒根本“擺弄”不動(dòng)僵直的身體，光是把老人挪到衛(wèi)生間都費(fèi)勁。老房子門(mén)窄、有臺(tái)階，很容易摔倒，加上衛(wèi)生間空間小，根本裝不下一個(gè)能讓人躺平的浴盆。

后來(lái)女兒從短視頻平臺(tái)上找到了李民花的聯(lián)系方式。靈活的助浴設(shè)備解決了這些難題，客廳、臥室只要能放下浴盆就行。有的老人家里實(shí)在找不到地方，就直接把浴盆放在床上，墊上隔水墊。

在唐博忙著準(zhǔn)備助浴設(shè)備和熱水時(shí)，李民花握住老人的手，問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，順帶夸她“眼睛真大，皮膚真好”，這樣的交流是為了讓對(duì)方放松心情。老人努力地吐出幾個(gè)字來(lái)回應(yīng)她。

唐博先把熱水準(zhǔn)備好，測(cè)好水溫40℃。往浴盆里灌水時(shí)，李民花放入中藥包在浴盆中搓洗，中藥味在屋里彌漫開(kāi)來(lái)。李民花用計(jì)數(shù)器設(shè)置了7分鐘倒計(jì)時(shí)，這是給老人泡澡的時(shí)間。

正洗著，老人的女兒回來(lái)了?！皨?zhuān)娣幔俊?一聽(tīng)到女兒來(lái)了，老人說(shuō)話(huà)也洪亮清晰了很多，“舒服，服務(wù)態(tài)度好！”老人滿(mǎn)意的背后，是李民花精心制定的一套服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，包含家人溝通、設(shè)備清單、洗浴流程、消毒規(guī)范等42條。

泡完澡，李民花開(kāi)始為老人洗頭，哪里癢癢就多摳摳；接著是搓澡，從脖子到腳，從胸前到背后，全部搓個(gè)遍。

搓完之后是沖洗，花灑沖過(guò)老人的脖頸、腋窩，隱私部位尤其要重點(diǎn)沖洗。沖洗完，李民花用一條新浴巾把老人的身體蓋上，床上也鋪一條浴巾，再由唐博把老人抱回床上。全身擦干后，李民花為老人抹上潤(rùn)膚露。

雖然老人已無(wú)法做出任何表情，但原本緊蹙的眉頭已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái)，對(duì)李民花說(shuō)了一聲：謝謝。

給媽媽當(dāng)“媽媽”

86歲的張奶奶今年4月在家中摔倒，造成右側(cè)髖關(guān)節(jié)骨折。好在，她有個(gè)很孝順的兒子，李民花稱(chēng)他王叔。

王叔自己的身體也不太好，43歲時(shí)患心梗，心臟變大，十幾年間做過(guò)心臟支架、心臟搭橋，如今還會(huì)發(fā)生房顫。

在李民花服務(wù)的老人里，因?yàn)樾詣e尷尬而選擇助浴服務(wù)的家庭不在少數(shù)。異性?xún)号疹櫪先硕嗌儆行┎槐?，兒媳照顧公公更是如此?/p>

王叔卻不一樣，在日常的飲食起居之外，為母親擦身、洗澡、換衣、換尿不濕、如廁，每一項(xiàng)都是親力親為。“剛開(kāi)始肯定會(huì)有些別扭，但真到需要的時(shí)候，誰(shuí)還顧得了那些！”王叔說(shuō)，他的愛(ài)人也不是沒(méi)有照料過(guò)婆婆，“她照顧不來(lái)，弄不動(dòng)?！?/p>

早幾年父親行動(dòng)力尚可時(shí)，王叔明確對(duì)他說(shuō)：“您還能照顧母親時(shí)，應(yīng)該由您來(lái)照顧。您照顧不了了，再由我來(lái)照顧?！?019年，90多歲、身患兩種癌癥的老父親去世，照顧母親的責(zé)任落到了他身上。

王叔特別理解老人需要安全感，“我要做得比我爸好，才能讓老人覺(jué)得安心、舒服?！?/p>

母親摔倒后，王叔睡到了緊挨老人臥室的小隔間里，有什么動(dòng)靜都能聽(tīng)到。頭幾個(gè)月，母親每晚都喊疼，隔十幾分鐘就要喊一次，吵得他心煩。

“照顧老人畢竟不是一件快樂(lè)的事，它不是人的天性。照顧小孩大家都開(kāi)心，因?yàn)樾『?huì)長(zhǎng)大，給人以希望，但老人你就是等著那一天的到來(lái)。每多照顧一天，痛苦就增加一點(diǎn)?！蓖跏逭f(shuō)。

此前每次幫母親洗澡，她自己還能使上點(diǎn)力。摔倒后，老人徹底失去行動(dòng)能力，像洗澡這樣的大工程王叔也“弄不動(dòng)”了。

最近王叔張羅著讓母親去住院，進(jìn)行全面的身體檢查和治療?！罢靡步o我也放個(gè)假”，他對(duì)老人說(shuō)。老人問(wèn)“哪家醫(yī)院，請(qǐng)護(hù)工嗎？”“三甲醫(yī)院，給您請(qǐng)護(hù)工，一天下來(lái)合計(jì)得七八百呢?！崩先寺?tīng)完放心了一點(diǎn)。

中國(guó)法定的老年人起點(diǎn)年齡是60歲，王叔也剛剛跨過(guò)了“老年”的大門(mén)。從自己得心梗、父親患癌癥、母親癱瘓，他與衰老和疾病打過(guò)太多次照面。面對(duì)生命的無(wú)常，他選擇讀圣經(jīng)來(lái)獲得內(nèi)心的平靜與方向感。而現(xiàn)實(shí)生活中，他已經(jīng)把遺書(shū)寫(xiě)好了。

為了讓母親也有所寄托，他時(shí)常會(huì)給老人講圣經(jīng)里的典故。在老人的床尾，掛著一幅書(shū)法，上面寫(xiě)著“愛(ài)能凡事包容，凡事相信，凡事希望，凡事忍耐?！?/p>

張奶奶是第二次接受助浴了，所有流程都駕輕就熟，配合默契。洗完澡，李民花幫老人抹上潤(rùn)膚露。泡完澡體力消耗大，王叔又開(kāi)了一瓶飲料、插上吸管，遞給老人喝。

送走助浴團(tuán)隊(duì)，王叔拿出一件印著粉色小花的無(wú)袖汗衫、一條深綠色的純棉秋褲給母親穿上。初秋午后的房間變得異常寧?kù)o。

他把母親從床邊挪到輪椅上，又從輪椅里抱到沙發(fā)上，在一個(gè)特制座椅里，幫母親調(diào)整好坐姿，自己才坐下來(lái)休息。

老人望著窗外，窗臺(tái)上種了三盆水培綠蘿，沿著屋頂牽的細(xì)線，藤蔓爬滿(mǎn)屋子，綠意盎然。