我幼時分不清上學(xué)和放假的區(qū)別，只知道每隔一段時間，我就要離開幼兒園和小伙伴們，到鄉(xiāng)下住一段時間。鄉(xiāng)下的生活是枯燥而乏味的——沒有小伙伴一起玩，沒有動畫片可以看，唯一的期盼就是在許爺爺?shù)碾s貨店里吃一根棒棒糖或看一本連環(huán)畫。

許爺爺是個皮膚黝黑、滿臉皺紋的駝背老頭，最初，我對許爺爺是沒什么好感的。許爺爺?shù)姆孔雍艽?，分為三個隔間，一間是臥室，一間是雜貨店，最大的一間是棋牌室，村里的老人們最喜歡聚在那兒打麻將，其中最活躍的是我的奶奶。在鄉(xiāng)下的日子里，我大部分時候由奶奶照顧，但她大部分時候都在許爺爺?shù)穆閷⑹?，我自然得跟著，憋在這個小屋子里哪也不能去。

村子里大部分人，不論老少，都對許爺爺直呼其名，但我一直叫他許爺爺。也許這就是他每次看見我都滿臉笑容的原因。

有一次，我在棋牌室等奶奶，許爺爺不知道從哪里冒出來，遞給我一根棒棒糖，摸了摸我的頭，說：“囡囡，等急了吧，要不要看一會兒小人書？”我驚喜地答應(yīng)，拿起糖，奔到隔壁。他果真翻出一本小連環(huán)畫給我?！爸x謝許爺爺！”我是發(fā)自內(nèi)心地說的。

此后，等待奶奶就不是一件無聊的事了，每次我都能一邊吃糖，一邊看連環(huán)畫。小連環(huán)畫一會兒就看完了，但我總能找到不一樣的。因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西，許爺爺?shù)牡瓿闪宋业奶焯?，許爺爺也由一個普通的老頭變成慈祥的圣誕老人了。

很久以后，我不能常常去鄉(xiāng)下了，長大的我也不再是那個為一根棒棒糖或一本連環(huán)畫歡欣鼓舞的小女孩了，但棒棒糖的味道和連環(huán)畫的情節(jié)永遠(yuǎn)印在腦海里。

又過了很久，我終于回到鄉(xiāng)下，來到熟悉的雜貨店，只看見一個陌生的男人，他說許爺爺生病了，已經(jīng)搬去與兒女同住，很久沒回來了。我問他許爺爺收藏的連環(huán)畫在哪，他說扔了。我只能買一根棒棒糖，放在嘴里，舌尖上是熟悉的味道，但又好像缺了什么。

許爺爺叫許仁由，確切地說，發(fā)音是這樣的。村里的人叫了一輩子他的名字，卻不知道如何寫。

我也許再也吃不到如此美味的糖，看不到如此精彩的連環(huán)畫了，因?yàn)榇认榈脑S爺爺和我天真、無憂無慮的童年都一去不復(fù)返了。