□歸溢/文

根據(jù)《自傳契約》所述，自傳是“一種趨于總結(jié)的回顧性和全面的敘事”，雖然它往往強調(diào)傳主的個人生活，尤其是個性歷史，但是社會歷史內(nèi)容不可避免會出現(xiàn)在自傳中。西班牙“二七一代”女作家的自傳就有大量社會歷史記憶書寫。

“二七一代”女作家包括羅莎·查塞爾（Rosa Chacel)、瑪利亞·特雷莎·萊昂（María Teresa León)、艾爾內(nèi)斯蒂娜·德·常布爾辛（Ernestina de Champourcín)、瑪利亞·桑布拉諾 (María Zambrano）等，她們和“二七一代”的男作家一起，在西班牙20世紀早期的文壇，譜寫了輝煌的篇章，成為西班牙文學“白銀時代”的重要成員。她們都出生于19世紀最后幾年或20世紀最初幾年，在青年時代都見證了西班牙第二共和國的成立，并都積極擁護，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，她們因為共和黨人的身份被迫流亡他國。西班牙內(nèi)戰(zhàn)和流亡的經(jīng)歷及由此造成的創(chuàng)傷是她們腦海中揮之不去的記憶，也成為她們自傳的重要主題。

這些女作家的自傳因其涉及的大量社會歷史記憶書寫，成為優(yōu)秀的見證文學。下文基于這些文本分析自傳記憶和見證文學的關系，并討論見證文學的真實性和虛構(gòu)的可能性，以及見證文學的文學表征。

1 自傳記憶和見證文學

見證文學是“一種特殊的自傳文學”，“它指的是那些親身遭受過浩劫性歷史事件的人，作為幸存者，以自己的經(jīng)歷為內(nèi)核，寫出的日記、回憶錄、報告文學、自傳體小說、詩歌等作品?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)迎來見證文學的發(fā)展期，二戰(zhàn)的納粹集中營，成為見證文學最大的焦點之一；而西班牙見證文學的高潮是關于西班牙內(nèi)戰(zhàn)及共和黨人流亡經(jīng)歷的自傳。

李金佳指出，“見證文學的悲哀的‘花季’，是在1940年代末至1970年代初”，這正好對應“二七一代”女作家們自傳的寫作時期：萊昂的《憂傷的記憶》（1970）于1966年到1968年流亡羅馬時寫就，查塞爾的日記三部曲（1982，1998）第一部寫于1940年4月到1966年6月，第二部寫于 1967年1月到1981年5月，桑布拉諾的《胡言亂語與命運：一個西班牙女人的二十年》（1989）寫于1951至1953間，只有常布爾辛的《艾爾內(nèi)斯蒂娜·德·常布爾辛的日記和自傳片段》（2008）是她在1972年回國后分別于1977、1983、1987-1991寫成。

呂鶴穎指出：“見證文學強調(diào)的是個人性，是從親歷者個人的經(jīng)驗、情感和知覺進入到歷史災難的普遍性層面,從而與國家權威性的描述、集體性的言說和宏觀的大歷史敘事區(qū)隔開來。然而, 見證文學的個人性并不等于個人見證行為的可能性。見證是無法在一個人身上發(fā)生的，它只能發(fā)生于公共群體中?！币娮C文學的構(gòu)成有兩個必要因素：見證的對象，即災難；見證者，即經(jīng)歷災難的人。西班牙內(nèi)戰(zhàn)對于幾乎所有西班牙人來說是一場浩劫，“二七一代”女作家是這場災難的親歷者和見證者。她們不僅經(jīng)歷了浩劫，而且還是幸存者，帶著強大的勇氣記憶和思考過去，將內(nèi)化的災難用文字表述出來。

萊昂通過自傳勇敢地承擔起見證者的任務：“我知道已經(jīng)有很多書是關于西班牙那些不可調(diào)和的歲月。戰(zhàn)爭在西班牙歷史上劃下了生硬而鮮明的痕跡?，F(xiàn)在那些戰(zhàn)役被冷冰冰地講述，政治上的分歧也是如此。為了書寫所謂的英雄事跡，那些書中避免了憂傷的文字?！銈兊迷徫遥以跁鴮懳靼嘌廊说哪菆鰬?zhàn)爭和流亡時，反復使用了憂傷的詞語。是的，也許它們是我作為一個歷史記錄者的無能表現(xiàn)。但我不能掩飾自己……我沒有回避，我在認為有必要時形容我的西班牙是可憐的，形容我的人民是不幸的，形容那些遭受迫害的人是無助的，形容那些被拋棄的人是絕望的?！?/p>

查塞爾的日記逐一記錄了自己流亡時度過的日子。她強調(diào)流亡生涯對于其日記寫作的重要性：“我在這里還能做什么？我只想在此時——在我揮霍自己生命中最具決定性的時刻——記錄下我的執(zhí)念。這些時刻可能是我在大西洋上度過的，因為其它的時刻，無論是現(xiàn)在的還是過去的，我都沒有揮霍。”她的日記“記錄了與每個流亡者所特有的日常生活方式相對應的證詞：恐懼、痛苦、悲傷、孤獨等?！?/p>

桑布拉諾的自傳充滿了哲學和思辨的色彩，同時融入了見證性的敘述。她描寫自己在西班牙第二共和國時期的所見所聞，“文本將破繭而出的年輕女孩的個人軌跡與經(jīng)歷了幾個世紀陰郁停滯后醒來的國家的重生融合在一起”。1929年，她見證了普里莫·德·里維拉獨裁政權的失敗和阿方索十三世國王君主制的結(jié)束，同年4月14日第二共和國宣布成立。桑布拉諾積極參與了這時期的社會、政治和文化發(fā)展進程，塑造了自己西班牙歷史見證者的形象。此外，她見證了西班牙一些重要文學家——如著名詩人馬查多——30年代末的流亡遭遇，及40年代諸多共和黨人流亡時的悲慘。在她的文字中雖然有吶喊，但不是主基調(diào)，她用富有哲理性的話語冷靜地剖析流亡給家人（包括自己）帶來的痛苦，思考流亡者在世界上的地位。

“二七一代”女作家們自傳和日記的見證功能使記憶書寫具有了社會文化意義。段吉方指出：“見證文化的意義就在于使文化創(chuàng)傷與記憶能夠有效地突破某種區(qū)域限制、政治抽離以及主流意識形態(tài)的遮蔽，歷史的真實景象可以通過‘見證’的過程而揭示出來，從而還原關于文化創(chuàng)傷的真實面目?！?/p>

2 見證文學的真實性和虛構(gòu)的可能性

“二七一代”女作家們的自傳屬于見證文學，在這些文本中，記憶具有社會屬性，這些文本具有歷史意義。作為西班牙內(nèi)戰(zhàn)和共和黨人流亡的親歷者和見證者，女作家的記憶與歷史產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，因為這些記憶試圖還原歷史上真正發(fā)生過的事情。見證文學因其見證的功能，其真實性是它的重要特性。正如呂鶴穎指出：“紀實（non-fiction）是見證文學最基本的標準，而見證文學本身的限度又來源于其對真實性的高度要求?！?/p>

在桑布拉諾的文本中，流亡作者年輕時的親身經(jīng)歷使文本中有關國家歷史的敘述具有真實性。傳主是敘述的主體，同時也構(gòu)成被敘述的內(nèi)容。她在文本中用第三人稱替代第一人稱強調(diào)：“她的經(jīng)歷的直接數(shù)據(jù) ‘沒有欺騙她’”。她在文中不斷提及自己參與過的當時最具代表性的歷史事件，并不斷用“她記得”等表述來強調(diào)記憶對于回顧這些真實事件起到的重要作用：“她記得，在她童年的馬德里，可怕的周日下午……當她期待著看到國王經(jīng)過……她記得那種缺乏節(jié)奏的感覺……她曾近距離地看到……”

查塞爾用日記記錄自己的流亡始末及整個過程，使流亡造成的創(chuàng)傷再現(xiàn)更有真實感。一般認為，“創(chuàng)傷事件最初發(fā)生的時間和創(chuàng)傷受害者后來回憶創(chuàng)傷的時間之間有一個延遲，這個時間上的延遲或潛伏（latency）可能有多久，什么時候創(chuàng)傷記憶會再次出現(xiàn)在受害者的腦海里，都是不確定的。在創(chuàng)傷受害者的意識中，‘記憶的復返……部分原因是想象介入細節(jié)的講述，或是想象創(chuàng)造了一種對曾經(jīng)發(fā)生事件的夢幻般的回憶’。”而日記即時記錄下當下發(fā)生的事情和心情，避免了上述提到的延遲性，與自己的當下和當下的自己保持最近的距離，保證了記憶的真實感。

那么這些女作家的見證文學文本是否完全擯棄虛構(gòu)？

見證者盡量從客觀的角度來講述自己所經(jīng)歷或目睹的災難。然而，它“靠近情感而不是靠近權威，依靠人對人、人對語言的基本信賴而不是依靠證據(jù)，在它最具批判性和控訴性的段落，它也構(gòu)不成一種政治話語，不具備審判的功能?！薄耙娮C文學不是英雄的文學，也沒有撥亂反正的力量，無法提供一種是非代替另一種是非，因為是非在作者身經(jīng)的浩劫中變得可疑。”陶東風指出：“真實與虛構(gòu)的相互纏繞混合可以被視作西方整個自傳書寫中后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的一個關鍵表征?！薄耙娮C文學幾乎全部屬于創(chuàng)傷記憶書寫，而創(chuàng)傷記憶的特點正好是虛構(gòu)和真實難以區(qū)分。”此外，呂鶴穎指出“作見證者對災難的記憶本身也是不確定的。除了時間的侵蝕所導致的記憶本身的變形、消散之外，作見證者還要不斷地對抗選擇性的遺忘。這種選擇性‘不單來自權勢者和權力機制，亦來自幸存者自身’?！币娮C文學中融入的見證者的情感以及記憶的不可靠性使“二七一代”女作家的文本部分片段面臨真實性的拷問。

如萊昂在自傳中寫自己15歲時生下兒子，但事實上是16歲，萊昂在此內(nèi)容上沒有保持真實性應該有兩個原因，可能她想突出自己非常年少時就不得不完成傳統(tǒng)觀念強壓在女性身上的結(jié)婚生子的任務，這從她感慨她當時還是喜歡玩洋娃娃的年齡可以看出；第二個原因，可能是記憶出現(xiàn)了差錯，就像萊昂自己承認的：“記憶之鏡會不可避免地有偏差，會摔倒和碰擦?！?/p>

在桑布拉諾的自傳中，關于她的童年她傾向于表現(xiàn)“生命的悲劇意識”這一當時西班牙哲學界的重要命題。因此，她通過第三人稱的方式表現(xiàn)主人公（即自己）強烈的個人危機狀況，她使用反思和戲劇化的語氣，對出生、死亡和不公正的命運的意義提出質(zhì)疑。她自己承認，被書寫的童年某些記憶不一定完完全全是事實。

查塞爾在文本中承認自己想表達一些想法，但是不得不對有些事保持緘默。

此外，關于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的記錄，這些女作家們承認自己所書寫的是自己所看見的，那么，在殘酷的戰(zhàn)爭里，親歷者所看到的一切可能是“有限的、片段的、零碎的”。

可見，見證者在事實層面的認知局限性、見證者的情感融入以及記憶的不可靠性等因素，會允許見證文學在保證其真實性的同時，有虛構(gòu)的可能性。

3 見證文學的文學表征

可能有人認為，見證文學旨在披露社會某段特殊時期所發(fā)生的歷史事件，因此往往停留在線性敘述歷史等方式，與美學無關。事實上，見證文學可以通過它的文學表征，以審美化的方式再現(xiàn)被見證的內(nèi)容，增強其敘事張力，從而加強見證的效果。下文從敘述人稱、元敘述、碎片化敘述三方面分析“二七一代”女作家自傳的文學表征。

萊昂的自傳中，敘述人稱在第一人稱單數(shù)、復數(shù)、第三人稱單數(shù)間交替。第一和第三人稱指向的是她自己，而第一人稱復數(shù)則讓和她一樣有流亡經(jīng)歷的共和黨人成為敘述者。桑布拉諾的自傳也使用第三人稱單數(shù)指射自己。西方見證文學名著《如果這是一個人》使用第一人稱的復數(shù)形式敘述，對此陶東風指出，“這種人稱一方面是群體受難者通過萊維的寫作發(fā)出聲音的一種方式，另一方面，通過這種語法也使讀者積極地投入到對事件的記憶和復述中去。”

有學者在分析查塞爾的日記時指出，她的文本表現(xiàn)出了創(chuàng)作的過程。在元敘事過程中，查塞爾不斷提到日記寫作的本質(zhì)特征所呈現(xiàn)的矛盾情況：“我怎么可能每天在這里描述那種每天奪走我生命的生活？”日復一日，作者對自己在日記中記錄生活的方式提出質(zhì)疑，她自己的悲觀情緒使她懷疑日記中是否有任何真正的目的：“但是，我的上帝，怎么能寫日記呢？……我寫這些愚蠢的東西已經(jīng)讓我有時懷疑這一切是否只是挫折的預感?！薄拔覟槭裁赐蝗粚戇@個？……我不知道：如果我自己都不關心，誰能關心呢？”她不厭其煩地在日記中探討日記的書寫方式及其意義：“如何寫那些沒有經(jīng)過冥想的事情，那些在大雨中落下的事情，那些我們正在冥想的事情，那些扭曲了我們道路、使我們顛倒過來的東西，或者讓我們處于一片空白的東西？現(xiàn)在我已經(jīng)明白，日記的恩典就在這里面?！比沼涍@一文體在查塞爾的流亡生涯中扮演了重要角色，它記錄下了她當時的頹廢狀況，同時她樂意成為它的讀者：“偶然間我看到了這本日記，我想到要讀它。它不是偉大的作品，但它確實描摹出了這個不可見的、被卡住的、被扼殺的東西，那就是我的生活?！比欢袝r沒有動力繼續(xù)書寫她的生活瑣事，這種對日記書寫的不熱衷也被披露在此體裁的文本中：“我不知道為什么有些日子我覺得想寫這本日記，但我沒有寫，不管是什么原因，而有些日子，比如今天，我不喜歡寫，但我卻開始寫了?！彼猩鲜鰞?nèi)容都真切反映了女作家的流亡生涯。諸多此類的元敘事特征加強了日記作為見證文學的見證力度和張力。

日記往往以碎片化的形式寫就，它可以直接記錄日常，不加修飾，會呈現(xiàn)無序性、自發(fā)性和重復性等特征，而這些也是它所記錄的對象——日常現(xiàn)實事件——具有的特點。日記的碎片化結(jié)構(gòu)有利于展現(xiàn)流亡中痛苦的日常生活的自我感知，另一方面，日記一旦寫成，就能使不連續(xù)的記錄的經(jīng)驗獲得新的統(tǒng)一性和意義。萊昂的自傳敘述也呈現(xiàn)碎片化的特點，時間在這里不是線性，空間也會隨著意識的流動而突變。桑布拉諾的自傳也呈現(xiàn)類似特點，在一些篇章中，她沒有按照線性的時間順序來介紹自己經(jīng)歷的生活事件，如，當她回憶自己的青年時代時，突然閃回到其童年時代：她記得“當她還是個孩子的時候，在塞戈維亞，她曾多次在半廢棄的花園里玩耍?！睒阌裨诜治鲂≌f的歷史記憶書寫中使用的碎片化敘述手段時指出：“這是關于創(chuàng)傷記憶碎片的堆積和自我宣泄，由于其駭人之處無法被理解，創(chuàng)傷者往往喪失對創(chuàng)傷事件的理性判斷，正常敘事和交流帶來困難?！?/p>

4 結(jié)論

皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）曾指出，記憶與歷史的關系是一種特殊的“兩種因素的相互作用，導致它們的相互過度決定?！北疚姆治隽俗鳛閼?zhàn)爭失敗者的“二七一代”女作家對于戰(zhàn)爭及流亡的見證。關于這類見證，阿萊達有以下評論：“歷史學家科色勒克（Koselleck） 指出，失敗者最后證明是比勝利者更好的歷史學家。勝利者所書寫的歷史視野狹隘，而失敗者書寫的歷史則更為復雜、更具啟發(fā)性，目光更遠大，更有闡釋力?！钡拇_，官方歷史由勝利者所寫，但是真正的歷史有可能被勝利者遺忘，“他們遺忘得起；而被征服者則不能接受所發(fā)生的一切，而且不得不對之進行反思，重新激活它，思考它還可以或可能是什么樣子的?！薄岸咭淮迸骷业淖詡髯鳛橐娮C文學，提供了有別于主流史書的另一種敘述與視角?！?/p>

引用

[1] 勒熱訥.自傳契約[M].楊國政,譯.北京:三聯(lián)書店,2001.

[2] 克洛德·穆沙.誰,在我呼喊時——20世紀的見證文學[M].李金佳,譯.上海:華東師范大學出版社,2015.

[3] León,María Teresa. Memoria de la melancolía[M].Madrid:Editorial Castalia,1998.

[4] Chacel,Rosa.Alcancía.Ida[M].Barcelona:Seix Barral,1982.

[5] Inestrillas,María del Mar.Exilio,Memoria y Autorrepresentación:La Escritura Autobiográfica de María Zambrano,María Teresa León y Rosa Chacel[D].Tesis doctoral.Ohio:U de Ohio State P, 2002.

[6] 段吉方.創(chuàng)傷與記憶——文化記憶的歷史表征與美學再現(xiàn)[J].河南社會科學,2015(9):20-24.

[7] 呂鶴穎.見證文學與文學的見證[J].文藝爭鳴,2016(10):156-161.

[8] Zambrano,María. Delirio y destino:Los veinte a?os de una espa?ola[M].Madrid:Centro de Estudios Ramón Areces,1998.

[9] 師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報 (社會科學版),2011(2):132-138.

[10] 陶東風.論見證文學的真實性[J].文學評論,2022(1):117-125.

[11] Estebanez Gil,Juan Carlos.María Teresa León:Estudio de su obra literaria[M].Burgos:Editorial“La Olmeda”,1995.

[12] 陶東風.文化創(chuàng)傷與見證文學[J].當代文壇,2011(5):10-15.

[13] 樸玉.承載歷史真實的文學想象——論《憤怒》中的歷史記憶書寫[J].當代外國文學,2014(4):12-19.

[14] 阿萊達·阿斯曼.創(chuàng)傷,受害者,見證(上)[J].陶東風,譯.當代文壇,2018(1):153-159.