李 浩

（李浩，中山大學(xué)中文系研究生。）

一個(gè)新的概念，只有當(dāng)它能夠有效地與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)話(huà)，進(jìn)而激活現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，它才是一個(gè)有潛能和有力量的概念?！靶履戏健本褪沁@樣一個(gè)概念?！靶履戏健逼鋵?shí)并不新，作為南方以南的地理區(qū)域，它一直都在那里，只是，長(zhǎng)期以來(lái)，文化意義上的“新南方”被“南方”遮蔽住了。新南方的地理區(qū)域主要指中國(guó)的海南、廣西、廣東、香港、澳門(mén)，更寬泛地說(shuō)，還應(yīng)該包括云南、四川、貴州等地。這些地方，與傳統(tǒng)意義上的南方——亦即江南地區(qū)相比，是文化上的弱勢(shì)者、無(wú)聲者。這些地方擁有的文化資源和文化權(quán)力是稀薄的，因此，也就沒(méi)有文化上的話(huà)語(yǔ)權(quán)，很難引起全國(guó)性的關(guān)注。發(fā)出的聲音很容易消散在風(fēng)中，不被人聽(tīng)見(jiàn)，做出的事情不被人看見(jiàn)、不被人重視，這是常態(tài)。人們常說(shuō)的南方人“低調(diào)”，其實(shí)不是主動(dòng)的選擇，是沒(méi)有人關(guān)注而已。因此，陳培浩、楊慶祥諸位老師提出并討論“新南方”這樣一個(gè)概念，在我看來(lái)，其中一個(gè)訴求，就是為了讓它從傳統(tǒng)的南方話(huà)語(yǔ)中掙脫出來(lái)，發(fā)出屬于自己的聲音?！靶履戏健钡拿?，首先就是獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)、關(guān)注度、討論度的一種努力，長(zhǎng)久以來(lái)的文化邊地，正在努力走出邊緣地帶。從這個(gè)意義上說(shuō)，“新南方”不應(yīng)該僅僅是一個(gè)文學(xué)概念，更應(yīng)該是一個(gè)文化概念。

楊慶祥在《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》一文中提到了“新南方”的經(jīng)典性問(wèn)題，“就新南方的廣大區(qū)域來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典性還相對(duì)缺失”，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，“新南方寫(xiě)作概念的提出，也是對(duì)這一經(jīng)典性的召喚和塑形”，召喚和塑形，同時(shí)吸引和匯聚力量。我認(rèn)為這是“新南方”這一概念的第一重意義所在。文學(xué)永遠(yuǎn)不是處于真空中，經(jīng)典的形成從來(lái)不是自然而然的。一部作品成為經(jīng)典作品，一個(gè)作家成為經(jīng)典作家，固然需要自身不俗的藝術(shù)價(jià)值和審美高度，但外部的力量——文化權(quán)力的賦權(quán)，有時(shí)候可能更為重要。被發(fā)現(xiàn)、被關(guān)注、得到有力的闡釋?zhuān)@是身處新南方的作家走向全國(guó)、走向經(jīng)典的前提條件。沒(méi)有這一層具體的、現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作，身處新南方的作家不大可能真正走出來(lái)。“新南方”的命名，首先是在召喚對(duì)于這一群身處文化邊地的作家的關(guān)注和討論。

“新南方”的第二重意義在于提供了一種可行的寫(xiě)作路徑，或可照亮作家的寫(xiě)作事業(yè)。寫(xiě)作是需要理由的，為什么寫(xiě)，為誰(shuí)而寫(xiě)，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，作家對(duì)這些問(wèn)題都要有所自覺(jué)。新南方提供了一種可能。好的寫(xiě)作一定是從具體的生活、具體的經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有具體的生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)、純粹的想象性寫(xiě)作，終究不能走得更遠(yuǎn)?！靶履戏健闭賳镜恼沁@樣一種在地的寫(xiě)作，它不是簡(jiǎn)單地在作品中加入一些異質(zhì)性的所謂南方元素來(lái)嘩眾取寵，而是切切實(shí)實(shí)地書(shū)寫(xiě)新南方經(jīng)驗(yàn)，講述新南方故事——中國(guó)故事中不可替代的當(dāng)代故事和經(jīng)驗(yàn)，還要用心力去描摹生活在新南方這片土地上的人在這幾十年間動(dòng)人心魄的心靈史。我同意陳培浩老師的說(shuō)法，在時(shí)代經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化如此嚴(yán)重的今天，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，“如果他的寫(xiě)作不能跟某種區(qū)域文化資源接通，并由此獲得自身的寫(xiě)作根據(jù)地，他的寫(xiě)作終究是很難獲得辨識(shí)度的”。好的寫(xiě)作，一定是經(jīng)由特殊抵達(dá)普遍的。我想起魯迅先生在寫(xiě)給青年木刻家陳煙橋的一封信中所說(shuō)的話(huà)，“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意”。這句話(huà)后來(lái)常被說(shuō)成，越是民族的，就越是世界的。在新南方寫(xiě)作，寫(xiě)在新南方，扎實(shí)的、在地的、切時(shí)代的新南方寫(xiě)作，是可供生活在這一片土地上的作家們寫(xiě)出世界性作品努力的一個(gè)方向。當(dāng)然，話(huà)說(shuō)回來(lái)，寫(xiě)作是個(gè)人的事業(yè)，就像張愛(ài)玲說(shuō)的，一個(gè)人只能寫(xiě)他能寫(xiě)的、想寫(xiě)的東西，沒(méi)有人有權(quán)利要求他怎么寫(xiě)。但對(duì)有抱負(fù)有雄心的寫(xiě)作者而言，生活在今天這個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代，有必要對(duì)這種個(gè)人化的寫(xiě)作觀念保持警覺(jué)，有必要深入去思考寫(xiě)作者與時(shí)代、地域之間深刻的互動(dòng)關(guān)系。

如前所述，經(jīng)典的形成過(guò)程，或者說(shuō)“重要作品”的“產(chǎn)生”過(guò)程，外界的力量起著不容小覷的作用。這就需要新南方的評(píng)論者、研究者要著力于發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘新南方的杰作，并給出有力的闡釋?zhuān)?gòu)起新南方的文學(xué)/文化景觀。同時(shí)，還要推出一些代表性作品。一個(gè)文學(xué)/文化概念，如果沒(méi)有一些重要的代表性作品支撐，很難真正立起來(lái)。在此意義上，我想深入討論《雄獅少年》這一案例，我認(rèn)為它是討論“新南方”文化的一個(gè)范本。

《雄獅少年》上映于2022年，由廣州易動(dòng)文化傳播有限公司參與出品、制作，由在廣州生活了十多年的孫海鵬導(dǎo)演。我之所以看重《雄獅少年》，認(rèn)為它可以作為“新南方”文化的一個(gè)范本，不僅僅是因?yàn)樗叭【啊庇趶V東，里面有一條舞獅的主線(xiàn)，有著濃厚的嶺南氣息，更重要的是因?yàn)樗峁┝酥v述新南方的經(jīng)驗(yàn)、新南方的精神以及新南方的形象的一種可能。

電影講述的故事并不復(fù)雜。三個(gè)小鎮(zhèn)少年，因不甘于長(zhǎng)年被欺辱，決心學(xué)習(xí)舞獅，主角阿娟還希望通過(guò)舞獅比賽到廣州見(jiàn)打工在外多年未能回家的父母。在民間高手師父的訓(xùn)練下，舞獅之路一切順利。按照通常的情節(jié)模式，故事走向應(yīng)該是三人的技術(shù)突飛猛進(jìn)，順利拿下比賽冠軍，成功逆襲，主角也得以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。但電影中斷了這一敘述模式，奪冠之旅因?yàn)榘⒕甑母赣H在工地出了意外戛然而止，少年阿娟為了支撐家庭生計(jì)，背上行囊一人來(lái)到廣州打工。電影對(duì)阿娟的打工生活有一段細(xì)膩的描寫(xiě)。盡管最后還是有奪冠的高光時(shí)刻，但電影最終還是回到了具體的生活，阿娟的打工生活并沒(méi)有因?yàn)橹鹘枪猸h(huán)而停止。

《雄獅少年》沒(méi)有順著商業(yè)電影敘事的慣性講述一個(gè)俗套的勵(lì)志故事，而是緊緊貼著現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，用現(xiàn)實(shí)的邏輯展開(kāi)了一個(gè)沉重又悲傷的故事。我們已經(jīng)很少在電影院里看到這種有著毛茸茸的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的電影了。在鄉(xiāng)村因?yàn)槿跣《馐馨粤瑁谕獯蚬け煌锨饭べY而回家不得，工地摔傷沒(méi)有任何醫(yī)療保障整個(gè)家庭因此垮掉，年紀(jì)輕輕就輟學(xué)外出打工，這都是發(fā)生在光鮮的城市化進(jìn)程中的廣大事實(shí)，也是不被或是很少被講述的事實(shí)。在新南方地區(qū)，這樣的現(xiàn)象或許更為普遍。就以廣州為例，城中村的數(shù)量有130多個(gè)，外來(lái)務(wù)工人員幾百萬(wàn)，這是一個(gè)龐大的群體，也是一個(gè)沉默的群體，他們是一個(gè)城市的底色，他們的生活經(jīng)驗(yàn)不是新南方經(jīng)驗(yàn)的全部，但至少是其中重要的一部分，也是新時(shí)代的中國(guó)故事中重要的一部分。當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代的影視作品中，缺少了這樣一種故事和經(jīng)驗(yàn)，是不完整的。

故事和經(jīng)驗(yàn)是表面的，更為重要的是內(nèi)在的精神和心靈世界。這部電影最打動(dòng)我的是它內(nèi)蘊(yùn)的情感結(jié)構(gòu)和精神力量。父親出了意外之后，阿娟幾乎沒(méi)有任何猶豫就放下舞獅，只身來(lái)到廣州打工，住在最便宜的“下下鋪”，同時(shí)打著幾份工，掙“不知道需要多少”的錢(qián)。阿娟沒(méi)有任何怨言，默默承擔(dān)著這一切。一場(chǎng)變故，讓一個(gè)還不“生性”的少年一夜成長(zhǎng)為一個(gè)撐起整個(gè)家庭的大人。這樣的懂事與成長(zhǎng)讓人心疼。其中支撐阿娟的，是對(duì)于家庭的責(zé)任，這是一種最樸素的情感結(jié)構(gòu)，它不一定是新南方所獨(dú)有的，但一定是新南方最常見(jiàn)的。舉一個(gè)小例子，南方人給小孩取名，多用“家”字，如家豪、家輝、家欣等，也可見(jiàn)出這一點(diǎn)。如果說(shuō)這部電影中舞獅這一條線(xiàn)索是借用了常用的勵(lì)志故事模式和套路，骨子里是日本動(dòng)漫和美國(guó)電影的個(gè)人英雄主義，那么上述重視家庭、重視責(zé)任的情感結(jié)構(gòu)，則一定是本土的，是新南方的。除了情感結(jié)構(gòu)，我還想說(shuō)的是電影所講述的新南方的精神。電影中幾次提及“不認(rèn)”：被欺辱時(shí)“不認(rèn)”，想通過(guò)舞獅成為一頭“雄獅”；到廣州打工時(shí)“不認(rèn)”，每天晚上堅(jiān)持在天臺(tái)練習(xí)。有這些“不認(rèn)”，后面的奪冠才會(huì)顯得自然，而不僅僅是靠主角光環(huán)。這種不認(rèn)命的精神，深深地刻在南方以南的人們骨子里。近代以來(lái)，南方以南，尤其是嶺南地區(qū)，得以殺出一條血路，開(kāi)啟近代中國(guó)的政治變革和當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)變革，靠的正是這樣一種精神。

故事經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)、精神力量共同形塑出一個(gè)新南方形象。《雄獅少年》取得的口碑，也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下仍然大有可為。從在地的具體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，描繪出本土的情感結(jié)構(gòu)和精神特質(zhì)，進(jìn)而抵達(dá)人的靈魂深處，最后揭示當(dāng)代人的普遍困境，這是我理想中的新南方創(chuàng)作，也是講述新南方文化一條切實(shí)可行的路徑。文化歸根結(jié)底是人的精神，只有把一個(gè)地方的人的精神世界展現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)地方的文化才會(huì)立起來(lái)。和《雄獅少年》一樣，可以視為近年來(lái)新南方文化崛起的代表作的，還有前些年廣為傳唱的廣東雨神的《廣東愛(ài)情故事》，在《樂(lè)隊(duì)的夏天》火起來(lái)的五條人樂(lè)隊(duì)和九連真人樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，文學(xué)上有王威廉、陳崇正、林森、朱山坡等人的小說(shuō)、馮娜的詩(shī)歌等，這些共同組成新南方的新文化景觀。但“新南方”這一概念要想長(zhǎng)久有效，真正形成一種蔚為大觀的文化現(xiàn)象，還需要更多有自覺(jué)的作家作品參與其中，需要有真正的大作品出現(xiàn)，需要?jiǎng)?chuàng)作者和評(píng)論者共同努力。

在經(jīng)濟(jì)崛起多年后，“新南方”這一文學(xué)/文化概念順勢(shì)而生，作為“邊地”的新南方的文學(xué)狀況和文化面貌，是時(shí)候發(fā)生變化了。