雍 措

在還沒有完全想清楚我要表達(dá)什么之前，我想先說說游泳的事。那么，游泳和我今天想表達(dá)的東西到底有沒有關(guān)系？就此刻而言，我依然混沌。我總是把自己陷在混沌、沒有頭緒之中，有時(shí)覺得挺糟糕的；有時(shí)又想，我們周邊的很多東西都是混沌的產(chǎn)物，我們需要混沌，或者說我們?cè)缫押翢o知覺地成為混沌本身了。

看，會(huì)為自己缺點(diǎn)尋找借口的人，是多么冠冕堂皇的強(qiáng)詞奪理。

我想用最短的時(shí)間、盡量精練的句子，把有關(guān)游泳的事說完。雖然混沌，但我還是能分清今天的重點(diǎn)并不是讓我說游泳，游泳只是我今天想說的話題的引子。

我會(huì)游泳那是當(dāng)然的，我把游泳游得非常好，這個(gè)我不敢說，畢竟在我游泳生涯里，看見過那么多游姿迷人的男人和女人。但有一點(diǎn)，我可以毫不客氣地說，我有個(gè)勝過很多游泳愛好者的長(zhǎng)處，暫且允許我把它叫作長(zhǎng)處吧。我是一個(gè)霸池的人，“霸池”是我生造的一個(gè)詞，之所以用“霸”，是因?yàn)槲铱梢栽谟斡境乩?，不歇?dú)獾赜稳Α⑺氖?，甚至有時(shí)游到?jīng)]有了圈的概念還停不下來。奇怪的是，我越游越覺得輕松，越游越覺得我就是一汪池子里的水。我喜歡這種全身心把自己下墜到另一個(gè)事物里的感覺，充滿隔離感，又仿佛無限親密。我常常把自己隱匿在水中想很多事情，陸地上的事情帶到水里來想，有些事情會(huì)變，變得水一樣柔軟，變得和陸地上的想與眾不同。這是一種特殊的體驗(yàn)。心的靜態(tài)和水的動(dòng)態(tài)相結(jié)合，仿佛是冷靜與波動(dòng)的沖擊，充滿無限可能。

游泳的事情說完了，但我懷疑，我并不是在說游泳，我是在說其他的。我是想表達(dá)我喜歡下墜和隱匿這兩個(gè)詞。應(yīng)該很出乎你的意料吧？我不直接把這兩個(gè)詞說出口，是因?yàn)槲蚁氚阉鼈冸[藏在我的游泳事件里，既吹噓了自己游泳不得了，又把自己喜歡的兩個(gè)詞隱藏在了里面。平時(shí)，我羞于把這兩個(gè)詞拿在嘴上說，也許是太溺愛它們，溺愛得不想拿出來分享。

我迷戀一切下墜和隱匿的事物，包括帶有墜感的故事。

終于說到今天的重點(diǎn)——故事。從一開始，我就想單刀直入地把你們引向故事，可惜，我試了很久，在鍵盤上敲出幾行生硬的字句，又被我刪除了，總覺得哪里不合適，總覺得應(yīng)該有些鋪墊才行，于是我說到了游泳。但別怪我，我早就提醒過你們，游泳在這里是個(gè)引子，只是我必須說而已，至于你想不想聽，那是另外一回事。

我不是一個(gè)寫故事的人，雖然不否認(rèn)寫過一些潦草的故事。那些故事一旦被自己寫出來，并且變成鉛字出現(xiàn)在紙質(zhì)媒體上時(shí)，我有種面紅耳赤的羞恥感，我不敢好好地面對(duì)它們。我對(duì)自己寫過的故事，總是懷著愧疚和歉意，因?yàn)槲覜]有把它們變得更好。我是一個(gè)羞于把自己寫的故事，有勇氣拿到朋友之間分享的人。

但是分享別人創(chuàng)作的好故事，我卻樂此不疲。有些好故事，像一壇陳年老酒，越放越有酒的醇香。我喜歡的故事有一些相同的特質(zhì)：故事要有下墜感，有想讓我追逐、探索的誘惑，還有那種緩慢的、不動(dòng)聲色的，撕開人性陰暗面的驚心動(dòng)魄。它們像一把鋒利的刀刃，一次次切割我的內(nèi)心，讓我時(shí)時(shí)感到疼痛，但不得不說，那是一個(gè)故事的高光所在。

《蝴蝶》。對(duì)，我要說的就是《蝴蝶》這個(gè)短篇，作者麥克尤恩，一位典雅、微瘦的男人，給人柔弱之感?！逗穼儆谖乙陨纤岬降牟粍?dòng)聲色的驚心動(dòng)魄。

“星期四，我平生第一次見到尸體。不過，今天是星期天，無事可忙?！边@是《蝴蝶》開篇的第一個(gè)句子。第一個(gè)句子說了兩個(gè)時(shí)間段：星期四和星期天。兩個(gè)時(shí)間段讓我們警惕，況且提到了尸體。那么在這個(gè)故事中，星期四和星期天有什么不同？脈絡(luò)很清楚，星期四我看見了尸體，而星期天我成了一個(gè)無所事事、坦然的人。我和尸體之間存在什么關(guān)系，或者僅僅是看見？這是開篇第一句，作者麥克尤恩給讀者隱匿的信息。

故事里的主要人物有兩個(gè)：一個(gè)是“我”，一個(gè)是小女孩簡(jiǎn)。故事采取倒敘、插敘手法，以“我”遇見一個(gè)修車工的質(zhì)問，到被警察認(rèn)為“我”是最后一個(gè)見到簡(jiǎn)的人為由，叫去警局做筆錄開始，緩慢進(jìn)入“我”的回憶模式，重回一場(chǎng)缺失人性、喪失道德倫理的作案現(xiàn)場(chǎng)。

那本來是一個(gè)對(duì)我來說普通的一天，我在出門的路上遇見一個(gè)叫簡(jiǎn)的九歲小女孩，她家住在離我不遠(yuǎn)的地方，每次見到她，她都孤獨(dú)地一個(gè)人在街上玩或者看修車工干活兒。那天，簡(jiǎn)穿著紅色的棉布裙主動(dòng)過來和我搭話，最初我不想理她，但是她一直跟著我，“她有種詭異的美麗，近乎不祥的意味”。她問我為什么不上班，是不是有很多錢？我出于在一個(gè)小孩面前的虛榮，向她點(diǎn)點(diǎn)頭。于是小女孩吊在我的胳膊上，向我索要禮物。從來沒有人如此長(zhǎng)時(shí)間地觸摸過我，我對(duì)簡(jiǎn)漸漸有種不一樣的情感，我用口袋里僅有的錢給她買了一個(gè)洋娃娃和一個(gè)冰激凌。我暗暗決定，把簡(jiǎn)帶去大運(yùn)河，以運(yùn)河有蝴蝶和船的名義，引誘一個(gè)九歲的小女孩上鉤。這個(gè)謊言最初就是一個(gè)陷阱，發(fā)臭的運(yùn)河上不會(huì)有蝴蝶。簡(jiǎn)既興奮又害怕，她的父母從來不讓她靠近大運(yùn)河。我答應(yīng)她不告訴她的父母，她才放心地跟我走了。我們經(jīng)過第一個(gè)隧道時(shí)，簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)了款冬，一朵開在隧道口的花，簡(jiǎn)相信有花就有我給她提起的紅的、黃的、綠的蝴蝶。運(yùn)河上的人很少，我們途經(jīng)廢品站時(shí)，看見一群男孩在烤一只活貓。他們專注得無暇顧及從不遠(yuǎn)處經(jīng)過的我和簡(jiǎn)。簡(jiǎn)嚇壞了，一直低著頭往前走。時(shí)間慢慢過去，簡(jiǎn)幾次問我，蝴蝶在哪里？運(yùn)河上的船在哪里？我邊幫簡(jiǎn)擦掉嘴上的冰激凌，邊一次次騙她說快要到了，就在前面。簡(jiǎn)要哭出來了，被我握著的手開始發(fā)抖，她不想跟我走了，但是她別無選擇，往后要經(jīng)過那一群烤活貓的人，往前則要經(jīng)過另外一個(gè)黑暗的隧道。簡(jiǎn)越來越懷疑我給她提到的大運(yùn)河上飛舞的蝴蝶，我在簡(jiǎn)心里，漸漸失去誠(chéng)信。簡(jiǎn)想離開我，我還把蝴蝶在前面的話掛在嘴邊。自從我把簡(jiǎn)帶上大運(yùn)河，就不想讓她離開我。第二個(gè)隧道出現(xiàn)在我們的眼前，簡(jiǎn)堅(jiān)信沒有蝴蝶了，她想把小手從我的手中抽走，我緊緊地握著，不放開她。我告訴她，可能是天氣太熱的原因。她大聲哭起來，她說我撒謊，根本就沒有蝴蝶，我給她講道理她也不聽。我用力抓住她的手把她拉進(jìn)隧道，這時(shí)她尖叫起來，刺耳的聲音持續(xù)從隧道四壁反射回來，充斥我的大腦。她的尖叫聲被正從我們頭頂開過的一列火車的轟隆聲淹沒。我抱住她的雙肩，這回她沒有掙扎，頭頂巨大的喧囂聲征服了她。當(dāng)最后一聲轟隆聲消失殆盡，她含混地說：“我要媽媽?！蔽也焕聿撬易屗?，我對(duì)簡(jiǎn)的要求只是這么簡(jiǎn)單。她拒絕，我搖晃她的身體，她嚇壞了，手指草草從我體間劃過，可這已經(jīng)足夠了。有幾分鐘，我沉浸在身體放松，心無一物的狀態(tài)中，后來發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)不見了。簡(jiǎn)在前面跑，我追簡(jiǎn)，簡(jiǎn)跌倒在黑暗的隧道中，撞著了頭，右眼腫起，向前伸的手臂差一點(diǎn)夠著外面的陽(yáng)光。我走到簡(jiǎn)的身旁，她呼吸深沉而均勻，眼睛緊閉。我撣掉她臉上的泥土，又撣了撣她背后的紅裙子?！吧倒媚?，這里沒有蝴蝶?！蔽艺f。接著我輕輕抱起她，盡可能避免弄醒她，悄悄地、慢慢地把她放進(jìn)了大運(yùn)河……

故事結(jié)束。

故事真的結(jié)束了嗎？一道刀刃上的寒光劈向我，劈向人性的惡，劈向一個(gè)個(gè)游弋在世間孤獨(dú)、冷漠的靈魂。作為故事，我們誰能否認(rèn)這個(gè)故事的高光點(diǎn)不在人性的惡和冷漠上呢？我的心隱隱作痛，為那個(gè)叫簡(jiǎn)的女孩，更為一種可怕的冷漠和自私。

現(xiàn)在再來說說游泳。那么游泳和這個(gè)故事的聯(lián)系到底有沒有？故事講完之后，我不再把自己處在混沌中了，我清晰知道二者之間的聯(lián)系在于能讓自己深陷其中，更近地觸碰到下墜和隱匿這兩個(gè)詞。在思想和身心上，共同創(chuàng)造了一次自己和自己深度相處的機(jī)會(huì)，讓自己和自己對(duì)話，自己剖析自己，以此達(dá)到更靠近事實(shí)本身。冷靜與波動(dòng)，或者刀刃與光在此中，于是展示出了它們無限的魅力。

我無比珍惜這樣美好的時(shí)刻，我說過自己迷戀一切讓自己深陷其中的事物，既有隔離感，又仿佛無限親密；既充滿隱喻，又似乎一直在真相之中。

這樣說來，游泳事件在這篇文字里，也并不是那么無足輕重了。