周 鵬(世宗大學(xué),韓國(guó) 首爾 05006)
由楊沅翰執(zhí)導(dǎo)的《測(cè)謊人》以職業(yè)相左,個(gè)性鮮明的左南和馬小凡為主人公,講述了他們身陷愛與謊言,又因緣際會(huì)被犯罪團(tuán)伙威脅,最終看清彼此內(nèi)心的故事。盡管這是楊沅翰作為導(dǎo)演的處女作,但電影卻表現(xiàn)出較為鮮明與成熟的“開心麻花”喜劇電影創(chuàng)作思路,在類型定位與喜劇策略的運(yùn)用上堪稱可圈可點(diǎn)。
毫無(wú)疑問,《測(cè)謊人》是在遵循喜劇類型片范式的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的,電影有著較為明晰的喜劇類型定位。實(shí)際上,類型電影正是電影與觀眾溝通形成默契的產(chǎn)物,類型便相當(dāng)于對(duì)觀眾特定欲求進(jìn)行滿足的承諾,而觀眾也將根據(jù)類型片中較為固定的人物形象與故事結(jié)構(gòu)建立審美期待。以喜劇類型片來(lái)說,正如法國(guó)文學(xué)家雨果在《〈克倫威爾〉·序》中所說:“萬(wàn)物中的一切并非都是合乎人情的美……丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,丑陋藏在崇高背后,美與惡并存,光明與黑暗相共。”喜劇片的類型特征之一正是聚焦和放大了現(xiàn)實(shí)生活中與美和崇高相互依存的丑陋或不協(xié)調(diào),為觀眾提供譏諷和審丑的對(duì)象,以讓觀眾形成一種心理上的優(yōu)越感,如《失戀33天》中文章飾演的王小賤假扮太陽(yáng)花等夸張的肢體動(dòng)作,嗲聲嗲氣的說話方式等;或是依靠消解丑陋來(lái)讓人形成對(duì)美的期待,如《夏洛特?zé)馈分?,夏洛靠剽竊他人才華贏得的縱情肆意的一生原來(lái)是南柯一夢(mèng),他依然要回歸現(xiàn)實(shí)并洗心革面,珍視與馬冬梅的感情等。
《測(cè)謊人》亦然。從人物形象來(lái)看,馬侯、魯達(dá)、黑哥等作為丑角,或是一張長(zhǎng)臉,或是要在逃亡途中男扮女裝,或是在警察的包圍下爬不上輪船上層甲板的形體動(dòng)作,都與優(yōu)美相去甚遠(yuǎn),極富喜劇性。而在故事的基本設(shè)定來(lái)看,馬小凡和左南的生活中充斥著欺騙、碰瓷兒等,人與人總是難以真誠(chéng)相待,正是這種環(huán)境促使他們分別走上了不同的人生道路。左南成為職業(yè)欺詐師,認(rèn)為每個(gè)人每天都會(huì)至少撒謊六次,而他則要將這六次撒謊變?yōu)榱钨嶅X機(jī)會(huì);馬小凡則成為測(cè)謊人,能夠從人的表情、動(dòng)作和語(yǔ)氣中迅速分辨出一個(gè)人說的是不是謊言。同時(shí),生活還充滿了對(duì)人殘酷的貶抑與物化,如馬侯在看到相貌并不出眾的馬小凡后,對(duì)左南說的是“一個(gè)女的,長(zhǎng)成那樣,你不騙她錢,你還能騙她啥”。莎莎對(duì)大款男友陳總直言“我不圖錢圖什么”等。這些都是被夸大了的丑陋,與觀眾對(duì)美的認(rèn)知格格不入,但它們最終又都被消解,左南與馬小凡重拾戀情,并揮別了自己的職業(yè),觀眾在認(rèn)可人物命運(yùn)的同時(shí)感到充分慰藉與愉快。
而類型電影在逐漸形成一定審美規(guī)范的同時(shí),又在發(fā)展突破中不斷對(duì)既有的穩(wěn)定框架進(jìn)行突破,或是與其他類型進(jìn)行融合,尋求新變,以適應(yīng)觀眾居于動(dòng)態(tài)的審美趣味。正如羅伯特·考克爾(Robert Kolker)在《電影的形式與文化》中指出的那樣,電影類型絕非一成不變,而是極具彈性的,在不同時(shí)期能根據(jù)不同文化需求進(jìn)行自我調(diào)整。以喜劇類型來(lái)說,其就易與愛情類型,乃至動(dòng)作、槍戰(zhàn)、魔幻類型,以及穿越等亞類型實(shí)現(xiàn)雜糅,從而完成對(duì)觀影群體的擴(kuò)大?!稖y(cè)謊人》便融入了愛情類型元素。主人公左南和馬小凡這對(duì)情侶的由合至分,由分至合是電影中一條重要的敘事線索。兩人在少年時(shí),左南被困于械斗之中,因得到了馬小凡擲過來(lái)的外套獲救,在成年相愛之后,又因?yàn)檎`會(huì)而分手,再陰差陽(yáng)錯(cuò)重逢,最終不僅冰釋前嫌,還喜結(jié)連理。愛情催化人物成長(zhǎng)的主題,情感發(fā)展一波三折的情節(jié),乃至馬小凡住所陽(yáng)臺(tái)唯美的場(chǎng)景設(shè)置等,這些都是愛情類型片的核心元素。沉重與輕松互相調(diào)和,纏綿悱惻游走于戲謔歡笑,觀眾的更多需求得到滿足,喜劇片的表現(xiàn)空間與形式也得到合理擴(kuò)充。
在明晰了以喜劇為主,雜糅愛情的類型框架之后,《測(cè)謊人》在如下幾個(gè)方面著手,構(gòu)建起一個(gè)趣味十足,讓觀眾充分獲得愉悅感的喜劇模態(tài)。
首先是主人公的非常態(tài)愛情。相比起愛情類型片以人物真摯純粹、明媚憂傷的情感來(lái)打動(dòng)觀眾,喜劇中人物的愛情故事往往更荒誕,人物想法距離現(xiàn)實(shí)心理邏輯更遠(yuǎn),其行為也更為癲狂,讓觀眾沉浸在輕松、歡快的敘事氛圍中。如前所述,左南和馬小凡分別為謊話連篇的職業(yè)騙子和以揭發(fā)謊言為業(yè)的測(cè)謊人,兩人都深諳騙術(shù)及心理學(xué),都每日頻繁接觸人性的陰暗面,但是對(duì)謊言的態(tài)度卻截然不同,立場(chǎng)也針鋒相對(duì)。兩人原本擁有和諧的愛情,不料左南誤入詐騙現(xiàn)場(chǎng),被當(dāng)成騙子抓入看守所而錯(cuò)過了與馬小凡的婚紗店之約,兩人就此分手。而多年之后,馬小凡卻在為客戶做調(diào)查時(shí)再次看到左南弟弟馬侯行騙,加之因?yàn)楹诟缦胫雷竽暇烤褂袥]有撒謊前來(lái)邀請(qǐng)聲名在外的測(cè)謊大師馬小凡,兩人的人生又出現(xiàn)了交集,而此時(shí)的左南偏偏只能口吐真言。這段愛情因欺騙和巧合而中斷,又因欺騙和巧合而接續(xù),中間還夾雜了左南的負(fù)債累累,遭人追殺和天降橫財(cái)一夜暴富,可謂是充滿天馬行空的想象力,極具傳奇性與荒誕性。這種與現(xiàn)實(shí)間的微妙距離,讓觀眾暫時(shí)擺脫了落寞與沉重感,毫無(wú)障礙地欣賞人物的誤會(huì)、吐槽、丑態(tài)百出等。
在喜劇電影中,人物妙語(yǔ)連珠的臺(tái)詞、旁白(如《非誠(chéng)勿擾》等),或是各種滑稽場(chǎng)景與剪輯(如《瘋狂的石頭》等)都是其喜劇策略的一部分,能給觀眾制造極大的視聽快感。在《測(cè)謊人》中,馬小凡拆穿騙局時(shí)撒謊者的尷尬場(chǎng)景,左南給別人下套時(shí)對(duì)方被戲耍的情形,左南被下了“真言咒”后拼命想說假話,結(jié)果卻總是說出心里話時(shí)的尷尬,乃至如主人公們被追殺時(shí)的手忙腳亂等,都是富有諧趣,讓觀眾忍俊不禁的。如在火鍋店,左南為逃單而制造一起苦肉計(jì)式的“意外”,電影以行云流水的鏡頭展現(xiàn)了左南的步步算計(jì),而最終馬侯被潑了一身紅油,有苦說不出,左南卻得意忘形,這一組畫面既異想天開,人物境遇又對(duì)比鮮明;又如左南在實(shí)施完戒指騙局后,讓“樸先生”回去改一下韓語(yǔ)思密達(dá)的口音,此前一直假扮眾人簇?fù)淼捻n國(guó)明星的“樸先生”則唯唯諾諾地表示“我爭(zhēng)取把葫蘆島口音抹掉”,人物形象身份的變化產(chǎn)生了出其不意的驚喜感,讓觀眾捧腹大笑。
美國(guó)學(xué)者史蒂夫·尼爾和弗蘭克·克魯特尼克將美滿結(jié)局視為喜劇的一個(gè)不可或缺的部分,并指出,早在公元4世紀(jì),文法家埃文塞烏斯就規(guī)定了“一個(gè)敘事喜劇由或應(yīng)該由如下部分或功能按如下的順序結(jié)構(gòu)而成:絕妙的開端,或叫喜劇的展示部分;發(fā)展部分,或叫多線索發(fā)展;結(jié)局部分,或解決的方法”。在《測(cè)謊人》中,黑哥及其團(tuán)伙被警方一網(wǎng)打盡,左南、魯?shù)叭松戆踩耐{被徹底解除了,巨額“欠款”也一筆勾銷,同時(shí)還合法地繼承到了昔日魯達(dá)父親抵押給左南父親的房產(chǎn),從此不必靠欺騙為生。同時(shí)得到解決的還有馬小凡的情感問題。她一直糾結(jié)于自己曾經(jīng)是一個(gè)被欺騙者,而在這段經(jīng)歷中,她意識(shí)到人“表達(dá)永遠(yuǎn)代表不了感受”,尤其是當(dāng)人們?cè)陉U述自己的愛與恨、醒與醉等狀態(tài)時(shí),有時(shí)并沒有唯一正確的答案,而如今她決定與左南直面感受,步入婚姻。而一度想靠行騙發(fā)達(dá)的馬侯也改邪歸正??梢钥闯觯腥宋铩巴谀撤N陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合和偶然中解決危機(jī)成就愿望”,達(dá)成大團(tuán)圓的結(jié)局。在影片的封閉性敘事中,所有的矛盾都得到解決,觀眾的心理張力得到緩釋,進(jìn)入一種愜意舒暢的狀態(tài)中,這正是符合他們的觀影預(yù)期的。
喜劇電影單純地制造笑料,追求娛樂化風(fēng)格,并不足以被認(rèn)為是成功的喜劇策略,如果缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注,那便是電影在藝術(shù)性與思想性上的雙重失落,觀眾很容易在開懷大笑后迅速遺忘電影。事實(shí)上,“喜劇刻畫的是我們遇見過,在前進(jìn)道路上還將遇到的一些人物。喜劇記下的是相似的東西。它的目的在于把一些人物類型顯示在我們眼前”。喜劇是要始終與現(xiàn)實(shí),包括與并不愉快的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)動(dòng)的,如關(guān)注農(nóng)民工討薪問題的《人在囧途》,折射社會(huì)怪現(xiàn)狀的《瘋狂的石頭》等,都是扎根現(xiàn)實(shí),叫座又叫好的。這樣的喜劇策略才是立體、成功的?!伴_心麻花”團(tuán)隊(duì)也不乏根植于現(xiàn)實(shí)的作品,以《夏洛特?zé)馈窞槔?,影片涉及了諸多社會(huì)中的常見問題。如,單親家庭、教育歧視、校園暴力、金錢與權(quán)力崇拜等。這些對(duì)社會(huì)不公正現(xiàn)象的諷刺,給觀眾留下了深刻的印象。
在《測(cè)謊人》中,電影對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的開掘一方面在于,電影選擇了“謊言”這一切入點(diǎn),來(lái)對(duì)人性、愛情等問題進(jìn)行了探討,在否認(rèn)了左南的欺騙行徑的同時(shí),也并不認(rèn)同馬小凡“撒謊的人是沒有未來(lái)”的觀點(diǎn),將生活并非非黑即白的觀點(diǎn)包裹在笑料中傳遞給觀眾。馬小凡身為慧眼如炬、心如鐵石的測(cè)謊師,從揭露他人謊言中獲取了極大的個(gè)體價(jià)值認(rèn)同,這既是她對(duì)自己道德原則的維護(hù),也是對(duì)自己斬?cái)嗪妥竽吓f情決定的一種慰藉。然而在莎莎自殺未遂后,批評(píng)紛至沓來(lái),馬小凡對(duì)謊言的零容忍態(tài)度漸漸動(dòng)搖,意識(shí)到并非所有的謊言都應(yīng)予以拆穿。而電影隨后更是用左南父親左紅旗的經(jīng)歷瓦解了馬小凡的道德優(yōu)越感。開當(dāng)鋪的左紅旗被戲稱為“收破爛的”,正是因?yàn)樗偸浅鲇谏埔舛鲋e,愿意收下并沒有抵押價(jià)值的漫畫書、布鞋、木劍等東西,從而為人們解決燃眉之急,為孩子們的人生增添亮色。也正是因?yàn)樽蠹t旗曾經(jīng)的謊言,使得左南等人在被黑哥手下追殺時(shí),得到了搓澡工、推車?yán)喜?、廣場(chǎng)舞大媽們的掩護(hù)。又如普度大師對(duì)左南的催眠,實(shí)際上也是一種謊言,左南誤以為被下了“真言咒”而結(jié)束了自己的騙子生涯。左紅旗與普度大師的謊言是承載了道德理想,有利于他人與社會(huì)的。在人物被戲耍和混亂打斗造成的笑點(diǎn)之后,是電影對(duì)人撒謊困境的寬容,對(duì)善意謊言的肯定,這使得電影更容易引發(fā)觀眾的情感共鳴。
此外,電影也對(duì)消費(fèi)時(shí)代金錢至上的價(jià)值觀予以抨擊。在電影中,黑哥正是這一價(jià)值觀的代表人物。他開設(shè)賭場(chǎng),并在賭場(chǎng)中靠作弊贏錢,隨后強(qiáng)行放債,直至綁票搶劫,最終受到法律的制裁。電影中他一直是主人公困難情境的制造者,甚至一度讓本性不壞的馬侯墮落。這一人物顯然是被抽象化和夸張化了的,他是人們被金錢蒙蔽后品格的象征,看似略顯極端而遠(yuǎn)離生活,但實(shí)質(zhì)上源自電影對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中拜金現(xiàn)象的深刻把握。與之類似的,還有如莎莎、馬侯等年輕人都有拜金的缺陷,但也因拜金而接受了教訓(xùn),其缺陷抑制了觀眾的同情心,促使觀眾能順利接受迭出的笑料,同時(shí)又能對(duì)唯利是圖的價(jià)值觀進(jìn)行反思,對(duì)商業(yè)效益遮蔽良知的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行省察,人物因此而具有特定的審美價(jià)值。
繼宋陽(yáng)、常遠(yuǎn)之后,楊沅翰成為“開心麻花”又一位演而優(yōu)則導(dǎo)的導(dǎo)演。在其首執(zhí)導(dǎo)筒的《測(cè)謊人》中,楊沅翰以明確的類型觀念,完成了對(duì)電影“喜劇+愛情”的精準(zhǔn)定位,同時(shí)對(duì)電影的喜劇模態(tài)進(jìn)行了全面到位的構(gòu)建,并將對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考融入笑料中,保證了電影喜劇背后的思想深度。應(yīng)該說,盡管《測(cè)謊人》不無(wú)稚嫩之處,但其對(duì)市場(chǎng)意識(shí)、喜劇形式以及思想內(nèi)涵的兼顧,仍是難能可貴的。