一、失敗的意圖

應(yīng)該不只是巧合：幾乎是同時(shí)，許春樵在《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）2021年第11、12期連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一站不下》，《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年秋卷推出魯敏的《金色河流》，這兩部作品說(shuō)的都是一個(gè)耍筆桿子的家伙或明里或暗里要給一位企業(yè)家作傳，但同樣不得不草草收兵、不了了之的故事。

不管是不是巧合，這驚人的一致性、同步性已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)癥候，我們必須在癥候處駐足，問(wèn)上一個(gè)為什么。從癥候處所能揭示出來(lái)的真相起碼有如下幾點(diǎn)：首先，企業(yè)家，只有企業(yè)家，才是改革開(kāi)放四十年多來(lái)的“當(dāng)代英雄”，是當(dāng)仁不讓的“傳主”，只要刻畫(huà)好這些“傳主”，就能同時(shí)穿透四十多年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的秘密——秘密就隱藏于企業(yè)家的堅(jiān)毅、渴望、得意、亢進(jìn)、貪婪、冷酷、吝嗇、恐懼、絕望、悲涼交織在一起的臉，也就是一半是天使一半是惡魔的臉。其次，在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”了幾十年，玩弄了那么多真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的技巧之后，中國(guó)作家終于有了做一個(gè)時(shí)代書(shū)記員的巴爾扎克式自覺(jué)。他們知道，他們置身于一個(gè)前所未有的巨變時(shí)期，他們的職責(zé)就是寫(xiě)出史學(xué)家不想寫(xiě)也寫(xiě)不出的“風(fēng)俗史”，探究其背后的“永恒的法則”①。再次，按照列維納斯的說(shuō)法，臉是聚攏，是命名，但同時(shí)又是毫不留情的拒絕——臉背后是絕對(duì)的異己，是無(wú)底的深淵。一張尋常的臉已是異己和深淵，半是天使半是惡魔的神奇的臉、復(fù)雜的臉又怎么可能被勘探？神奇、復(fù)雜的臉上層層疊疊著多少道皺褶啊，一道皺褶就是一個(gè)永遠(yuǎn)緘默的秘密。更嚴(yán)重的是，天使+惡魔，不正意味著無(wú)上的誘惑？不管什么樣的太史簡(jiǎn)、董狐筆，在這樣的誘惑面前都會(huì)生銹、軟化，甚至被重造，就像魯敏的謝老師早已喪失了“一個(gè)書(shū)寫(xiě)者所必需的距離與冷靜”，也像許春樵的“我”所采訪的內(nèi)容“嚴(yán)重偏離了局長(zhǎng)的主題策劃，也在孫總設(shè)計(jì)的光輝道路上全線脫軌”。如此一來(lái)，在當(dāng)下中國(guó)做一名時(shí)代的書(shū)記員，就注定是一個(gè)失敗的意圖，書(shū)寫(xiě)者根本進(jìn)入不了謎一樣的“傳主”，他們反過(guò)來(lái)被“傳主”所打動(dòng)，甚至迷失、消融。

不過(guò)，在文學(xué)的世界里，意圖從來(lái)就不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而且，也許只有失敗了，意圖才能更深刻地抵達(dá)自身：書(shū)寫(xiě)不了時(shí)代的“當(dāng)代英雄”，不就說(shuō)明“當(dāng)代英雄”的彪悍、迅疾、雄渾，他們絕對(duì)地超越了書(shū)寫(xiě)者自身？

二、這四十多年

改革開(kāi)放是一場(chǎng)偉大的社會(huì)變革，它喚醒你、裹挾你、撼動(dòng)你、塑造你，也可能挫傷你、摧毀你；面對(duì)太磅礴的它，你迷戀、你彷徨、你飛黃騰達(dá)，或者你粉身碎骨。你與它之間竟有著千萬(wàn)種可能，可能性的雜多說(shuō)明了它的咄咄逼人的生命力，而唯一的不可能則是你置身于它的外面。于是，每一個(gè)有志愿、有能量的書(shū)寫(xiě)者都有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)去思索它、穿透它，給它造“像”，為它立“心”。早在改革開(kāi)放帷幕拉啟不到十年的時(shí)候，賈平凹就寫(xiě)出《浮躁》，用咆哮的州河來(lái)隱喻犀利、雄渾的時(shí)代：“泥沙俱下，州河泛濫而水大好行船，浮躁之氣，巫嶺彌漫而山高色壯觀……”過(guò)了十幾年，發(fā)展已至烈火烹油，余華寫(xiě)出《兄弟》（下）。《兄弟》（下）遠(yuǎn)強(qiáng)于《兄弟》（上）的理由在于：“文革”書(shū)寫(xiě)已有非常成熟且多樣的模式放在那里，《兄弟》（上）還是在既有的模式之內(nèi)打轉(zhuǎn)，頂多比別人寫(xiě)得更慘烈、更絕望一些；《兄弟》（下）卻是在正面強(qiáng)攻二十多年來(lái)的時(shí)代進(jìn)程，這樣的強(qiáng)攻絕少借鑒，只能由余華自己提煉出垃圾西服、處美女大賽等經(jīng)典意象來(lái)隱喻它、命名它。又過(guò)了不到十年，經(jīng)濟(jì)的騰飛撕開(kāi)一道道深刻的傷口，面對(duì)著一邊是花團(tuán)錦簇一邊是斷壁頹垣的現(xiàn)實(shí)，余華《第七天》用楊金彪聲音里的“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的疲憊”寫(xiě)出中國(guó)人的“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的疲憊”。到了當(dāng)下，中國(guó)作家又會(huì)怎樣想象這40多年的既昂揚(yáng)又辛苦的來(lái)路？魯敏的回答是，這是一道“金色河流”，河流中的每個(gè)人各有各的心酸和無(wú)奈。許春樵的方法則是，寫(xiě)出一個(gè)“江淮好人”，用“江淮好人”過(guò)山車般的一生跟過(guò)山車般的四十幾年彼此映照，我們從這個(gè)人的一生里看清這四十幾年，也只有從這四十幾年出發(fā)，我們才能看清這個(gè)人的一生——它們?cè)揪褪且惑w的。

三、為什么是70后？

許春樵生于1960年代，他寫(xiě)的吳佩琳是1970年生人，宋懷良、陳琦、魏國(guó)寶跟她是二廠附中同學(xué)，大概都是1970年代的。這又是一個(gè)有趣的癥候：1960年代的許春樵為什么不寫(xiě)自己的代際記憶，就像1963年的蘇童一直在寫(xiě)香椿樹(shù)街上自己的同齡人如何從少年一路來(lái)到了中年，而是要避熟就生，把筆觸伸向下一個(gè)自己未必熟悉的代際？在許春樵那里，這個(gè)夾在60后和80后之間、多多少少被忽略的代際具有什么樣的深長(zhǎng)意味？

60后在“文革”中度過(guò)了自己的少年時(shí)代，他們的性格、眼光、襟抱被那個(gè)時(shí)代所塑造。成人后，他們縱身改革開(kāi)放的浪潮，他們與時(shí)代是合拍的，卻還是有著一個(gè)無(wú)法擺脫的“史前史”嵌在自己的體內(nèi)，他們好像是改革開(kāi)放的隔代人。80后以及之后的代際成長(zhǎng)于改革開(kāi)放行進(jìn)中的某個(gè)階段，他們天然地從屬于自己的階段出發(fā)去認(rèn)知這個(gè)世界，很難對(duì)之前的階段產(chǎn)生共情。比如，90后穿鞋，區(qū)別只在于要“New Balance”還是“Nike”，而不會(huì)想到還有一種鞋叫媽媽的鞋；00后則是網(wǎng)絡(luò)世界的原住民，他們?nèi)绾稳ピO(shè)想一種沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的生活？這樣一來(lái)，80后之后的代際就不可能擁有對(duì)于改革開(kāi)放的完整認(rèn)知，這就像三維世界里的人們無(wú)法設(shè)想四維空間是什么樣子的。而70后既無(wú)“史前史”的負(fù)累，又完整經(jīng)歷了改革開(kāi)放的全過(guò)程——他們知道什么是饑餓，也眩暈于“消費(fèi)社會(huì)”的“豐裕”；懂得公平應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)的優(yōu)位原則，也明白沒(méi)有效率一切根本無(wú)從說(shuō)起。于是，只有70后才是四十多年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展最合適的代言人，寫(xiě)出這一代就是寫(xiě)出了這四十多年。許春樵說(shuō)：“假的無(wú)法創(chuàng)新，真的無(wú)需創(chuàng)新?！彼浴袄侠蠈?shí)實(shí)”地講述宋懷良的奮斗史、頹敗史，技法上看起來(lái)并沒(méi)有多少“創(chuàng)新”，就是因?yàn)樗堰∫粋€(gè)“真”字。他是有底氣的。

當(dāng)下杰出的中國(guó)敘事人賈樟柯，也生于1970年。也許，這也并不是一個(gè)巧合。

四、廢墟

本雅明由保羅·克利的畫(huà)作《新天使》生發(fā)開(kāi)去，描述自己心目中的“歷史天使”：“他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前?！雹诒狙琶鞯囊馑际嵌嘀氐模菏紫龋^(guò)去并沒(méi)有過(guò)去，過(guò)去不是現(xiàn)在的肥料，過(guò)去與現(xiàn)在“共在”，它們一起結(jié)合成一個(gè)“星叢”；其次，“我們”都是歷史主義者，在歷史主義者看來(lái)，歷史就是“一連串事件”環(huán)環(huán)相扣地逼向一個(gè)目標(biāo)、遠(yuǎn)景，而“歷史天使”卻是要切入過(guò)去的現(xiàn)場(chǎng)，讓過(guò)去持續(xù)爆燃的；再次，過(guò)去躺滿被呼嘯向前的歷史機(jī)車所拋棄的尸骸，或者叫廢墟，尸骸、廢墟不為“我們”所見(jiàn)，卻深深灼痛了“歷史天使”的眼睛。

許春樵就是一位本雅明意義上的“歷史天使”，他不為“好人”（一般宣傳的“好人”，就是歷史主義者所描述的目標(biāo)、本質(zhì)的化身，有什么樣的歷史主義就會(huì)有什么樣的歷史敘事，從而也就會(huì)敘述出什么樣的“好人”，“好人”的秘密不過(guò)就是歷史主義的秘密）的光鮮所惑，一再地潛回“好人”的過(guò)去，讓早已消逝的過(guò)去持續(xù)照亮歷史的星空——“好人”在五里井的過(guò)去，跟著草臺(tái)班子走江湖的過(guò)去，懷琳公司草創(chuàng)的過(guò)去，懷琳公司鼎盛的過(guò)去，懷琳公司破產(chǎn)的過(guò)去……重要的還不是寫(xiě)出過(guò)去，因?yàn)闅v史主義者也會(huì)援引過(guò)去，把過(guò)去篡改成通往目標(biāo)的一個(gè)個(gè)事件。許春樵所要做的則是把過(guò)去從事件鎖鏈中松綁，還過(guò)去為過(guò)去自身，作為自身的過(guò)去不再通往某個(gè)遠(yuǎn)景，不再是某個(gè)本質(zhì)的注腳。沒(méi)有遠(yuǎn)景、本質(zhì)的輝耀，它們當(dāng)然是黯淡的、殘破的、失敗的，就像是尸骸、廢墟，注定被歷史主義者所遺忘，卻又奇異地被“歷史天使”所復(fù)活，我們就在“歷史天使”所開(kāi)創(chuàng)的復(fù)活節(jié)中，與一個(gè)個(gè)被遺忘的日子相逢。就在這樣的相逢中，我們才知道歷史不是一部正劇劇本、一個(gè)宏偉規(guī)劃，而是處處壅塞著尸骸、廢墟。具體到宋懷良，他時(shí)時(shí)都在挫敗，被兄弟挫敗，被愛(ài)人挫敗，被時(shí)代大勢(shì)挫敗，最終送掉了性命，他被涂上歷史主義金身，內(nèi)里卻是一具千瘡百孔的泥胎。不止他一個(gè)人，跟他相關(guān)聯(lián)的一切都是挫敗的，他的一生就像是一場(chǎng)古怪的酒局，嫖客、賣(mài)淫女、殺人犯、貪官、毒梟麇集在一起，狂喝著一瓶瓶低劣的“廬陽(yáng)大曲”，煙塵斗亂。

我想，復(fù)活一個(gè)個(gè)被遺忘的日子，讓一座座廢墟從歷史的地平線上浮現(xiàn)，從而與關(guān)于這四十多年的歷史敘事形成張力，正是許春樵這位“歷史天使”的德性之所在。

五、許春樵、賈樟柯的“好人”

跳下歷史機(jī)車，潛回過(guò)去，觸目所見(jiàn)無(wú)非是廢墟——廢墟一樣的人，廢墟一樣的事，廢墟一樣的心境。壅塞著廢墟的《下一站不下》令我聯(lián)想起那一部同樣壅塞著廢墟的電影《三峽好人》?！度龒{好人》到處都是庫(kù)區(qū)移民所留下的廢墟。這些廢墟是實(shí)物，也是隱喻，指向“歷史天使”面前所堆積的尸骸，“歷史天使”的使命就在于讓尸骸復(fù)活，讓他們開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)出屬于他們的，對(duì)于宏偉的歷史來(lái)說(shuō)卻不過(guò)是噪音的話。于是，煤礦工人韓三明、女護(hù)士沈紅開(kāi)口說(shuō)話了，說(shuō)著言不及義的話、碎屑的話、無(wú)助的話、絕望的話。《三峽好人》另名“長(zhǎng)江哀歌”，頌歌屬于歷史主義者，“歷史天使”只能唱起一闕哀歌。其實(shí)，賈樟柯一直是“歷史天使”，他不為黃金未來(lái)的許諾所惑，緊盯向過(guò)去的累累尸骸——《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》中的人物，哪一個(gè)不是尸?。?/p>

這些尸骸都是賈樟柯鏡頭下的“好人”。賈樟柯的“好人”說(shuō)的不是善良的人，而是指卑微的人、失語(yǔ)的人、無(wú)望的人，總之，靜物一樣的人，他們?cè)绞菕暝驮较袷庆o物，這就難怪《三峽好人》的英文名叫“Still Life”?！敖春萌恕彼螒蚜嫉氖论E貌似可歌可泣，實(shí)際只是一場(chǎng)誤會(huì)，許春樵所要做的就是切回到他四十多歲的生命中的每一段黑洞一樣的過(guò)去，并由他的過(guò)去帶出耿雙河、周小泉、肖晨、郭凱這些早已被吞噬的人們的過(guò)去。此時(shí)，許春樵發(fā)現(xiàn)，他們不過(guò)是靜物，是“好人”。身披綬帶、胸插紅花的“江淮好人”可以入戲，一部“正能量大戲”，靜物一樣的“好人”卻只能寫(xiě)成小說(shuō)。

把“好人”寫(xiě)成小說(shuō)，這是小說(shuō)式微以來(lái)所獲得的最高級(jí)的贊美。

六、愛(ài)，作為第一推動(dòng)力

《下一站不下》有一個(gè)通俗劇的結(jié)尾。毒梟魏國(guó)寶落網(wǎng)，他對(duì)警察說(shuō)：“我是為一個(gè)女人才走到今天的這步田地的?！庇纱私Y(jié)論回溯，就一步步打開(kāi)了宋懷良生命中的多個(gè)死結(jié)。也就是說(shuō)，魏國(guó)寶的自述把宋懷良零散、破碎、沒(méi)有頭緒的一生（這是真實(shí)的人生）捋成了一道謎語(yǔ)（這是故事里的人生），現(xiàn)在，謎底揭曉，故事終結(jié)。但是，一個(gè)人的一生絕不可能是一道謎語(yǔ)，對(duì)應(yīng)著一個(gè)確鑿的謎底。人的一生會(huì)發(fā)生多少奇奇怪怪的事情啊，比如陳琦的三萬(wàn)塊被竊，除了吳佩琳，大家都認(rèn)定是宋懷良干的，可宋懷良真的沒(méi)干，再如宋懷良的行跡總是由一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)送到吳佩琳的手機(jī)上。這些怪事就讓它們成為懸案好了，為什么一定要破案，而且是一攬子解決？人生的奇妙就在于正常的、奇怪的、變態(tài)的事情都要經(jīng)歷，經(jīng)歷了才算是完成。給它們一個(gè)一攬子解決，其實(shí)就是一攬子取消了它們，人生由此被真空化了。這一通俗劇的處理方式，透露出許春樵的柔軟，他必須為宋懷良的悲情人生給出一個(gè)恰如其分的解釋。

不過(guò)，許春樵也許是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)“愛(ài)”字，愛(ài)，才是第一推動(dòng)力，越是愛(ài)到執(zhí)迷不悟就越是推動(dòng)著自己和世界一路向前，而愛(ài)著的人們都是“好人”，哪怕他是一個(gè)毒梟。本文以毒梟的一段話作結(jié)，這段話再清楚不過(guò)地說(shuō)明，世上的人們都是“好人”，每個(gè)“好人”都有自己的絕望：“死到臨頭，我才知道我有多蠢，靠錢(qián)換愛(ài)，拿錢(qián)買(mǎi)愛(ài)，都他媽的白癡?？扇耸篱g，又有幾個(gè)是聰明的？在男人和女人的事情上，沒(méi)有一個(gè)不是蠢人！”

【注釋】

①巴爾扎克：《〈人間喜劇〉前言》，載伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編》中卷，陳占元譯，北京大學(xué)出版社，1986，第112頁(yè)。

②瓦爾特·本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，張旭東譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?997年第4期。

（翟業(yè)軍，浙江大學(xué)文學(xué)院）