劉鐵群　宋揚(yáng)

茅盾與宋云彬是現(xiàn)代中國(guó)兩位文化名家。他們的友情從親密到冷淡終至隔膜，其間有太多的隱情。茅盾于1896年7月4日生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，宋云彬于1897年8月16日生于浙江海寧硤石鎮(zhèn)（今硤石街道）。烏鎮(zhèn)距海寧很近，同屬吳越文化圈。茅盾與宋云彬幾近于同鄉(xiāng)，年紀(jì)相仿，而且兩人兼有年少喪父、編輯入職、追求革命等共同經(jīng)歷，在素未謀面之時(shí)已具備諸多的相似性，這猶如在冥冥之中為兩人的友情做好了準(zhǔn)備。1926年，兩人在上海相識(shí)。1927年的武漢至廬山時(shí)期，他們?cè)诟锩ぷ饕约熬庉嫛?chuàng)作活動(dòng)乃至日常生活中保持了密切的關(guān)聯(lián)。宋云彬回上海后，孔德沚為了給宋云彬掛蚊帳而流產(chǎn)的事件讓兩人關(guān)系陷入尷尬，但茅盾當(dāng)時(shí)畢竟沒(méi)有為此反目。此后，茅盾東渡日本，蟄居租界，遠(yuǎn)赴新疆，輾轉(zhuǎn)延安，南下香港，其間兩人偶有公私事務(wù)往來(lái)。比如，1937年，茅盾為宋云彬的歷史故事集《玄武門之變》作序；1938年，兩人與葉圣陶、樓適夷共同創(chuàng)刊《少年先鋒》。茅盾與宋云彬友情的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在桂林。1942年，他們?cè)诠鹆种胤辏以俣冉永m(xù)武漢時(shí)期的“近鄰”之緣。但不久，坊間傳聞“茅公現(xiàn)在不跟云彬交談了”，宋云彬也漸漸發(fā)覺(jué)茅盾對(duì)自己的冷淡，后來(lái)竟發(fā)展到公開翻臉、割席而坐的程度。桂林分別后，茅盾與宋云彬曾在重慶見(jiàn)面，“握手互道辛苦”。宋云彬以為“過(guò)去的事情大家都忘了”，“朋友畢竟是朋友”①。然而，時(shí)間并沒(méi)有彌合兩人友誼的巨大裂縫，事隔多年后，茅盾依然耿耿于懷，不斷著文書憤。

沿著茅盾與宋云彬友情嬗變的軌跡，我們很自然地會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)問(wèn)題：一是桂林時(shí)期茅盾與宋云彬何以隔膜至此？二是茅盾與宋云彬之間的分歧到底孰是孰非？要對(duì)這些問(wèn)題做出考辨，首先要從兩人對(duì)彼此友情的言說(shuō)文字入手。關(guān)于茅盾和宋云彬之間的友情以及矛盾糾葛，兩人都留下了相關(guān)的文字，但是，數(shù)量反差極大。在整個(gè)過(guò)程中，宋云彬僅在1946年寫了一篇回憶性散文《沈雁冰（茅盾）》②（以下作《沈雁冰》），之后幾乎一言不發(fā)。而茅盾對(duì)宋云彬及兩人關(guān)系的書寫卻長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久，從1927年創(chuàng)作的《云少爺與草帽》等文學(xué)作品，到桂林時(shí)期的《雨天雜寫之四》，再到1950年代《霜葉紅似二月花》和《劫后拾遺》的新版后記，以及晚年的《沉痛哀悼邵荃麟同志》《一九二七年大革命》《桂林春秋》等文章，都有宋云彬的身影。兩人對(duì)彼此的書寫，不僅在數(shù)量上不對(duì)等，在情感基調(diào)上也顯得不對(duì)稱。宋云彬的《沈雁冰》以敬慕、坦誠(chéng)和憂傷為情感主調(diào)。宋云彬介紹了茅盾的文學(xué)成就，也介紹了他與茅盾從相識(shí)、相知、相伴到產(chǎn)生矛盾的過(guò)程。宋云彬指出：“雁冰最大的成就就是創(chuàng)作。他有高深的文學(xué)修養(yǎng)，正確的世界觀和人生觀，而觀察深刻，態(tài)度嚴(yán)肅，這才使他在創(chuàng)作方面有這樣大的成就。”③同時(shí)，宋云彬也坦率地承認(rèn)他并不認(rèn)可茅盾所有的作品，比如一些散文、雜感和歷史小說(shuō)成就并不高。該文還對(duì)兩人產(chǎn)生矛盾的事情做出了很節(jié)制的解釋，并且對(duì)兩人友誼的結(jié)局表現(xiàn)出感傷和惋惜。相較而言，茅盾對(duì)兩人關(guān)系的書寫則充滿復(fù)雜的變奏。在早期關(guān)于牯嶺經(jīng)歷的書寫中，茅盾毫不掩飾對(duì)那位灑脫的“云少爺”的欣賞與喜愛(ài)。到了桂林時(shí)期和1950年代，茅盾的筆下開始出現(xiàn)對(duì)宋云彬的暗示性嘲諷。到了晚年，茅盾的文章在對(duì)宋云彬指名道姓的指責(zé)、挖苦之外又增添了一些怨氣。顯然，在茅盾半個(gè)多世紀(jì)的書寫中存在巨大的情感反差，也存在自相矛盾。另外，對(duì)于不少事件，茅盾與宋云彬更是各執(zhí)一詞、說(shuō)法相異。結(jié)合相關(guān)的史料，潛入這些文本的縫隙，或許可以有助于我們窺測(cè)隱情，接近真相。

茅盾和宋云彬?qū)﹃P(guān)鍵性事件的分歧主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

其一是關(guān)于早年友誼的書寫。宋云彬的《沈雁冰》追述了兩人從武漢到牯嶺時(shí)期過(guò)從甚密、相得甚歡的友誼。宋云彬回憶與茅盾一起編輯《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》，因?yàn)槲錆h天氣熱，他們白天睡覺(jué)，晚上工作，“我們?cè)诟遄影l(fā)齊，大樣看過(guò)以后，總是聊天，一直聊到天快亮，才疲倦地入睡”。他們戲稱每夜的聊天為“天方夜談”④。宋云彬得知汪精衛(wèi)即將實(shí)施破壞革命行動(dòng)的消息后，和茅盾一起離開漢口，乘船到九江，同上廬山，暫居牯嶺。牯嶺是茅盾在精神上經(jīng)歷幻滅、動(dòng)搖繼而追求的重要地理坐標(biāo)。正是由于在牯嶺與世隔絕般的深入思考，作家“茅盾”才得以誕生。根據(jù)宋云彬的回憶可以看出，在牯嶺的時(shí)空下，他是與茅盾一起切磋文藝、靜觀時(shí)局、摸索前行的戰(zhàn)友。關(guān)于這段經(jīng)歷，茅盾寫了不少作品，其中散文《云少爺與草帽》《上牯嶺去》和短篇小說(shuō)《牯嶺之秋》中都出現(xiàn)了“云少爺”，這個(gè)人物寫的就是宋云彬⑤。茅盾書寫牯嶺經(jīng)歷的作品明顯滲透著苦澀、孤寂的情緒和幻滅、迷茫的體驗(yàn)。而“云少爺”卻是這些作品灰暗底色中跳出的一抹靈動(dòng)的光亮?！对粕贍斉c草帽》穿插了數(shù)件宋云彬的趣事，豪爽、灑脫、可愛(ài)的“云少爺”躍然紙上。到了《牯嶺之秋》，瀟灑地?fù)u著白紙扇的“云少爺”一直伴隨老明（顯然有茅盾的影子），緩解他旅程中的苦悶、疲倦。在這些作品中，“云少爺”是陪主人公一起熬過(guò)幻滅、孤寂并能給他帶來(lái)慰藉的密友，而且作品中的不少細(xì)節(jié)也與宋云彬的回憶相吻合?？梢哉f(shuō)，茅盾的這些作品在某種程度上印證了宋云彬?qū)扇擞H密友誼的描述。但茅盾晚年回顧這段經(jīng)歷時(shí)，把兩人的友誼寫得很冷淡，宋云彬成了可有可無(wú)的同行者。茅盾這樣寫到達(dá)南昌之后的心情：“我決定上廬山。宋云彬他們聽說(shuō)我要去廬山定要跟著去游玩，我也不便說(shuō)明，只好同意。”似乎他并不歡迎宋云彬加入，只是不好意思拒絕，甩不掉，才勉強(qiáng)同行。關(guān)于在廬山的居住時(shí)間，宋云彬的回憶是陪茅盾在牯嶺住了大約二十天，但茅盾的回憶卻是宋云彬三五天就下山了：“宋云彬見(jiàn)我三五天內(nèi)尚不能行動(dòng)，而廬山名勝他們又已游完，就向我告辭先回上海去了?！雹拊诿┒軐?duì)牯嶺的回憶中，宋云彬只為游山而來(lái)，興盡即返，與他并沒(méi)有多少交集。這種情感態(tài)度不僅迥異于宋云彬的認(rèn)知，也與他本人早年的相關(guān)作品自相矛盾。那么，到底是茅盾早年的文學(xué)作品虛情假意，還是晚年的回憶錄改寫了事實(shí)？其實(shí)，牯嶺時(shí)期的茅盾認(rèn)可創(chuàng)作的文學(xué)質(zhì)地與生活實(shí)感之間切近的關(guān)系，這種觀點(diǎn)從一定程度上說(shuō)明了牯嶺系列寫作具有一定紀(jì)實(shí)性。茅盾在牯嶺經(jīng)歷之后緊接著寫的論文《從牯嶺到東京》中這樣表述這種密切聯(lián)系：“我是真實(shí)地去生活，經(jīng)驗(yàn)了動(dòng)亂中國(guó)的最復(fù)雜的人生的一幕，終于感得了幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光，于是我就開始創(chuàng)作了，我不是為的要做小說(shuō)，然后去經(jīng)驗(yàn)人生?！雹咚卧票蚧氐缴虾Ｗ∵M(jìn)了茅盾的家，《沈雁冰》中這樣寫道：“雁冰本來(lái)和我約定，一到上海就住在他家里，可是他不把他家里的地址開給我，深恐被檢查時(shí)出什么亂子，他只寫了一封介紹信，要我先去商務(wù)印書館找葉圣陶，他說(shuō)葉圣陶跟他比鄰而居，只要找到了圣陶，他就會(huì)帶我到他家里?！雹噙@段文字說(shuō)明，宋云彬是應(yīng)茅盾的邀請(qǐng)到他家暫住。但茅盾卻在回憶錄中給出事情的另一種版本：“母親告訴我，宋云彬回到上海，硬要住在我家。”⑨宋云彬儼然成了死皮賴臉要住到茅盾家里的人，這似乎不太可能。宋云彬住進(jìn)茅盾家里之后，他們關(guān)系中最大的不可彌補(bǔ)的遺憾發(fā)生了。宋云彬記錄如下：“有一樁事情，我到現(xiàn)在還覺(jué)得抱歉。德沚因?yàn)樘嫖覓煳脦ぃ菚r(shí)已懷了孕，太累了，當(dāng)天就小產(chǎn)，住進(jìn)了福民醫(yī)院?！雹膺@段文字講述了孔德沚為了給宋云彬掛蚊帳而流產(chǎn)的事實(shí)，宋云彬一直為此感到愧疚，但并不能說(shuō)明是否宋云彬主動(dòng)要求掛蚊帳以及掛蚊帳時(shí)宋云彬是否在場(chǎng)。半個(gè)世紀(jì)之后，茅盾回憶錄對(duì)這一事件的記錄細(xì)節(jié)清楚：“（宋云彬）每天還要喝酒，有蚊子，要掛帳子，他自己不動(dòng)手，德沚就腆著個(gè)大肚子給他掛，因此摔了一跤，小產(chǎn)了。母親對(duì)宋云彬說(shuō)：‘從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣的共產(chǎn)黨，你讓一個(gè)大肚子的孕婦給你掛蚊帳，你卻坐在旁邊看！你家里很有錢（宋家有“宋半城”之稱），你為什么不自己找個(gè)房子??？’這才把他趕走了?！?1在這些文字中，宋云彬的形象相當(dāng)不堪，他懶惰、自私、無(wú)賴，是被茅盾母親逐出家門。流產(chǎn)事件的確會(huì)給茅盾及家人帶來(lái)傷痛，宋云彬也為此愧疚不已。但茅盾描述的細(xì)節(jié)是否屬實(shí)，宋云彬是否有直接責(zé)任都已無(wú)法考證。

其二是關(guān)于桂林時(shí)期的住宿環(huán)境。茅盾抵桂之初最先遭遇的困難就是“棲身之處”。宋云彬在《沈雁冰》中寫道：“我住在麗君路南一巷，是一所上海弄堂式的房子，共住有五家之多，沒(méi)奈何，我就清出廚房隔壁的一間房子來(lái)，請(qǐng)他們（按，指茅盾和孔德沚夫婦）看看，還可以暫住一時(shí)否。他（按，指茅盾）看了，說(shuō)‘還可以’，從此我們就住在一起?！?2按這段回憶，茅盾住的房子是宋云彬讓出來(lái)的。茅盾本人的回憶卻完全不同，他在《沉痛哀悼邵荃麟同志》一文中說(shuō)“葛琴同志把她家作廚房用的一間小屋讓給我們”13，在《桂林春秋》中說(shuō)“還是邵荃麟把他的一間廚房讓了出來(lái)，我們才算有了個(gè)棲身之處”。兩種說(shuō)法雖然人名有差別，但均確認(rèn)是邵荃麟和葛琴夫婦把自己家的廚房讓出來(lái)給他作為住房，而且茅盾在描述住房格局時(shí)還特別寫了一句“宋云彬一家和出版商及其外室占了前樓樓上的四大間”14。宋云彬先到桂林，先住進(jìn)文化供應(yīng)社的宿舍，并沒(méi)有搶占茅盾的房子，“占了”一詞，用得實(shí)在不恰當(dāng)。關(guān)于桂林的住宿環(huán)境，茅盾不時(shí)對(duì)“陽(yáng)光充足”的“樓上朝南”的“幾大間”15與“沒(méi)有電燈”的“小房”16加以對(duì)比、揶揄，多有不平之聲。不可否認(rèn)，在桂林時(shí)期，宋云彬的工作境況、生活條件、生活質(zhì)量的確比茅盾好，但這并不是宋云彬的錯(cuò)。宋云彬與茅盾成為鄰居之后，發(fā)生了矛盾。桂林文化城的親歷者對(duì)此也有記錄。1942年6月9日的葉圣陶日記這樣記錄：“十一時(shí)至雁冰所，應(yīng)其招飯?！鶗r(shí)上樓，與云彬飲茅臺(tái)酒?！?7葉圣陶是茅盾與宋云彬共同的好友，而此時(shí)在桂林，葉圣陶卻要午餐和晚餐分別去樓下樓上的沈、宋兩家赴宴，可見(jiàn)茅盾與宋云彬當(dāng)時(shí)關(guān)系不睦。田漢也曾在《掃蕩報(bào)》副刊上發(fā)表《憶茅盾》，委婉提及茅盾與宋云彬的矛盾：“我說(shuō)‘恬靜’，當(dāng)然也不盡然，那時(shí)他夫婦和住在二樓的朋友也曾有過(guò)不大恬靜的關(guān)系。”18關(guān)于兩家的矛盾，宋云彬回憶了“挑水夫”事件：“后來(lái)又為‘挑水夫’的小小問(wèn)題，他簡(jiǎn)直跟我翻了，我們真的不交談?！?9宋云彬語(yǔ)焉不詳?shù)摹疤羲颉眴?wèn)題只能從親歷者提供的寸絲半粟中尋求蹤跡。金立誠(chéng)當(dāng)時(shí)與茅盾和宋云彬是近鄰，他的回憶為理解此事提供一定背景知識(shí)。由于住處“沒(méi)有自來(lái)水，每家都有一個(gè)大水缸，有人挑水來(lái)賣”20，茅盾和宋云彬很可能是因?yàn)榻o自己家買水的生活瑣事起了沖突。也許連茅盾本人都覺(jué)得這聽起來(lái)有點(diǎn)不近情理，所以從沒(méi)在文章中提及“挑水夫”問(wèn)題。被茅盾反復(fù)宣泄不滿情緒的事件是“兩部鼓吹”。在1942年發(fā)表的《雨天雜寫之四》中，茅盾首次提到“兩部鼓吹”：“斗室中霉氣蒸郁，實(shí)在不美，但我仍覺(jué)得這個(gè)上海人所謂‘灶披間’很有意思；別的且不說(shuō)，有‘兩部鼓吹’，盛況空前（就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)言）。而‘立部’之中，有淮揚(yáng)之樂(lè)，有湘沅之樂(lè)，亦有八桂之樂(lè)，伴奏以鍋桶刀砧，十足民族形式，中國(guó)氣派。內(nèi)容自極猥瑣，然有一基調(diào)焉，曰：‘錢’?！?1這段文字中的“民族形式”“中國(guó)氣派”“猥瑣”“錢”等字眼帶足了腔調(diào)，充滿了諷刺。只是這一時(shí)期茅盾還有所顧忌，沒(méi)點(diǎn)宋云彬的名字。到了1985年發(fā)表的《桂林春秋》中，茅盾不僅對(duì)“兩部鼓吹”有了更加生動(dòng)詳細(xì)的描寫，而且指明“兩部鼓吹”的主角是宋云彬：“這件事宋云彬有責(zé)任，因?yàn)樗退奶仁橇⒉考康膮⒓诱?，又是坐部伎的主人。宋云彬在桂林算得上是文化界的頭面人物，然而在他家中聽到的更多是麻將聲，而不是讀書聲?！?2在《沉痛哀悼邵荃麟同志》中，茅盾也強(qiáng)調(diào)宋云彬“好象（像）清閑得很，每夜都拉人打牌，直到深夜”23。茅盾反復(fù)控訴宋云彬清閑、打牌、打麻將、賭博等的說(shuō)法是否屬實(shí)？從葉圣陶日記與當(dāng)時(shí)的報(bào)紙來(lái)看，廣西當(dāng)局禁賭，似乎打麻將難以如茅盾所寫的大張旗鼓地成為日常娛樂(lè)。當(dāng)時(shí)曾在文化供應(yīng)社工作的曹湘渠認(rèn)為：“說(shuō)他（按，指宋云彬）‘每夜都拉人打牌’，更是夸大其詞了，偶爾為之則是事實(shí)?！?4筆者認(rèn)為曹湘渠的看法應(yīng)該比較接近實(shí)情。至于茅盾說(shuō)宋云彬“清閑得很”顯然更違背事實(shí)。宋云彬桂林時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作成果頗豐，文化工作更是成績(jī)斐然，他當(dāng)時(shí)身兼數(shù)職，行政、編輯、寫作一肩挑，時(shí)常參加會(huì)議、出席活動(dòng)、辦理公文，參與《一九三九》《野草》等刊物的籌辦，為桂林幾種大報(bào)接洽編輯印刷事務(wù)，定期為《救亡日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊寫稿，還應(yīng)抗戰(zhàn)需要嘗試創(chuàng)作通俗小冊(cè)子。即便聚餐、喝酒，也更像是一種帶有工作性質(zhì)的交游方式，而非終日耽于消遣、游手好閑。茅盾寫作固然需要安靜的環(huán)境，但一定程度上也可能是對(duì)宋云彬有了抵牾，才下意識(shí)地放大“兩部鼓吹”的嚴(yán)重程度和不良性質(zhì)。在茅盾眼中，宋云彬此時(shí)的飲酒、麻將乃至言談舉止，帶上了奢靡、行樂(lè)的官僚與資本合謀下變質(zhì)的色彩，“云少爺”的瀟灑風(fēng)度已蕩然無(wú)存。

其三是關(guān)于保護(hù)作家權(quán)益會(huì)議事件的糾紛。抗戰(zhàn)時(shí)期大后方作家與出版方對(duì)于利益分配的矛盾日漸突出，這是一個(gè)普遍性問(wèn)題，不獨(dú)為桂林文化城所有。在《雨天雜寫之四》中，茅盾已經(jīng)不點(diǎn)名地嘲諷了不支持提高作家稿酬和版稅的某出版家“飯桶酒囊”“雞鳴狗盜”。到了《桂林春秋》一文，茅盾重提這一事件，并把矛頭集中指向宋云彬：“當(dāng)時(shí)桂林的文藝界正在為提高作家的稿酬和版稅而斗爭(zhēng)，提出作家要‘趕上排工’，要保障作家的合法權(quán)益，因?yàn)槟菚r(shí)排字工人排一千字的工資高于作家寫一千字所得的稿酬，但是宋云彬卻到處游說(shuō)，證明作家倘不降低要求，出版家賺不了錢，不肯出書而轉(zhuǎn)向了剪刀糨糊政策，或者干脆改行做其他更賺錢的生意，那時(shí)作家將更要餓肚子。因此作家們認(rèn)為他是站在出版商——文化供應(yīng)社的立場(chǎng)上講話。”25宋云彬在《沈雁冰》一文中對(duì)這一問(wèn)題做出過(guò)回應(yīng)。宋云彬原則上贊成提高版稅，但長(zhǎng)期從事出版業(yè)的經(jīng)驗(yàn)讓他意識(shí)到，簡(jiǎn)單地提高版稅解決不了問(wèn)題。因?yàn)槌霭嫔鐬榱瞬惶澅緯?huì)虛報(bào)印數(shù)或暗地抬高批發(fā)價(jià)，這樣的結(jié)果是保障不了作家權(quán)益的。因此他提議：“著作人聯(lián)合起來(lái)，邀請(qǐng)各新出版社及大書店，共同談一次，成立一個(gè)‘君子協(xié)定’，務(wù)使作者真正能夠得到他所應(yīng)得的版稅，而出版者也不致因版稅率太高而虧本?！?6宋云彬的分析是合情合理的，他也曾經(jīng)反復(fù)向茅盾陳述自己的意見(jiàn)，但并未得到響應(yīng)。為了保護(hù)作家權(quán)益，文協(xié)桂林分會(huì)幾經(jīng)磋商，擬訂了一個(gè)提高版稅和稿費(fèi)的建議，于1942年4月26日在廣西藝術(shù)館召開文藝家座談會(huì)，正式向出版家和書商提出。茅盾作為作家們推舉的代表，在宋云彬不知情的情況下把他帶到會(huì)場(chǎng)，應(yīng)該說(shuō)這很像一個(gè)為宋云彬而設(shè)的局。會(huì)上“大家發(fā)言踴躍，情緒激昂，不少人不指名地批評(píng)了宋云彬”27。宋云彬受到了多方攻擊，其中也包括老友茅盾的誤解與對(duì)立。通觀提高版稅事件的整個(gè)過(guò)程，茅盾與宋云彬并無(wú)原則性分歧，反而是思維和個(gè)性的差異凸顯無(wú)遺。宋云彬認(rèn)為自己在作家特別是茅盾面前“反復(fù)陳述”28意見(jiàn)是好意，在茅盾看來(lái)卻是為了謀利“到處游說(shuō)”29；宋云彬認(rèn)為對(duì)于作家們的誤會(huì)“辯解是沒(méi)有用的”30，茅盾卻把這種沉默的態(tài)度理解為宋云彬的“聰明”31；宋云彬知道一些作家對(duì)自己“成見(jiàn)已深”，在誤會(huì)難以消除的無(wú)奈之下對(duì)文協(xié)桂林分會(huì)的會(huì)議“干脆不過(guò)問(wèn)”32，卻被茅盾視為“儼然是個(gè)出版家”的姿態(tài)。實(shí)際上，“出版家”或“資方代言人”33等說(shuō)法是不理性且經(jīng)不住歷史檢驗(yàn)的。文化供應(yīng)社并非一般的以營(yíng)利為目的純商業(yè)性質(zhì)的出版社，而是“一個(gè)實(shí)際由中共直接領(lǐng)導(dǎo)的文化出版機(jī)構(gòu)”34，“它的盈虧，要對(duì)黨負(fù)責(zé)的，或多或少還影響著黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)開展抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的活動(dòng)”35。由此可以看出，隨意將宋云彬視為“資方”，是對(duì)歷史和研究對(duì)象缺乏尊重的表現(xiàn)。保護(hù)作家權(quán)益是桂林文化城乃至整個(gè)大后方的文化界聯(lián)動(dòng)事件，包含了錯(cuò)綜復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)因素，并非一句簡(jiǎn)單的階級(jí)定性可以闡明。宋云彬長(zhǎng)期從事編輯出版工作，而且在桂林工作的時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)“出版城”的內(nèi)幕有著更為全面的了解，因此看待這一問(wèn)題的視角必定比一般作家更為宏觀，何況他給作家提出的回應(yīng)是不乏依據(jù)和道理的，至于兩者之間巨大的期待鴻溝只能說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)和思維使然。

通過(guò)上述三個(gè)方面的分析可以看出，關(guān)于茅盾與宋云彬早年的親密友誼，宋云彬的記述能夠在茅盾的相關(guān)創(chuàng)作中得到印證，故而可信度比較高。關(guān)于保護(hù)作家權(quán)益會(huì)議事件的糾紛，宋云彬遭受了很多的誤會(huì)。關(guān)于“兩部鼓吹”，茅盾顯然有夸大其詞的成分。關(guān)于宋云彬在桂林的“清閑”，明確與事實(shí)不符。關(guān)于茅盾的住房來(lái)源、“挑水夫”等事件，宋云彬的回憶距離事發(fā)時(shí)間僅四年，且《沈雁冰》一文在《人物雜志》和《開明》先后發(fā)表時(shí)，茅盾以及其他當(dāng)事人均在世，并未有人提出疑問(wèn)或勘誤。而茅盾嘲諷、點(diǎn)名指責(zé)宋云彬的文字均發(fā)表于宋云彬離世之后，宋云彬已然無(wú)法跨越陰陽(yáng)阻隔，站出來(lái)為自己辯解。因此，這些問(wèn)題無(wú)法斷定是非，只能存疑。

毋庸諱言，宋云彬在精神氣質(zhì)上有一種自傲、孤高的傾向，盡管察覺(jué)了茅盾對(duì)他的疏遠(yuǎn)，甚至推測(cè)出誤會(huì)癥結(jié)所在，他卻不屑于通過(guò)分辯來(lái)為自己正名。宋云彬的忘年交秦似視之為“容人之量”36，秦似在《宋云彬雜文集》的《序》中回憶到，他曾因宋云彬要取代自己任《野草》責(zé)任編輯的流言而心生芥蒂并筆墨相譏，直到后來(lái)讀到宋云彬當(dāng)時(shí)的文章才醒悟自己誤解并傷害了朋友，而這中間40年的時(shí)間里，宋云彬從來(lái)沒(méi)有為自己辯解過(guò)。秦似贊嘆宋云彬性格耿介，但這種漂浮在云端的個(gè)性在處理大地上不可回避的紛擾時(shí)，總是顯得無(wú)力而最終要?dú)w于無(wú)奈的。與之相比，茅盾理性的為人處世方式顯然更具有“事功”的優(yōu)勢(shì)。茅盾本不是一個(gè)氣量狹窄的人，他過(guò)人的才華和平易的性情使他身邊圍繞著不少朋友，卻偏偏在“茅盾濾鏡”下生成了一無(wú)是處的宋云彬。茅盾與宋云彬這種不契合的狀態(tài)隱含著復(fù)雜的動(dòng)因和豐富的內(nèi)容，本文針對(duì)的只是兩人彼此書寫文本中的蛛絲馬跡。茅盾晚年對(duì)孔德沚因?yàn)閹退卧票驋煳脦ざ鳟a(chǎn)的峻急書寫與苛刻評(píng)價(jià)，是否由于這種不幸最終發(fā)酵成茅盾心中一塊難以蠡測(cè)的心理陰影？“兩部鼓吹”的反復(fù)再現(xiàn)是否來(lái)自桂林時(shí)期宋云彬“文化界的頭面人物”與茅盾“茶房鄙夷的目光”里的“落魄的模樣”37之間的落差所形成的情結(jié)？其中原因自然不能隨意猜測(cè)，但茅盾晚年回憶錄中與事實(shí)相出入的述說(shuō)顯然是在他某種情緒作用下對(duì)歷史的重構(gòu)。

作家的回憶錄絕不能簡(jiǎn)單地等同于信史，回憶并不完全可靠，除了記憶會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，回憶本身就是對(duì)歷史的重構(gòu)，這種重構(gòu)既包括對(duì)歷史的選擇性敘述，也包括后見(jiàn)之明對(duì)歷史的精心引導(dǎo)，這種重構(gòu)也往往會(huì)導(dǎo)致與事發(fā)當(dāng)時(shí)迥異的歷史評(píng)價(jià)。對(duì)歷史的重構(gòu)在茅盾的回憶錄寫作中表現(xiàn)出某種典型性。茅盾晚年的敘述注入了過(guò)多的私己成分。證實(shí)和說(shuō)明自己的信仰，展現(xiàn)一代人師的風(fēng)采是他寫作回憶錄時(shí)的基本心態(tài)，也是最終目的。而這是考察茅盾人格心理機(jī)制的不可回避的關(guān)鍵問(wèn)題。以茅盾牯嶺時(shí)期的文學(xué)觀對(duì)照晚年這種重構(gòu)歷史的基本心態(tài)和寫作訴求，不難發(fā)現(xiàn)，回憶錄在某些關(guān)節(jié)處可能還不如早期文學(xué)創(chuàng)作真實(shí)可信。然而，茅盾的目的式操作卻是影響巨大的，至少對(duì)于宋云彬的相關(guān)情節(jié)，茅盾話語(yǔ)已然成了權(quán)威論調(diào)，持續(xù)塑造著茅盾和宋云彬這一對(duì)已成為歷史劇中人的人物形象。梳理茅盾研究的相關(guān)文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn)，茅盾1950年代至1980年代漸漸強(qiáng)大的聲音，使研究者偏于站在茅盾立場(chǎng)，廣泛運(yùn)用茅盾話語(yǔ)。關(guān)于茅盾桂林時(shí)期創(chuàng)作及文化活動(dòng)的研究幾乎言必稱“兩部鼓吹”，“兩部鼓吹”成了茅盾克服艱難、勤奮著述的最佳注腳，卻成了宋云彬不務(wù)正業(yè)、游手好閑的生動(dòng)證據(jù)。連茅盾在牯嶺時(shí)期傾心塑造的“云端里的‘神仙’似的云少爺”38也被某些研究者解讀為“最典型的‘少爺’做派”39。更有論者沿襲“資方代言人”之說(shuō)，論定出“巴金從事出版工作，把著者利益放在很高的位置，而宋云彬則相反，他幾乎成了出版家的代言人”40這種浮淺的結(jié)論?？梢?jiàn)茅盾刻意為之的話語(yǔ)機(jī)制已經(jīng)給后世研究者覆蓋了根深蒂固的心理預(yù)設(shè)和情感先驗(yàn)。茅盾話語(yǔ)的影響還施加于史料的權(quán)威性上。目前多個(gè)版本的《茅盾年譜》《茅盾評(píng)傳》以及相關(guān)史料匯編對(duì)宋云彬住在茅盾家情況的記錄和對(duì)茅盾桂林時(shí)期生活的梳理，大多是不加考辨地采用茅盾回憶錄的內(nèi)容，且表現(xiàn)出對(duì)宋云彬的不滿。而這些著作又被視為重要資料被茅盾研究者們廣泛引用。這就導(dǎo)致很多研究成果都在人云亦云中不斷延長(zhǎng)著有違史實(shí)的傳播鏈，同時(shí)也導(dǎo)致了對(duì)宋云彬形象的誤讀。

本文從茅盾與宋云彬?qū)Ρ舜擞亚闀鴮懙奈谋竞拖嚓P(guān)史料入手，試圖發(fā)現(xiàn)一種作為現(xiàn)象的友情軌跡，而不是對(duì)一段私人恩怨的打撈。這種“文”對(duì)“人”的建構(gòu)或解構(gòu)是一種具有豐富內(nèi)涵的文化現(xiàn)象，它折射著作家的文化心態(tài)，甚至觸及“五四”一代知識(shí)分子精神向度上的某些缺陷和局限，也反映了現(xiàn)代中國(guó)文化、文學(xué)與學(xué)術(shù)的諸多癥候。

【注釋】

①③④⑧⑩121926283032云彬：《沈雁冰（茅盾）》，《人物雜志》1946年第8期。說(shuō)明：《宋云彬文集》中收入的《沈雁冰》文末注“載1946年《開明》新2號(hào)”為史料錯(cuò)誤?！渡蜓惚┒埽?，初刊《人物雜志》1946年第8期“古今人物雜寫”欄，署名云彬。1947年《開明》新2號(hào)轉(zhuǎn)載該文的節(jié)錄版。文集所收的是初刊本，而非節(jié)錄版，且節(jié)錄版發(fā)表在1947年而非1946年。

②此題目依據(jù)初刊本，《宋云彬雜文集》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版）和《宋云彬文集》（中華書局2015年版）收入時(shí)將題目簡(jiǎn)化為《沈雁冰》。

⑤茅盾和宋云彬均在文章中承認(rèn)過(guò)“云少爺”就是宋云彬。宋云彬在《沈雁冰》中說(shuō)：“我們從漢口到廬山以及在牯嶺小住的那一段生活，雁冰后來(lái)寫成一短篇，題為《牯嶺之秋》，那里面的‘云少爺’就是我，雖然不免寫得夸張一點(diǎn)，大體還近乎事實(shí)?！泵┒芤苍凇兑痪哦吣甏蟾锩貞涗洠劬牛荨分姓f(shuō)：“晚上我閑著無(wú)事，就寫了一篇通訊，叫《云少爺與草帽》，寄給了漢口《中央副刊》，這是還給孫伏園的筆債，‘云少爺’就是宋云彬。”

⑥⑨11茅盾：《一九二七年大革命——回憶錄［九］》，《新文學(xué)史料》1980年第4期。

⑦茅盾：《從牯嶺到東京》，《小說(shuō)月報(bào)》1928年第19卷第10號(hào)。

131523茅盾：《沉痛哀悼邵荃麟同志》，《人民文學(xué)》1979年第9期。

141622252729313337茅盾：《桂林春秋——回憶錄［二十九］》，《新文學(xué)史料》1985年第4期。

17葉圣陶：《葉圣陶日記》（上），商務(wù)印書館，2018，第407頁(yè)。

18田漢：《憶茅盾》，《掃蕩報(bào)》1945年6月26日。

20金立誠(chéng)：《與父親金仲華在一起的歲月》，《世紀(jì)》2017年第6期。金立誠(chéng)為金仲華長(zhǎng)子，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到桂林，于1942年三四月間到1944年居住在文化供應(yīng)社宿舍，與茅盾、宋云彬?yàn)猷?，時(shí)年11歲。

21茅盾：《雨天雜寫之四》，《人世間》桂林復(fù)刊1942年第1卷第1期。

2425曹湘渠：《宋云彬生平事略》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。曹湘渠于1941年夏天經(jīng)邵荃麟介紹進(jìn)桂林文化供應(yīng)社工作，且五十年代還一直與邵荃麟夫婦保持聯(lián)系，所以對(duì)作家提高版稅一事應(yīng)該有更為全面的了解，立場(chǎng)也相對(duì)客觀。

34夏從本：《桂林文化供應(yīng)社紀(jì)事》，《紅巖春秋》2008年第4期。

36秦似：《序》，載《宋云彬雜文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985，第8頁(yè)。

38茅盾：《牯嶺之秋（續(xù)）》，《文學(xué)》1933年1卷6號(hào)。

39商金林：《〈宋云彬日記〉的心態(tài)辨析——兼論史料研究必須“顧及全篇”與“顧及全人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第6期。

40子儀：《巴金和宋云彬》，《黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期。

（劉鐵群、宋揚(yáng)，廣西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“桂林文化城文學(xué)名家作品版本流變研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21BZW042）