本刊編輯部
時(shí) 間:2022年6月27—29日
地 點(diǎn):南寧桂景大酒店二樓嶺南廳
主 辦:《南方文壇》、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心
主持人:張燕玲、張柱林、曾攀
與會(huì)者:吳義勤、梁鴻鷹、胡平、劉大先、張莉、黃德海、黃尚恩、嚴(yán)霜、東西、黃偉林、凡一平、潘紅日、李約熱、朱山坡、楊映川、陶麗群、小昌、無(wú)為以及廣西高校師生50余人
張燕玲(《南方文壇》主編):各位師友,早上好,歡迎大家進(jìn)入騰訊會(huì)議室,參加由《南方文壇》聯(lián)合廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心主辦的廣西八作家小說(shuō)研討會(huì)。非常感謝也熱烈歡迎北京、上海的領(lǐng)導(dǎo)、專家吳義勤、梁鴻鷹、胡平、劉大先、張莉、黃德海、黃尚恩七位老師,歡迎由東西主席率領(lǐng)的廣西民族大學(xué)的師生團(tuán),黃偉林教授為首的來(lái)自廣西各高校的文藝評(píng)論家,歡迎和感謝媒體朋友們!我們?cè)粕显葡孪嗑垡黄?,將要研討坐在?duì)面的六位廣西小說(shuō)家,還有遠(yuǎn)在新加坡的楊映川,她與陶麗群在線上參會(huì)。由于這八位作家,我們這些作家和批評(píng)家才能夠從6月10日的《文藝報(bào)》八作家評(píng)論專版走到了今天會(huì)場(chǎng),延伸擴(kuò)大到作品研討。作家和批評(píng)家面對(duì)面、云上云下,就多了很多的可能性,這個(gè)可能是一個(gè)量大無(wú)窮的變數(shù),首先我們請(qǐng)出廣西文聯(lián)黨組書(shū)記嚴(yán)霜,幫我們開(kāi)啟今天這個(gè)潛伏著無(wú)比能量的研討,大家以熱烈的掌聲歡迎嚴(yán)霜書(shū)記致辭!
嚴(yán)霜(廣西文聯(lián)黨組書(shū)記、副主席):尊敬的吳義勤副主席,各位專家,各位作家、評(píng)論家,朋友們,大家早上好!歡迎大家出席一年一度的廣西青年批評(píng)家培訓(xùn)班暨廣西八作家小說(shuō)研討會(huì),我們會(huì)議的氛圍非常的熱烈,看到線上的老師和我們線下作家們的熱情互動(dòng)讓我非常感動(dòng),在這里我首先代表廣西文聯(lián)對(duì)線上參會(huì)的北京、上海等方面的領(lǐng)導(dǎo)專家和在現(xiàn)場(chǎng)參會(huì)的廣西各位作家、批評(píng)家表示熱烈歡迎,對(duì)大家給予廣西文學(xué)的關(guān)注支持表示衷心感謝!
“文學(xué)桂軍”作為廣西的文藝品牌,在國(guó)內(nèi)文壇備受關(guān)注。一直以來(lái),自治區(qū)文聯(lián)非常重視作家、評(píng)論家隊(duì)伍的建設(shè),我們?nèi)χС忠呀?jīng)實(shí)施三年的廣西優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué)作品扶持計(jì)劃,最近和東西主席經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取自治區(qū)人民政府的支持,今年我們還將出臺(tái)實(shí)施廣西文藝“出精品、出人才”激勵(lì)計(jì)劃,這兩個(gè)計(jì)劃的實(shí)施深得廣大文藝家特別是作家、評(píng)論家的肯定。我們?nèi)χС帧拔膶W(xué)桂軍”參評(píng)全國(guó)性重要獎(jiǎng)項(xiàng),今天舉行研討的就是申報(bào)本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的八位小說(shuō)家,我們通過(guò)支持申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)提升“文學(xué)桂軍”的影響力。同時(shí),我們還全力支持《南方文壇》的發(fā)展,早在1996年自治區(qū)文聯(lián)就鼓勵(lì)支持《南方文壇》改版,使其在中國(guó)文壇迅速崛起,并且在大家的幫助下成長(zhǎng)為中國(guó)文壇的批評(píng)重鎮(zhèn)。《南方文壇》在堅(jiān)持高品質(zhì)辦刊的同時(shí),一直致力推介國(guó)內(nèi)尤其是廣西的文藝精品力作。
在今年我們喜迎黨的二十大勝利召開(kāi)的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),為了展現(xiàn)廣西文藝的時(shí)代擔(dān)當(dāng),梳理、總結(jié)與推介廣西文藝優(yōu)秀作品,催生廣西文藝創(chuàng)作和批評(píng)人才的成長(zhǎng)成熟,《南方文壇》今年繼續(xù)以每年一主題的研討+培訓(xùn)方式,聯(lián)合東西主席領(lǐng)銜的廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心,共同策劃舉辦了今天的青年批評(píng)家培訓(xùn)班暨廣西八作家小說(shuō)研討會(huì),我們非常熟悉的凡一平、李約熱、朱山坡、潘紅日、楊映川、陶麗群、小昌、無(wú)為等八位作家,近年來(lái)以不俗的文學(xué)創(chuàng)作彰顯時(shí)代擔(dān)當(dāng),在某種意義上可以說(shuō)體現(xiàn)了廣西文學(xué)近期的藝術(shù)水平,可圈可點(diǎn),值得研討,以期更大的進(jìn)步。這次研討由于疫情防控的需要和現(xiàn)在我們工作新的特點(diǎn)和亮點(diǎn),采取了線上線下相結(jié)合的方式,以八位作家的作品為案例,邀請(qǐng)區(qū)內(nèi)外的作家、評(píng)論家研討交流,這既是促進(jìn)廣西文學(xué)評(píng)論人才擴(kuò)大學(xué)術(shù)與批評(píng)視野,有效地提升廣西文學(xué)的評(píng)論能力和影響力,又助推文學(xué)桂軍精品力作參評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這是一個(gè)極好的學(xué)習(xí)與提升的機(jī)會(huì),向線上授課點(diǎn)評(píng)的業(yè)內(nèi)大家學(xué)習(xí),研討廣西文學(xué)的得失。與廣西作家、批評(píng)家對(duì)話機(jī)會(huì)難得,下午《南方文壇》還將以改稿會(huì)的方式邀約大家對(duì)廣西優(yōu)秀文藝作品進(jìn)行專題評(píng)論,改稿約稿,希望在座的廣西作家、評(píng)論家珍惜這一次的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),把自己的文藝?yán)硐?、文學(xué)理想融入建設(shè)壯美廣西的大潮當(dāng)中,在文藝創(chuàng)作與研究當(dāng)中增強(qiáng)自身的責(zé)任感和使命感,在新時(shí)代對(duì)廣西文藝事業(yè)有新的表達(dá)、新的創(chuàng)造、新的擔(dān)當(dāng),向世界講好中國(guó)故事、廣西故事。
最后,預(yù)祝本次活動(dòng)圓滿成功,祝參會(huì)的各位作家、評(píng)論家身體健康,萬(wàn)事如意,祝愿廣西作家創(chuàng)作豐收,不斷創(chuàng)造優(yōu)秀的業(yè)績(jī)。謝謝大家!
曾攀(《南方文壇》副主編、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員):我們研討正式開(kāi)始,辛苦線上北京和上海的幾位老師。剛才我們舉行了簡(jiǎn)單的開(kāi)班式,現(xiàn)在正式進(jìn)入廣西八作家的小說(shuō)研討。近年來(lái),文學(xué)桂軍呈現(xiàn)蓬勃向上之勢(shì),在新的敘事面向、價(jià)值維度上多有突破,這既是外部時(shí)代歷史狀況使然,也是“文學(xué)桂軍”內(nèi)在的新變??梢哉f(shuō),當(dāng)下的廣西文學(xué)開(kāi)啟了多維度的新路徑,成績(jī)喜人;但另一方面,我們也要苦練內(nèi)功,這就像潛水一樣,需要練氣,否則在水里肯定待不久。沉得住氣,進(jìn)入水中,游弋自如,有所創(chuàng)造,才能真正進(jìn)入時(shí)代歷史,沉入靈魂生命。那么如何解題當(dāng)下的廣西文學(xué)呢?首先有請(qǐng)今天的第一位重量級(jí)的專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席吳義勤老師發(fā)言。
吳義勤(中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員、書(shū)記處書(shū)記,中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)主任):嚴(yán)霜書(shū)記,東西主席,各位作家、評(píng)論家,大家好!非常高興參加今天的廣西八作家小說(shuō)研討會(huì),首先還是向研討會(huì)的召開(kāi)以及八位被研討的作家表示熱烈的祝賀,對(duì)《南方文壇》和燕玲主編表示敬意!多年來(lái)《南方文壇》在對(duì)年輕作家的培養(yǎng)推介上可以說(shuō)是不遺余力,取得了非常好的成效,從東西、鬼子、李馮等廣西“三劍客”到后來(lái)的“后三劍客”(田耳、朱山坡、光盤(pán)等),再到今天的八作家,“文學(xué)桂軍”確實(shí)代有才人出,成績(jī)可喜可賀。這次八位作家的小說(shuō)前幾天燕玲主編給我發(fā)了電子版,看了之后確實(shí)很驚喜,像朱山坡、楊映川、凡一平、李約熱等的作品其實(shí)一直都在跟蹤閱讀,潘紅日的《駐村筆記》我記得還是在我們作家出版社出版的。這次我讀他們的新作眼前一亮,總的來(lái)說(shuō),八位作家的中短篇小說(shuō)都有非常鮮明的思想藝術(shù)特色,形成了非常獨(dú)特的個(gè)人敘事風(fēng)格,達(dá)到了較高的思想藝術(shù)水平。今天有很多優(yōu)秀的批評(píng)家在會(huì),而且現(xiàn)場(chǎng)也有很多的老師、專家,劉大先、黃德海、張莉、曾攀在《文藝報(bào)》上的文章我也都看了,相信今天的會(huì)上大家還會(huì)有更多精彩的評(píng)析,我想談幾點(diǎn)印象。
首先,八位小說(shuō)家我覺(jué)得最可貴的是能夠回應(yīng)時(shí)代關(guān)切,保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活敏銳的藝術(shù)觸角,腳踏大地,能夠從火熱的時(shí)代和人民生活實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)題材,汲取靈感,講述當(dāng)下中國(guó)正在發(fā)生的故事。凡一平的小說(shuō)《公糧》、李約熱的《八度屯》給了我非常深的印象。特別是《公糧》寫(xiě)老一代的農(nóng)民和今天山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代故事,有一種新的精神上的碰撞,讀來(lái)很有意味。李約熱作為一個(gè)駐村干部,我覺(jué)得他這些年關(guān)于鄉(xiāng)村的思考與發(fā)現(xiàn)都很有深度,《八度屯》寫(xiě)駐村干部怎么適應(yīng)這個(gè)村子的生活,怎么理解村民們的情感思想,怎么與村民一同成長(zhǎng),很有時(shí)代氣息。潘紅日的《碼頭》寫(xiě)水上農(nóng)民的生活,寫(xiě)今天這個(gè)時(shí)代變遷狀態(tài)下他心靈的變遷,寫(xiě)一種思想情感和認(rèn)知的成長(zhǎng),實(shí)際上還是處理時(shí)代變遷中人與時(shí)代的關(guān)系。這些小說(shuō)都體現(xiàn)了我們所提倡的現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì)和風(fēng)格。
其次,八位作家從內(nèi)在角度來(lái)說(shuō)都熱切關(guān)注當(dāng)代人的生存和精神問(wèn)題,有著非常強(qiáng)烈的精神內(nèi)涵、心理內(nèi)涵和人性的力量。時(shí)代變遷,生活變遷,現(xiàn)代性突飛猛進(jìn),但我們精神的質(zhì)量、心靈的質(zhì)量都并不與時(shí)代同步,精神上每個(gè)人都面臨著各種問(wèn)題。楊映川的《有人睡著就好》涉及的不僅是主人公的問(wèn)題,也不僅僅是中年男人的問(wèn)題,我覺(jué)得是全世界很多人都普遍面臨的精神難題,即無(wú)法入眠的失眠問(wèn)題,在現(xiàn)時(shí)代,睡覺(jué)反而成了很大的問(wèn)題,我想這是大家共同的感受。這篇小說(shuō)體現(xiàn)了楊映川一貫的風(fēng)格,很有精神性和人性的內(nèi)涵。陶麗群的《白》寫(xiě)單身母親給小孩治白化病的故事,寫(xiě)出了精神上的焦慮,以及人與人之間理解的困境、溝通的困境等,很有心理和精神的力量。楊映川、陶麗群、小昌、無(wú)為,這些作家,我覺(jué)得他們的小說(shuō)在探索人的精神質(zhì)量、精神困境方面都體現(xiàn)了很深的藝術(shù)功力。
最后,八位作家都在進(jìn)行著多元化的創(chuàng)新藝術(shù)探索,每個(gè)作家都體現(xiàn)了各自獨(dú)特的審美風(fēng)格和藝術(shù)氣質(zhì),也體現(xiàn)了他們不斷突破、超越自我的勇氣。這在朱山坡身上就令人印象深刻。朱山坡是我很喜歡的一個(gè)作家,他的“蛋鎮(zhèn)”已經(jīng)成了一個(gè)文學(xué)的地理坐標(biāo),小說(shuō)里面的人物,他們的命運(yùn),他們的滄桑變遷,都很有味道并形成特別的文學(xué)故事譜系。但這次讀他的小說(shuō)《薩赫勒荒原》,可以說(shuō)氣象全變,小說(shuō)題材已經(jīng)變成了一個(gè)國(guó)際化的題材,寫(xiě)非洲醫(yī)療隊(duì)的生活,小說(shuō)藝術(shù)處理得很有特色,內(nèi)在的密度,對(duì)人性、對(duì)文化、對(duì)各種各樣精神心理和人性問(wèn)題的思考還是一貫的。對(duì)朱山坡來(lái)說(shuō),他能夠從“蛋鎮(zhèn)”沖出去,尋找更大的寫(xiě)作空間,這本身就是非常值得肯定和鼓勵(lì)的,而且小說(shuō)在細(xì)節(jié)和心理描寫(xiě)上的功力,也突破了自我審美的風(fēng)格。小昌和無(wú)為算是新作家,平??赡茏⒁獾貌粔?,但這次讀他們的小說(shuō)還是很喜歡,感覺(jué)都很有力量。小昌的《烏頭白》寫(xiě)兩個(gè)知青如何處理歷史的、感情的積怨,個(gè)體與個(gè)體,歷史跟現(xiàn)實(shí),很多情感和心理的東西,處理的角度很有意思,愛(ài)和恨、罪惡和救贖,沒(méi)有極端化的處理,而是找到了問(wèn)題的解決路徑,很有說(shuō)服力。無(wú)為的《安魂》寫(xiě)的是當(dāng)下鄉(xiāng)村道士的生活,也很有意思。其實(shí),深入中國(guó)鄉(xiāng)土世界,民間宗教傳統(tǒng)是必須面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題,但怎么去表達(dá),怎樣去表現(xiàn),包括切入的角度,都是考驗(yàn),都需要作家個(gè)性化的探索。作家通過(guò)道士和他弟子的生活,處理的是鄉(xiāng)土世界里一個(gè)很普遍的問(wèn)題,是對(duì)民間信仰和底層價(jià)值進(jìn)行重新思考并為鄉(xiāng)土世界尋找精神出路,很值得我們重視。
總的來(lái)說(shuō),八位作家的作品都代表著他們近期創(chuàng)作的方向和最新的一種探索、成就和收獲,再次向八位作家表示祝賀!也祝他們今后創(chuàng)作取得更多的收獲!最后,祝研討會(huì)圓滿成功,祝廣西的文學(xué)事業(yè)在東西主席的帶領(lǐng)下不斷繁榮興旺。
胡平(中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部原主任):廣西的小說(shuō)家有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn),就是重視中短篇小說(shuō),從短篇寫(xiě)起,也就是從細(xì)部寫(xiě)起。我覺(jué)得小說(shuō)首先看細(xì)部。細(xì)部里有東西,才分出檔次,出彩。這次談?wù)摰淖髌?,表現(xiàn)了廣西作家更多的優(yōu)點(diǎn),一個(gè)是處理陌生領(lǐng)域的能力?!端_赫勒荒原》寫(xiě)的是非洲尼日爾的事,寫(xiě)援非醫(yī)療隊(duì)。非洲對(duì)于朱山坡來(lái)講是異域,能夠在異域環(huán)境背景下寫(xiě)出一個(gè)地道的短篇小說(shuō),讓你讀起來(lái)像讀中國(guó)故事一樣讓人很快牽腸掛肚,受到感動(dòng),是真正小說(shuō)家的功夫,說(shuō)明他進(jìn)入的角度非常巧妙,構(gòu)思能力是不一般的?!栋硕韧汀泛汀断矏偂芬彩侨绱?,李約熱下鄉(xiāng)參加扶貧兩年左右,接觸的是過(guò)去不熟悉的人群、事件,但現(xiàn)在都能在李作家這個(gè)線索的勾連下寫(xiě)出來(lái)了。前階段,全國(guó)有大量作家深入到鄉(xiāng)村,去書(shū)寫(xiě)本不在他們生活圈里的人們,使農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)面貌得到空前具體的描繪,這是全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作上一個(gè)明顯的增長(zhǎng)點(diǎn),廣西作家也做出了自己的貢獻(xiàn)。《公糧》對(duì)人物的刻畫(huà)就是深入的,他寫(xiě)了一個(gè)非常本分的農(nóng)民頂牛爺,他不肯做五保戶,不領(lǐng)救濟(jì)糧款,堅(jiān)持要種地。小說(shuō)到結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折,這一年他去交公糧時(shí)糧所空空蕩蕩,干部告訴他,從今年起,不用交公糧了。這時(shí),作者寫(xiě),“站在糧所中的頂牛爺,像地里的一棵玉米”,他是失落嗎?當(dāng)然不是,但心情非常復(fù)雜,那是幾千年傳統(tǒng)農(nóng)民心態(tài)的一種轉(zhuǎn)折,劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折,一時(shí)難于反應(yīng)。這就是出色的短篇小說(shuō)的選點(diǎn),選在這樣一個(gè)點(diǎn)上,讓人百感交集?!洞a頭》點(diǎn)選在碼頭上,同樣反映了社會(huì)的變遷,寫(xiě)了一個(gè)傳統(tǒng)船工遇到的新時(shí)代的轉(zhuǎn)折。應(yīng)該說(shuō),作者接觸到許多素材,但能選取這樣一個(gè)點(diǎn),是很有眼光的。
其次,短篇小說(shuō)是一種非常精致的文體,如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)有時(shí)靠規(guī)模取勝,兼顧許多人物而有時(shí)只能照顧大面的話,短篇小說(shuō)則可能對(duì)生活的一個(gè)側(cè)面上的發(fā)掘格外深入,主題上涉及的領(lǐng)域也比長(zhǎng)篇小說(shuō)豐富得多。而且,短篇小說(shuō)的形式感,一般來(lái)說(shuō)也比長(zhǎng)篇小說(shuō)突出。楊映川和陶麗群,也是很好的作家,路子正?!栋不辍贰稙躅^白》也挺好,但沒(méi)時(shí)間細(xì)想了??偟膩?lái)看,廣西作家路子都很正,創(chuàng)造性強(qiáng),不投機(jī)取巧,把工夫用在小說(shuō)藝術(shù)的要點(diǎn)、難點(diǎn)上,這樣積累下去,前景可觀?!赌戏轿膲酚衷趶V西,張燕玲在廣西,她對(duì)扶持和推動(dòng)廣西創(chuàng)作乃至全國(guó)創(chuàng)作,可以說(shuō)發(fā)揮了十分獨(dú)特顯著的作用,從這個(gè)會(huì)上也能看出來(lái)。這樣的人物并不很多。有各方面條件,相信廣西文學(xué)一定能夠得到長(zhǎng)足的發(fā)展。
梁鴻鷹(中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、《文藝報(bào)》總編輯):李約熱的創(chuàng)作起點(diǎn)高,路子正,不溫不火,他的秘訣在于不脫離現(xiàn)實(shí),善于克服各種干擾,在生活中安放自己的寫(xiě)作。關(guān)于近距離的生活如何化為素材,如何以樸實(shí)而神奇的文字書(shū)寫(xiě)出富于感染力的文字,李約熱近幾年的創(chuàng)作給了我們不少啟示。《八度屯》作為《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》當(dāng)中的一篇,以豐富的生活信息量、鮮明的文字辨識(shí)度、相當(dāng)?shù)母腥玖?,讓人印象深刻。在好的文學(xué)作品里,作家本人的立場(chǎng)、熱情和想法不是喊出來(lái)的,而是通過(guò)情節(jié)自然而然流露出來(lái)的。李約熱曾經(jīng)作為一位干部深入廣西崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村的脫貧實(shí)踐中,以兩年多的實(shí)際經(jīng)歷為底氣,圍繞著八度屯創(chuàng)作的一系列作品,寫(xiě)出了扶貧干部參與扶貧遇到曲折、坎坷、問(wèn)題,揭示了矛盾得以解決的路徑,讓讀者一窺生活之復(fù)雜、人心之多樣,以及生活之變化。
面對(duì)緊貼當(dāng)前國(guó)家中心工作的題材,即重大題材或是主題創(chuàng)作,作家需要預(yù)先學(xué)習(xí)政策,了解有關(guān)精神,明白面臨的困難,重要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)有一定把握,真正走進(jìn)生活之中,以小學(xué)生的心態(tài)學(xué)習(xí)生活,而不是事先讓自己這個(gè)主體“端起來(lái)”。寫(xiě)歷史也好,寫(xiě)大工業(yè)也好,寫(xiě)扶貧也好,都不能“端”著寫(xiě),求真務(wù)實(shí)和客觀,是應(yīng)該有的態(tài)度。李約熱似乎有這樣一種信念,那就是,當(dāng)自己面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,保持一種“一無(wú)所知”的心態(tài),過(guò)去的判斷,以往的經(jīng)驗(yàn),頭腦中原先想法等成形的東西,可能在新現(xiàn)實(shí)面前完全不管用,作品想寫(xiě)得扎實(shí),除了認(rèn)真觀察生活,親眼見(jiàn)證,親耳聆聽(tīng),老老實(shí)實(shí)向生活學(xué)習(xí),別無(wú)他途?!栋硕韧汀愤@樣的作品可信、好讀,在于認(rèn)真觸及了現(xiàn)實(shí)中的生活之難,如李作家首進(jìn)八度屯就遇到惡狗,遇到在袖手旁觀的人們,不少人對(duì)扶貧工作并不配合,幸虧李約熱在鄉(xiāng)里走的路多,見(jiàn)的人多,拍的照片多,掌握了大量人與事的情況,才能對(duì)村民們自己的小算盤(pán),面對(duì)他們?cè)O(shè)置的防線,對(duì)癥下藥,因勢(shì)利導(dǎo),逐漸通過(guò)自己的真誠(chéng),打破村民的戒備,解決扶貧面臨的實(shí)際問(wèn)題。從清理“劉松柏”家侵占道路,到解決“忠濤”貧困戶身份,再幫助“不成用”的“紹永”走出房間參加勞動(dòng),在真誠(chéng)的敘事中,我們讀出了下鄉(xiāng)干部的瑣碎和艱難,更讀出了一個(gè)外來(lái)者在面對(duì)鄉(xiāng)村世界時(shí)的無(wú)奈、無(wú)力,文字極富于質(zhì)感。作品里的不少人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。那個(gè)坐牢的人,因?yàn)楸粍e人注冊(cè)了車而拿不到貧困戶待遇的人,這些人的生活構(gòu)成發(fā)生在鄉(xiāng)間實(shí)實(shí)在在的生活,考驗(yàn)著一個(gè)能力有局限的扶貧第一書(shū)記,那些村民們的言談舉止,他們的苦惱,他們的無(wú)奈,連帶他們的狡黠,都有能夠被理解的理由。即使那條叫“二叔”的狗,也牽出了一個(gè)個(gè)有意思的故事。
李約熱有不少作品將目光聚焦于小人物的悲歡離合,比如《家事》講的是八度屯一個(gè)叫趙拉浪的小伙子在一個(gè)小飯館就餐,從云吞碗里挑出一只蒼蠅,他體諒店員,把蒼蠅偷偷地從碗里挑出來(lái),處理到桌子底下,正巧被一個(gè)從樓梯上下來(lái)的未婚先孕的女店員看到,他倆漸生情愫,與母親美珠在城中村共同生活在一起又與女店員分手的故事,底層人的痛苦、歡樂(lè)與煩惱,經(jīng)常陷入的矛盾,成為推動(dòng)故事的動(dòng)力,作品探討了小人物生存面臨的各種困境,令人匪夷所思。這樣的故事似乎到處都是,李作家進(jìn)入八度屯就走進(jìn)了這些小人物們的故事。李約熱的創(chuàng)作再一次證明,作家進(jìn)入具有異質(zhì)性的生活之中,對(duì)于自己的創(chuàng)作是何等的重要,生活中的故事、人物、細(xì)節(jié)和情節(jié),如果作家不置身中,是根本感悟不到的,這就是李約熱的創(chuàng)作給予我們的重要啟示。
劉大先(中國(guó)社科院研究員、《民族文學(xué)研究》副主編、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員):短篇小說(shuō)跟長(zhǎng)篇小說(shuō)或者中篇小說(shuō)不太一樣,受限于篇幅,往往只能橫索鎖江,截取生活的某個(gè)片段;或者濃墨重彩,烘托某種情緒;或者言簡(jiǎn)意賅地講述精練的故事,樹(shù)立鮮明的人物形象。從這幾個(gè)方面來(lái)說(shuō),凡一平和潘紅日各有側(cè)重。《公糧》用精雕細(xì)刻的筆法描繪勞動(dòng)場(chǎng)面,并在這個(gè)過(guò)程中壓抑蓄積著心理能量,最后則以一種出人意料的方式將這個(gè)能量釋放出來(lái)?!洞a頭》看上去是一個(gè)短篇的篇幅,實(shí)際上內(nèi)在結(jié)構(gòu)是中篇小說(shuō)的,它的時(shí)間跨度比較大,情節(jié)相當(dāng)復(fù)雜,細(xì)節(jié)非常密集,同樣有一個(gè)歐·亨利式的結(jié)尾。但是,技術(shù)層面的東西不是我要說(shuō)的重點(diǎn),我想強(qiáng)調(diào)的是通過(guò)它們所顯示出來(lái)的我們?nèi)绾卧谛碌臅r(shí)代背景下來(lái)認(rèn)識(shí)農(nóng)民,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里積累最豐厚的鄉(xiāng)村敘述中重新塑造農(nóng)民形象的問(wèn)題。
現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于農(nóng)民和農(nóng)村的敘述確立了非常明確的啟蒙范式,也就是說(shuō)書(shū)寫(xiě)者往往以文人精英式的視角,將農(nóng)民與農(nóng)村對(duì)象化,或者表達(dá)文化反思與國(guó)民性批判的理念,或者是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿而寄寓田園牧歌的理想。新中國(guó)成立初期有一段比較短暫的時(shí)期,在農(nóng)村題材創(chuàng)作中,試圖將農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)這“三農(nóng)”問(wèn)題合在一起,建構(gòu)出某種“新文化”和“新人”。但大概從20世紀(jì)70年代末到80年代中期,又重新回到了“新啟蒙”的視角,農(nóng)民重新被塑造成為顢頇、遲鈍和需要改造提升的“老中國(guó)的兒女”,而農(nóng)村則是有待開(kāi)墾與改革的沉默的大地。隨著現(xiàn)代主義美學(xué)和一系列“后學(xué)”觀念在人文領(lǐng)域的逐漸滲透,以及90年代的全面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革所帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型,務(wù)工與進(jìn)城讓他們又變成了一種底層慘劇或傳統(tǒng)苦情戲的主角。這些敘述很大程度上游離在“文化持有者的內(nèi)部眼光”之外,對(duì)整個(gè)“三農(nóng)”來(lái)講并不公平,讓人不得不遺憾地看到,盡管第一產(chǎn)業(yè)構(gòu)成整個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化結(jié)構(gòu)最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),但是在文學(xué)敘述里面是滯后而漂浮的。
《公糧》和《碼頭》提供了一種新的可能性,即重新發(fā)現(xiàn)或發(fā)明中國(guó)農(nóng)民的基本根性,有助于擺脫那種籠罩在“三農(nóng)”敘述之上的國(guó)民性陰影,走出外部視角中關(guān)于農(nóng)民的自私、愚昧、狡黠的認(rèn)知,從而轉(zhuǎn)入到“三農(nóng)”的底部和內(nèi)部來(lái)看待問(wèn)題、表述自我。站在“三農(nóng)”的角度來(lái)看的話,農(nóng)民顯現(xiàn)出全然不同的面孔,我們可以看到,農(nóng)民對(duì)于勞動(dòng)細(xì)節(jié)深情的投入,對(duì)于尊嚴(yán)那看似執(zhí)拗、偏狹、令人費(fèi)解的舉動(dòng)背后,是對(duì)于自身的價(jià)值感和尊嚴(yán)感的堅(jiān)守和彰顯。
這兩個(gè)作品都涉及農(nóng)村改革、新農(nóng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等宏大議題,但并沒(méi)有直接進(jìn)行描述,而是聚焦于生活在偏遠(yuǎn)基層之地人們的政策反應(yīng)。我們?cè)?0世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初經(jīng)常看到的鄉(xiāng)土敘事其實(shí)陷入了類型化,對(duì)于“三農(nóng)”充滿隔閡、不接地氣,而真實(shí)的農(nóng)村在信息流通、交通技術(shù)發(fā)展和人口流動(dòng)的大背景下,已經(jīng)發(fā)生了整體性的產(chǎn)業(yè)升級(jí),相應(yīng)的情感結(jié)構(gòu)和精神風(fēng)貌也呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌。潘紅日和凡一平的寫(xiě)作可謂見(jiàn)微知著,顯示出新時(shí)代“三農(nóng)”敘述的微妙變革,那就是重新賦予占有中國(guó)最多人口組成和最廣泛行業(yè)的農(nóng)民以價(jià)值感和尊嚴(yán)感,試圖創(chuàng)造出新的人物形象和認(rèn)知形式。他們的作品可以說(shuō)是真正意義上講述中國(guó)故事的一個(gè)起點(diǎn),通過(guò)扎扎實(shí)實(shí)、讓人有真實(shí)感受的形象體現(xiàn)出來(lái),重新認(rèn)識(shí)和建構(gòu)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村自身的價(jià)值和尊嚴(yán)。
張莉(北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員):很高興在云上參加廣西作家的研討會(huì),《南方文壇》是我成長(zhǎng)的地方,我第一次參加作家、評(píng)論家研討會(huì)的活動(dòng),《南方文壇》就是主辦方。很多年來(lái),張燕玲老師對(duì)我的成長(zhǎng)有很大幫助。首先我來(lái)談一下對(duì)廣西文學(xué)的印象。朱山坡的《薩赫勒荒原》這個(gè)小說(shuō)收錄在我主編的《望云而行:2021年中國(guó)短篇小說(shuō)20家》,它拓展了我們對(duì)中國(guó)醫(yī)生的理解,朱山坡從蛋鎮(zhèn)來(lái)到了那樣一個(gè)遼闊之地,寫(xiě)出了人類命運(yùn)共同體的故事。
關(guān)于楊映川和陶麗群小說(shuō)的理解,我認(rèn)為她們都試圖讓我們了解當(dāng)代人精神上的創(chuàng)傷,關(guān)注當(dāng)代人心理世界的疼痛。這讓我想到東西老師的《回響》,也寫(xiě)的是當(dāng)代人精神上的疼痛感和創(chuàng)傷,寫(xiě)得非常深刻?!痘仨憽肥情L(zhǎng)篇小說(shuō),作家用偵探故事的方式講述情感的微妙性和獨(dú)特性,我非常喜歡,它是2021年度中國(guó)長(zhǎng)篇的重要收獲。楊映川《有人睡著就好》寫(xiě)的是失眠患者跟癌癥病人;陶麗群的《白》關(guān)注白化病孩子,《七月之光》討論越戰(zhàn)歸來(lái)的老兵生活,從中可以看到兩位女作家把目光從繁華熱鬧的地方調(diào)轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái),讓我們重新認(rèn)識(shí)病患者和常常被忽略的老人或者是小孩他們的焦慮?!队腥怂秃谩防?,關(guān)于飽受失眠困擾的人和癌癥患者之間互相治愈,這是第一層治愈,兩個(gè)男人一起成長(zhǎng),彼此看到對(duì)方的中年和困境,有中年人的滄桑感,這是我欣賞的。我更欣賞的是陌生人的情感連接。主人公是醫(yī)生,遇到了不能睡著的一個(gè)胖姑娘,他讓她租住在他家里,希望給她安靜的環(huán)境治愈她。故事超出日常生活邏輯,又是在日常生活邏輯里邊,熟悉的人、關(guān)系親密的人的互相治愈是日常邏輯,一個(gè)陌生人和另一個(gè)陌生人之間的治愈,則是對(duì)人生的祝福。我很喜歡小說(shuō)里的一個(gè)比喻,叫作“睡眠的味道就像熟透的紫葡萄”,很有生命力和想象力,由此這個(gè)小說(shuō)有了神圣的光澤?!栋住非腥朦c(diǎn)是白化病小孩跟母親的關(guān)系,母親帶著她的白化病小孩感受到了社會(huì)的壓力,同時(shí)母親的壓力又傳給了女兒。但是,小女孩離開(kāi)母親去到楊老太太家里便變得開(kāi)朗和活潑,由此母親看到了自己給予孩子的壓力。當(dāng)然,年輕母親是家政女工,她也面臨著生存的困擾和生活的壓力,所以我們看到母職的壓力、工作的壓力,小說(shuō)沒(méi)有光明的結(jié)尾,它告訴你這就是生存的真相。《七月之光》寫(xiě)的是退伍軍人的故事,兩個(gè)老年男女之間的愛(ài)情,外來(lái)的孩子是神來(lái)一筆,這個(gè)有些癡傻的越南孩子來(lái)了之后只會(huì)叫“爸爸”,而這恰恰喚醒了男人,他重新獲得了情欲,重新獲得生命感和生活感,從而打開(kāi)了情感的閥門(mén)。這是兩個(gè)普通老年男女在荒涼歲月的治愈。陶麗群視角是低微的,她表達(dá)的是對(duì)這些人物內(nèi)心的關(guān)心、喜愛(ài)和同情、理解。
最后想說(shuō)的是,剛才老師們講整個(gè)廣西創(chuàng)作讓人驚喜,我深有同感,一方面是創(chuàng)作的驚喜,另一方面是《南方文壇》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的推動(dòng)和引領(lǐng)。廣西的創(chuàng)作和評(píng)論在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域走到了非常前沿的位置,我知道東西老師、張燕玲老師做出非常大的貢獻(xiàn),祝?!赌戏轿膲?,祝福廣西文學(xué)!
黃德海(《思南文學(xué)選刊》副主編、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員):謝謝燕玲老師的邀請(qǐng),也謝謝《南方文壇》的信任。我開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論,最早得到的三個(gè)鼓勵(lì),都是來(lái)自《南方文壇》。先是做了“今日批評(píng)家”,然后獲得了《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng),還獲得過(guò)《人民文學(xué)》《南方文壇》主辦的2015年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)。這三個(gè)鼓勵(lì),對(duì)我是極大的鼓舞,讓我慢慢對(duì)自己的寫(xiě)作有了點(diǎn)兒信心。我說(shuō)這個(gè),不是為了說(shuō)自己獲獎(jiǎng),而是剛才大家都在說(shuō)廣西作家的寫(xiě)作氛圍。這個(gè)寫(xiě)作的氛圍是因?yàn)橛腥嗽谧?,它并不是天然出現(xiàn)的。廣西這幾年出了很多作家,比如說(shuō)東西老師、凡一平老師等,年輕一輩的包括田耳、李約熱、朱山坡、陶麗群、小昌,都寫(xiě)得非常棒。這個(gè)總體氛圍的形成,跟有人費(fèi)心操持有關(guān),能把大家擰成一股繩,而不是各自為戰(zhàn),有個(gè)良性的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,大家都在互相使勁,要寫(xiě)得更好。
今天我就談?wù)劺罴s熱和朱山坡。他們兩個(gè)都已經(jīng)是比較成熟的作家了,比如李約熱前兩年出了《人間消息》,朱山坡一直在寫(xiě)“蛋鎮(zhèn)”。但是他們沒(méi)有困在自己的寫(xiě)作舒適區(qū),而是不斷擴(kuò)展著自己的寫(xiě)作范圍。李約熱下鄉(xiāng)扶貧,朱山坡把關(guān)注點(diǎn)放在了援非醫(yī)療隊(duì)。這其實(shí)是走出了自己舒適區(qū)的努力,并沒(méi)有看起來(lái)那么容易。這幾個(gè)人年齡差不多,都要面對(duì)怎么樣走出自己舒適區(qū)的問(wèn)題,在這個(gè)過(guò)程中,我們看到了進(jìn)步和可能性。比如扶貧,很容易被誤解成,好像去扶貧就能寫(xiě)出好作品。其實(shí)不是,只有在扶貧這件事上寫(xiě)出了優(yōu)秀的作品,扶貧這件事才不只是一件事,而是成為藝術(shù),成為一個(gè)藝術(shù)形象。就像剛才吳義勤老師說(shuō)的山鄉(xiāng)巨變,是有了這個(gè)作品,才有了山鄉(xiāng)巨變這個(gè)藝術(shù)形象。李約熱的扶貧和朱山坡的援非醫(yī)療隊(duì),我覺(jué)得他們脫離了以往的故事窠臼,不是表現(xiàn)扶貧和援非的艱難以及昂揚(yáng)的激情,而是寫(xiě)出了這里面深入復(fù)雜的局面。在李約熱的作品里面,我們看到農(nóng)村不只是一個(gè)扶助的對(duì)象,而是一個(gè)完整的世界,有著道德、倫理、文化的整體性。在朱山坡的作品里,我們看到,需要醫(yī)療援助的非洲不是貧窮落后的非洲,而是有著他們自己對(duì)文化、命運(yùn)和善良的理解,有他們自己的文化整體性。
不管是去扶貧,還是去援非,面對(duì)的都是從相對(duì)熟悉的文化到異質(zhì)文化的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,我們很容易用自己的成見(jiàn)去看待這樣一個(gè)異質(zhì)文化。朱山坡和李約熱做得非常好的是,他們都試著去理解異質(zhì)文化的完整性,而不是挑出一個(gè)奇觀。寫(xiě)作對(duì)象從此不是奇觀的展覽,而變成了豐富復(fù)雜的完整文化生態(tài)體。從奇觀化到整體化寫(xiě)作,這是一個(gè)非常重要的過(guò)程,表現(xiàn)了寫(xiě)作上的深入和成熟,能讓人通過(guò)作品了解一個(gè)復(fù)雜、豐富的中國(guó),這樣讀者才能獲得中國(guó)文化的準(zhǔn)確信息,而不是一個(gè)供別人觀賞的對(duì)象。這樣的寫(xiě)作能夠讓我們對(duì)自己民族和異質(zhì)文化有更深入的了解,從而推進(jìn)對(duì)人性和社會(huì)的了解,讓文學(xué)跟世界的關(guān)系更為緊密——這正是我們需要去努力的方向。
黃尚恩(《文藝報(bào)》評(píng)論部副主任):廣西這八位小說(shuō)家的作品,《碼頭》《公糧》書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村人物在時(shí)代新變中的遲緩反映;《八度屯》《安魂》以蕪雜的語(yǔ)言聚焦鄉(xiāng)土世界的利益沖突和人心糾葛;《薩赫勒荒原》《烏頭白》筆法穩(wěn)健,精細(xì)地分析人物“非理性”言行背后的文化邏輯、心理邏輯;《七月之光》《有人睡著就好》體現(xiàn)了女作家特有的敏感與細(xì)膩,她們關(guān)注普通人的日常苦難及其互相關(guān)愛(ài)中呈現(xiàn)的生命之光。這些作品題材、寫(xiě)法多樣,體現(xiàn)了廣西作家的整體創(chuàng)作活力。
我印象最深的是《烏頭白》,“烏頭白”寓意一些不可能實(shí)現(xiàn)的事情。林少予、于鳳梅兩位知青不可能追回已經(jīng)逝去的青春與愛(ài)情;“姐姐”想要對(duì)家族的歷史進(jìn)行刨根問(wèn)底,但卻只能依托于父親留下來(lái)的“小說(shuō)片段”和自己回到舊址的非理性感覺(jué);“母親”懊惱當(dāng)初因?yàn)榇中?,讓小女兒盼兒死于非命,但一切已?jīng)無(wú)可挽回。在尋找真相和希望的過(guò)程中,充滿了誤會(huì),但也帶來(lái)了由誤會(huì)而產(chǎn)生的諒解。這其中彰顯了歷史的偶然性,但在這種偶然性中又張揚(yáng)了某些恒定的價(jià)值觀。在藝術(shù)上,作家把每一個(gè)細(xì)節(jié)拆開(kāi)、揉碎,抽絲剝繭地分析每一個(gè)人物言行背后的復(fù)雜原因。即使是一些非理性的行為,作家也能夠?qū)⒈澈蟮倪壿嬊逦爻尸F(xiàn)出來(lái),先說(shuō)果,再追述因,寫(xiě)出了一種懸念感,抓著讀者往下讀。在歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)生活與虛構(gòu)文本、理性與非理性的相互雜糅、映照中,作家為我們開(kāi)拓出豐富的文本空間,寫(xiě)出人性中那些幽微地帶的暗流洶涌。
另外,《八度屯》真正寫(xiě)出了“鮮活的現(xiàn)實(shí)”,語(yǔ)言很生猛、粗糙,但跟現(xiàn)實(shí)又聯(lián)系得特別貼切。我們讀了太多的“文人小說(shuō)”,有時(shí)候會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)文縐縐,無(wú)法刺痛你,但《八度屯》就把粗糙的生活直接帶到你的面前。作者以傾聽(tīng)的姿態(tài),以非虛構(gòu)的筆法,記錄下那些村民的鮮活話語(yǔ)。他們各說(shuō)各的話,形成了喧嘩的“復(fù)調(diào)”,從而勾勒出鄉(xiāng)村世界的復(fù)雜生存邏輯?!洞a頭》是一篇幾近完美的短篇小說(shuō)。作家不是正面寫(xiě)脫貧攻堅(jiān),而是寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)工作帶給擺渡人老麻的“創(chuàng)傷”,這是一種極為冒險(xiǎn)的“陌生化手法”。其中涉及舊農(nóng)民的自尊、官民關(guān)系的修復(fù)等主題,而且作品是以一種戲謔的語(yǔ)言展開(kāi)敘事,官話和民間話語(yǔ)相互交雜,輕松、幽默,帶給讀者嶄新的閱讀感受。
黃偉林(廣西評(píng)協(xié)副主席、廣西師大桂學(xué)博物館館長(zhǎng)、文學(xué)院教授):“文學(xué)桂軍”成為一個(gè)有較高知名度的品牌,是廣西作家的努力,也有評(píng)論家的貢獻(xiàn)。1990年我在《文學(xué)自由談》發(fā)表過(guò)一篇文章《被遺忘的土地》,描述的是當(dāng)時(shí)廣西文學(xué)在中國(guó)文壇的境遇。這種局面在1996年的改變與張燕玲改版《南方文壇》有關(guān)。1997年,張燕玲推出“廣西三劍客”;2015年推出“后三劍客”,2018年與復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合召開(kāi)“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”,2020年提出“新南方寫(xiě)作”,今年在《文藝報(bào)》整體推出廣西八作家作品評(píng)論。文學(xué)評(píng)論對(duì)“文學(xué)桂軍”的助力顯而易見(jiàn)。
《碼頭》從一個(gè)反向視角講述扶貧攻堅(jiān)。老麻在想象中把鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)成了他的對(duì)立面和假想敵,他的想象力和揣摩上意的能力令人嘆為觀止,這種能力為國(guó)人之特長(zhǎng)。但老麻的所有想象都被證實(shí)為子虛烏有。他沒(méi)有意識(shí)到他面臨的是一場(chǎng)所有人都無(wú)法抗拒的現(xiàn)代化進(jìn)程,是不可阻擋的時(shí)代趨勢(shì)。勢(shì)不可擋,這是《碼頭》的啟示。《公糧》是一幅工筆畫(huà),塑造了一個(gè)對(duì)土地、國(guó)家、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有執(zhí)念甚至信仰的農(nóng)民形象頂牛爺,結(jié)尾將頂牛爺突然置放于一個(gè)兩千年未有之大變局,農(nóng)業(yè)稅取消了,從而引發(fā)我們對(duì)農(nóng)民與土地及國(guó)家關(guān)系的思考?!端_赫勒荒原》讓我們看到非洲的貧困、饑餓、原始思維,既陌生神奇又似曾相識(shí),司機(jī)對(duì)公平公正的堅(jiān)持令人動(dòng)容。它是在書(shū)寫(xiě)他者,又是在反觀自身。《有人睡著就好》書(shū)寫(xiě)疾病這一人類困境,對(duì)病癥的書(shū)寫(xiě)沉潛深入,對(duì)解脫與救贖之道的想象精妙超拔。
張柱林(廣西評(píng)協(xié)副主席、廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授):這八位小說(shuō)家的作品,各有特色,視角或題材都有出人意表之處?!端_赫勒荒原》是挑戰(zhàn)作家自己敘事與想象能力的作品,小說(shuō)之所謂“荒原”,在我看來(lái)具有兩層意思,表層是地理和物質(zhì)上的荒原,道路崎嶇坎坷,四野荒涼兇險(xiǎn);深層則是人心中的荒原,破前者易,破后者難。小說(shuō)通過(guò)援非醫(yī)生和黑人司機(jī)一家的溝通交流,完成了這一任務(wù)。《公糧》中的頂牛爺熱衷于精心挑選最好的糧食交公糧,最后因取消農(nóng)業(yè)稅不用交公糧而倍感失落,可視為熱愛(ài)勞動(dòng)并由此與世界建立更深的聯(lián)系,但如果不了解他長(zhǎng)期無(wú)地耕種的前提,是很難理解他的行為的。《八度屯》是系列扶貧小說(shuō)中的一篇,其在敘事上的一個(gè)重要特征是,敘述者本人也是需要“扶持”的,他不單是要通過(guò)自己的行動(dòng)改變八度屯的面貌,同時(shí)也試圖由此拯救自己?!洞a頭》可謂言近旨遠(yuǎn),脫貧攻堅(jiān)作為新時(shí)代的偉大工程,改變了許多人的命運(yùn),但身處其中的人未必能理解或把握這一點(diǎn)?!镀咴轮狻罚举|(zhì)上是一個(gè)用愛(ài)化解恨,從而讓生命重現(xiàn)生機(jī)的故事?!队腥怂秃谩贰稙躅^白》《安魂》都比較深入地涉及當(dāng)下人物的精神困境問(wèn)題,這里就不展開(kāi)了。
趙牧(廣西大學(xué)文學(xué)院教授):這八位作家的作品,都在充分調(diào)動(dòng)個(gè)人的生活體驗(yàn),以講故事的方式呼應(yīng)時(shí)代議題。這些議題包含廣泛,比如當(dāng)下社會(huì)的重要變遷以及可能給人們帶來(lái)的物質(zhì)和精神的多重影響,這些可能是我們每個(gè)人普遍感受到的,但小說(shuō)家以講故事的方式對(duì)這些做出了審美的表現(xiàn)。這其中,我覺(jué)得《八度屯》和《薩赫勒荒原》,都觸及了當(dāng)下的一些社會(huì)熱點(diǎn),而其他小說(shuō),可能更多關(guān)聯(lián)著一些個(gè)人化的私密經(jīng)驗(yàn),這兩個(gè)作品不僅是契合時(shí)代熱點(diǎn),而且在敘事中給自己設(shè)置了難度,它們既從正面回應(yīng)了這些社會(huì)問(wèn)題所涉及的復(fù)雜面向,又在意識(shí)形態(tài)的天花板下,或通過(guò)精心設(shè)置的精巧故事,或是通過(guò)某些人物的言辭,給這些社會(huì)議題的解決提供了美學(xué)上的出路。這事關(guān)新時(shí)代小說(shuō)的敘事倫理,他們不僅在小說(shuō)中抒寫(xiě)了個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),也表達(dá)了自己的觀點(diǎn),并以審美的方式,將這些經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)以小說(shuō)的形式給予了呈現(xiàn)。
肖晶(廣西評(píng)協(xié)副主席、賀州學(xué)院教授):作為70后作家,楊映川《有人睡著就好》和陶麗群《白》《七月之光》的文學(xué)表達(dá),超出了女性精神自守和靈魂瞭望的視界,具有平衡與和諧的拯救意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和生命意識(shí),從而使她們的文學(xué)姿態(tài)再一次“浮出歷史地表”。楊映川和陶麗群的女性書(shū)寫(xiě)意義在于:作家通過(guò)與底層的生命和現(xiàn)實(shí)生活保持著密切而鮮活的聯(lián)系,最后落腳點(diǎn)和聚焦點(diǎn)都是通過(guò)個(gè)體的生存價(jià)值和生命價(jià)值關(guān)聯(lián)性得以呈現(xiàn),體現(xiàn)了人對(duì)自然生態(tài)和生命的尊重與體恤,是對(duì)人性之光、自然之光、生命之光的一種肯定。
鄧玉蓮(梧州學(xué)院教授):楊映川的《有人睡著就好》以患“鬼壓床”噩夢(mèng)癥的中醫(yī)生嚴(yán)諾為核心,他與患胃癌的朋友海云和患失眠癥的胖姑娘黃并蒂形成了一個(gè)互助關(guān)系,他們互相取暖,走出困境。小說(shuō)探索了現(xiàn)代人普遍失眠是因?yàn)榻箲]與孤獨(dú),根源于信仰與誠(chéng)信的缺失和欲望的膨脹,因此,靠外在的東西無(wú)法解決,要從人的精神層面去解決。小說(shuō)不但開(kāi)出治愈失眠癥的良方,同時(shí)巧妙地展現(xiàn)傳統(tǒng)的中醫(yī)藥文化和佛教文化;凡一平的《公糧》,細(xì)節(jié)描寫(xiě)令人感動(dòng),運(yùn)用了電影的戲劇敘事手法,建構(gòu)期待、積累期待、滿足期待和解除期待。通過(guò)蒙太奇與長(zhǎng)鏡頭交替呈現(xiàn):玉米地受淹;頂牛爺弄玉米的系列動(dòng)作:掰、撿、曬、護(hù);玉米粒終于曬成,裝袋準(zhǔn)備交公糧;被告知不用交公糧。小說(shuō)先設(shè)置懸念,頂牛爺是否能按時(shí)交公糧,然后用延宕法,展開(kāi)鋪敘頂牛爺弄玉米的細(xì)節(jié),每一道工序都令人揪心,當(dāng)他大功告成時(shí),情節(jié)陡轉(zhuǎn),政府取消交公糧,令頂牛爺不知所措。結(jié)尾解構(gòu)了前面的情節(jié),卻產(chǎn)生令人驚喜的審美效果。頂牛爺?shù)男蜗笱庳S滿,他自食其力,不依賴他人,遵守規(guī)矩,忠實(shí)誠(chéng)信,有一種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神力量。
李永強(qiáng)(廣西藝術(shù)學(xué)院教授、《藝術(shù)探索》執(zhí)行主編):李約熱的《八度屯》寫(xiě)得很生動(dòng),體現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活敏銳的觸感,文字書(shū)寫(xiě)與情感表達(dá)非常細(xì)膩,是一篇很成功的作品。首先,這是一篇極具時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性的“主題性”小說(shuō),作家以第一視角講述了他擔(dān)任駐村第一書(shū)記在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中的親身經(jīng)歷,既有紀(jì)實(shí)性,又緊扣時(shí)代脈搏。其次,小說(shuō)突出了人性的復(fù)雜性。小說(shuō)如何表現(xiàn)好一個(gè)活生生的人,而不是將人物臉譜化、簡(jiǎn)單化。如剛剛還和李作家很親近的人,一聽(tīng)說(shuō)要他們帶路去趙松柏家,一個(gè)個(gè)馬上就變得陌生了。他們既要李作家出頭幫他們解決趙松柏家磚頭占道的問(wèn)題,又不愿帶路去趙松柏家,怕得罪趙松柏。再次,將復(fù)雜的矛盾進(jìn)行統(tǒng)一,又正面反映了主題。如不通過(guò)私人關(guān)系無(wú)法解決的問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)生活中要求的程序正規(guī)化的矛盾,再如李作家剛進(jìn)村的畏懼、做減壓閥的想法與現(xiàn)實(shí)中第一書(shū)記的職責(zé)使命,最后又都統(tǒng)一于樹(shù)立起正面良好形象的第一書(shū)記,現(xiàn)實(shí)生活中的第一書(shū)記不也是在動(dòng)用私人關(guān)系、單位關(guān)系等來(lái)全力做好脫貧攻堅(jiān)工作嗎?不也是從或擔(dān)心或膽怯或無(wú)奈轉(zhuǎn)變?yōu)樽孕?、?dān)當(dāng)、作為嗎?
肖國(guó)棟(玉林師范學(xué)院文傳學(xué)院院長(zhǎng)、教授):本次研討八作家的小說(shuō)有鮮明的共性,折射了他們作為小說(shuō)家的集體關(guān)切,從題材角度上來(lái)看寫(xiě)扶貧攻堅(jiān)和疾病敘事的占半數(shù),一方面說(shuō)明他們關(guān)心時(shí)代主題,另一方面又聚焦當(dāng)下國(guó)人精神或身體健康狀況,小說(shuō)家的擔(dān)當(dāng)和體貼在這樣的題材選擇里得到了充分體現(xiàn)。在共性中我們還看到了豐富的個(gè)性,這種個(gè)性既體現(xiàn)在題材的多樣性里,也體現(xiàn)在風(fēng)格與手法的差異中,因此每一個(gè)作家都獲得了自己的辨識(shí)度,同時(shí)也鑄就了廣西短篇小說(shuō)寫(xiě)作的百花齊放的文學(xué)生態(tài),將使這個(gè)時(shí)期文學(xué)的星空更加燦爛與精彩,短篇小說(shuō)的桂軍陣容可以給讀者以更多期許也是確定無(wú)疑的。
凡一平(廣西作協(xié)副主席、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心副主任):非常感謝能夠參加這個(gè)研討會(huì),我已經(jīng)多年沒(méi)有參加小說(shuō)研討會(huì)了,尤其是沒(méi)有參加跟我作品有關(guān)的研討會(huì),我覺(jué)得今天的會(huì)像是去醫(yī)院體檢,學(xué)校每年都組織我們體檢,我是很有抵觸的,多年沒(méi)去了,但感覺(jué)是對(duì)自己不負(fù)責(zé)。上個(gè)月我專門(mén)到醫(yī)院住院體檢,做了多項(xiàng)體檢,后來(lái)說(shuō)我除肝吸蟲(chóng)之外沒(méi)有其他的問(wèn)題。一個(gè)作家跟批評(píng)家面對(duì)面我覺(jué)得也像是體檢,今天很多批評(píng)家在討論我們作家作品時(shí)說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)比較多,就像醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)病一樣。醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)病我很高興,但是批評(píng)家對(duì)你的作品光說(shuō)優(yōu)點(diǎn)不說(shuō)缺點(diǎn),難道我們的作品連瑕疵都沒(méi)有嗎?肯定有,所以我還是希望批評(píng)家們多多指出我們作品的不足,這樣對(duì)我們下一部作品才真正有幫助,廣西文學(xué)才會(huì)走得更遠(yuǎn)。
潘紅日(廣西作協(xié)副主席,河池市文聯(lián)黨組書(shū)記、主席):大概是在1999年11月吧,我在《廣西日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了一篇散文——《渡口,老麻和老潘》。后來(lái)我一直對(duì)這篇散文耿耿于懷,一直想根據(jù)這篇散文的素材,重新把它寫(xiě)成一個(gè)短篇小說(shuō)。我一直耿耿于懷二十年。這二十年間,我寫(xiě)了不少小說(shuō),但一直沒(méi)有放棄這個(gè)素材,一直在不斷地構(gòu)思。直到2019年下半年,我才把這個(gè)短篇小說(shuō)寫(xiě)好。寫(xiě)好后我投給《民族文學(xué)》。編輯安殿榮老師第一時(shí)間讀了之后,建議主編發(fā)頭題。于是這年第11期《民族文學(xué)》頭題發(fā)了這個(gè)短篇小說(shuō),2019年第12期《小說(shuō)選刊》、2020年第1期《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》分別轉(zhuǎn)載了這個(gè)小說(shuō),后來(lái)獲得2019年《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)——這個(gè)短篇小說(shuō)就是《碼頭》。從1999年《廣西日?qǐng)?bào)》副刊上的散文《渡口,老麻和老潘》,變成《民族文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝》上的短篇小說(shuō)《碼頭》,我之所以說(shuō)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)花了二十年,主要是表達(dá)三層意思:第一,我是一個(gè)很笨的寫(xiě)作者,天生不具有天才作家聰穎過(guò)人的天賦,像我這樣笨的寫(xiě)作者要進(jìn)步,靠什么?靠磨。第二,文學(xué)創(chuàng)作除了比天賦、比才識(shí),還要比毅力,比誰(shuí)堅(jiān)持到最后。第三,要寫(xiě)好一部至少讓自己基本滿意的作品,有時(shí)候也不能太著急。創(chuàng)作就像烹飪一樣,需要閱歷,需要對(duì)食材透徹的理解。這個(gè)理解靠閱讀、積累和感悟。
李約熱(廣西作協(xié)副主席、《廣西文學(xué)》副主編):感謝《南方文壇》、廣西民大文學(xué)影視創(chuàng)作中心,感謝張燕玲老師、東西老師組織的這次會(huì)議,感謝線上線下的老師對(duì)我作品的批評(píng)。一系列扶貧題材小說(shuō)發(fā)表、出版之后,獲得不錯(cuò)的反響?,F(xiàn)在回想起來(lái),寫(xiě)作的過(guò)程很艱辛,但是現(xiàn)在我不想說(shuō)艱辛,我想說(shuō)感動(dòng),一個(gè)寫(xiě)作者的感動(dòng),感動(dòng)來(lái)源于他人的關(guān)心、關(guān)注,比如今天的這個(gè)研討會(huì),比如在鄉(xiāng)下的時(shí)候朋友之間的幫助、支持。記得我剛剛下鄉(xiāng)扶貧不久,凡一平老師他們組織了一個(gè)龐大的隊(duì)伍去村里面探班,還拿了洋酒,村里面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洋酒,村里人都喝醉了。我記得2019年大新縣三點(diǎn)幾級(jí)地震,幾分鐘之后,我接到的第一個(gè)問(wèn)候短信是張柱林老師?;爻堑哪且惶焓菛|西老師和凡一平老師晚上為我接風(fēng)。張燕玲老師更不用說(shuō)了,我作品的推介長(zhǎng)期以來(lái)她更是不遺余力。非常感謝!
朱山坡(廣西作協(xié)副主席、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心教授):剛才扳手指頭算了算,從2003年開(kāi)始,我主攻短篇小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)滿二十年了。年齡嘛,也年至半百。感覺(jué)很漫長(zhǎng),也覺(jué)得是須臾之間。二十年來(lái),我跟短篇小說(shuō)并非只有纏綿之愛(ài),也有纏斗之恨。但我的創(chuàng)作態(tài)度一直很認(rèn)真,我把每一篇都當(dāng)成代表作來(lái)寫(xiě)。屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),倔強(qiáng)地堅(jiān)持了二十年。雖然寫(xiě)出了幾篇還算拿得出手的作品,但大部分作品寫(xiě)得差強(qiáng)人意。而且越寫(xiě)越敬畏,越膽怯,也許是因?yàn)槲曳路鹂吹搅硕唐≌f(shuō)的神圣面貌,不敢造次,不敢妄動(dòng)。我用二十年時(shí)間證明了兩件事情:一是寫(xiě)好短篇小說(shuō)太難了;二是寫(xiě)了二十年仍寫(xiě)不好短篇,說(shuō)明才華不夠,用功不夠。今后,我仍將裝作有才華、不服氣的樣子,繼續(xù)努力,爭(zhēng)取把小說(shuō)寫(xiě)得更好。真誠(chéng)感謝各位老師、朋友一直以來(lái)對(duì)我的創(chuàng)作不離不棄的鼓勵(lì)和支持!
楊映川(作家):我是在2000年發(fā)表的第一篇小說(shuō),到今天寫(xiě)作生涯已經(jīng)超過(guò)二十年了。雖然這二十年當(dāng)中,我并未創(chuàng)作出一部非常具有影響力的小說(shuō)作品,但總體我對(duì)自己從事寫(xiě)作這項(xiàng)事業(yè)是挺滿意的,感到很滿足。首先因?yàn)閷?xiě)作給我?guī)?lái)的體驗(yàn)非同一般。小說(shuō)是我們個(gè)人生活體驗(yàn)的另外一種升華,是我們經(jīng)過(guò)領(lǐng)悟生活之后,把它落實(shí)到文字之上,通過(guò)寫(xiě)作又不斷地提高自己的感悟力、觀察力,這個(gè)過(guò)程就非常美妙。另外,我們創(chuàng)作出來(lái)的一篇小說(shuō)或一本書(shū)都是我們私人化的東西,這個(gè)非常個(gè)人化的東西又能為很多人去分享、去閱讀,引起別人的共鳴,我覺(jué)得這是非常有意義的事情。還有,我通過(guò)不斷改變創(chuàng)作的題材去尋找一種全新的感受,比如說(shuō)我寫(xiě)科幻小說(shuō),寫(xiě)兒童文學(xué),我學(xué)習(xí)到很多東西。我們以為兒童文學(xué)很容易上手、很好寫(xiě),當(dāng)你真正上手去寫(xiě),會(huì)發(fā)現(xiàn)要寫(xiě)好一部?jī)和膶W(xué)作品,整個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)通通得發(fā)生變化,我覺(jué)得這才是我們尊重孩子、愛(ài)護(hù)孩子的努力。我祝福每一位文友寫(xiě)出更優(yōu)秀的作品,也祝福我們廣西的文學(xué)事業(yè)更上層樓。
小昌(作家):謝謝各位師友,很榮幸作為一個(gè)被關(guān)注的作家,我的老家在山東,因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)成為“文學(xué)桂軍”的一員,非常開(kāi)心和榮幸。在生活上和創(chuàng)作上,張燕玲老師、東西老師和各位師友對(duì)我都非常照顧,非常感動(dòng),非常溫暖,文學(xué)給了我特別多的東西,非常感謝。今天聽(tīng)了很多老師對(duì)我們這些小說(shuō)的評(píng)論,感覺(jué)上了一堂文學(xué)課,給了我很多新的思考,以后繼續(xù)努力,看能否寫(xiě)出更好的作品來(lái)。
無(wú)為(作家):我是一位移民作家,來(lái)廣西北海居住生活已經(jīng)二十年了。住久了的地方就是家,廣西是我住得最久的地方?!拔膶W(xué)桂軍”是全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一支重要力量,能成為其中的一員,是我最榮幸的事情。從事寫(xiě)作也二十多年了,水平一直在原地踏步。近年來(lái)陸續(xù)在省刊以上發(fā)表了近五十萬(wàn)字的小說(shuō)、散文,有幾篇還發(fā)在了核心期刊上,算是創(chuàng)作上有了一定突破?!栋不辍穭?chuàng)作的靈感來(lái)自我父親的葬禮,由創(chuàng)作到發(fā)表于《上海文學(xué)》,大約經(jīng)過(guò)了五年時(shí)間,激發(fā)我創(chuàng)作沖動(dòng)的是當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì),官、民、神三者之間關(guān)系的失衡、糾纏,和民間精神與信仰的嬗變。感謝東西老師和張燕玲老師以及評(píng)論家對(duì)這篇作品的厚愛(ài),你們的鼓勵(lì),絕對(duì)是我前進(jìn)的動(dòng)力!
東西(廣西文聯(lián)主席、廣西作協(xié)主席、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心主任):這個(gè)活動(dòng)由張燕玲主編發(fā)起,廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心參與。感謝中國(guó)作協(xié)吳義勤副主席等評(píng)論家對(duì)廣西八位作家的作品進(jìn)行精彩的評(píng)論,感謝區(qū)內(nèi)外評(píng)論家對(duì)廣西文學(xué)發(fā)展給予長(zhǎng)期的幫助與支持,同時(shí)也要感謝八位作家,沒(méi)有你們精彩的作品就不可能有這個(gè)研討會(huì)。剛才,你們的作品得到了專家們的肯定,我像自己得到肯定一樣高興。你們的作品題材豐富,寫(xiě)法先進(jìn),各具特色。我也是一位創(chuàng)作者,常常為不能寫(xiě)得更多更好而感到慚愧,尤其是有些題材我想寫(xiě)而又不具備寫(xiě)它的才華,但是你們彌補(bǔ)了我的遺憾,各種難寫(xiě)難啃的題材都涉及了,這讓我略微感到心安。今天的現(xiàn)實(shí)豐富而又復(fù)雜,特別考驗(yàn)作家的寫(xiě)作智慧,好多題材是選作家的,而不僅僅是由作家選擇題材。好在你們成為題材的選定者,你們證明了你們的寫(xiě)作實(shí)力。張燕玲主編跟我商量開(kāi)這個(gè)會(huì)的時(shí)候,她說(shuō)廣西總得對(duì)這些作品有所反應(yīng),此話讓我感動(dòng)。她長(zhǎng)期以來(lái)都在支持作家的創(chuàng)作,這次在組稿方面幾乎是完成了不可能完成的任務(wù),在此對(duì)她表示感謝。前幾天我講了一課,題目是“文學(xué)桂軍是怎么煉成的”,里面有一個(gè)板塊,講的就是評(píng)論家對(duì)創(chuàng)作的支持和指導(dǎo),確實(shí)沒(méi)有評(píng)論的支持,我們作品的影響力會(huì)大大受到影響,所以,我代表作家們對(duì)評(píng)論家們的幫助再次表示感謝!
劉鐵群(廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授):楊映川和陶麗群的三篇小說(shuō),核心內(nèi)容都是身體與精神的疾病,以及在疾病中的掙扎、成長(zhǎng),和怎樣走向承擔(dān)、和解、治愈?!队腥怂秃谩分饕宋锸轻t(yī)生嚴(yán)諾,他因粗心導(dǎo)致工作上的過(guò)失,讓他一直有負(fù)罪感,甚至陷入噩夢(mèng),無(wú)法安眠。他自我拯救的方式是努力去幫助病人,他也得到了病人的幫助。讀這篇小說(shuō)的同時(shí),我剛好讀了解志熙的《待病存在觀》,文章指出“人這種自以為是宇宙之精華,萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的高級(jí)動(dòng)物,不過(guò)是待病的存在。且常常是帶病的存在而已”,“因此人類理當(dāng)善待彼此、守望互助并善待地球、適可而為?!蔽矣X(jué)得楊映川正是以小說(shuō)的形式表達(dá)了一種“待病存在觀”。陶麗群主要寫(xiě)底層的痛苦焦慮,她筆下的人物不可能像嚴(yán)諾那樣有理性反思,但底層人物精神治愈的過(guò)程更有一種驚人的力量?!镀咴轮狻分械睦辖?,他的生命就像一棵樹(shù),他與大自然,與身邊的人和事,一直在做類似光合作用的交流。最終他自然而然地原諒了無(wú)法原諒的人和事,生活讓他放開(kāi)了緊握的拳頭,他也因此獲得了精神與靈魂的安寧。陶麗群小說(shuō)對(duì)人物心理的描寫(xiě)非常細(xì)膩,比較容易觸動(dòng)讀者的心。但我覺(jué)得她關(guān)于心理延宕的描述太滿,如果能適當(dāng)留白,藝術(shù)效果會(huì)更好。
歐造杰(河池學(xué)院文傳學(xué)院副院長(zhǎng)、教授):八部中短篇小說(shuō)都反映了廣西當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活狀況,在藝術(shù)上各有特色?!豆Z》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《頂牛爺百歲史》中的一篇,集中體現(xiàn)了上嶺村男子漢頂牛爺誠(chéng)實(shí)守信、忠厚淳樸的性格特點(diǎn),故事真實(shí)感人,語(yǔ)言生動(dòng)形象,體現(xiàn)了作者高超的敘事藝術(shù)。如果我們把他放在20世紀(jì)90年代中國(guó)的大背景下,它生動(dòng)反映了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的巨大變化,取消農(nóng)業(yè)稅是歷史的進(jìn)步?!洞a頭》和《八度屯》都是以鄉(xiāng)村扶貧為背景的紀(jì)實(shí)性小說(shuō),緊扣時(shí)代的主旋律,反映了當(dāng)前我國(guó)在基層脫貧攻堅(jiān)工作中遇到的困境和艱巨性,真實(shí)反映了矛盾的復(fù)雜性和村民的精神狀態(tài),也體現(xiàn)了作者的思考和文化智慧。兩部作品都具有鮮明的時(shí)代特征,寫(xiě)出了接地氣的八桂故事,又具有較為濃厚的地域和民族文化特色。
陳愛(ài)中(廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授):就目前的八篇中短篇小說(shuō)而言,呈現(xiàn)出如下的特色:第一,小選材與大視角?!栋硕韧汀芬择v村書(shū)記為第一視角寫(xiě)新時(shí)代鄉(xiāng)村扶貧、振興過(guò)程中出現(xiàn)的家長(zhǎng)里短,以非虛構(gòu)的方式書(shū)寫(xiě)新時(shí)代背景下的鄉(xiāng)村風(fēng)貌,真切而細(xì)致。《公糧》顯然走的是重評(píng)歷史的方式,將世紀(jì)初農(nóng)民終于擺脫千百年以來(lái)的“公糧”記憶,享受國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果的歷史場(chǎng)景書(shū)寫(xiě)于文學(xué)中,通過(guò)頂牛爺種公糧、晾曬公糧和交公糧的經(jīng)歷,塑造了長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)民身上形成的家國(guó)情懷。第二,敘述上的精雕細(xì)刻?!端_赫勒荒原》將故事主體放置在旅行中,以非洲荒原的背景,來(lái)襯托親情、生命觀之間的沖突和復(fù)雜性,中國(guó)醫(yī)生的犧牲精神融入這里每個(gè)人的心里,延伸出公平、正義的生命觀?!洞a頭》凸顯對(duì)比手法的優(yōu)卓之處,寫(xiě)時(shí)代變遷前后的兩種渡船與橋兩種渡河方式之間的變遷帶來(lái)的個(gè)體心理變化,由之營(yíng)造出新時(shí)代的生活變遷的大格局。
鄭立峰(玉林師范學(xué)院文傳學(xué)院副院長(zhǎng)、教授):廣西文學(xué)自20世紀(jì)90年代以來(lái)發(fā)展迅猛,從90年代初“個(gè)體”(林白)到“多體”(“三劍客”“后三劍客”)再到“集體”(“八作家”)的亮相,顯示出廣西文學(xué)發(fā)展強(qiáng)勁剛猛的態(tài)勢(shì)。歷來(lái)廣西文學(xué)作品能夠多元化承載時(shí)代話語(yǔ),文學(xué)主題鮮明,文學(xué)內(nèi)容切中時(shí)代脈搏和社會(huì)疼痛,無(wú)論是人類靈魂、精神家園的建構(gòu),還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景的敘事,都具有超常的力量感。如今集體亮相的“八作家”的小說(shuō),主要有脫貧攻堅(jiān)/新農(nóng)村書(shū)寫(xiě)、人類命運(yùn)共同體敘事、人類疾病的關(guān)注、民間文化新反思。主題創(chuàng)新又切合時(shí)代精神。小說(shuō)構(gòu)思精巧,獨(dú)運(yùn)匠心,如《公糧》《碼頭》文末點(diǎn)題,文學(xué)形象剛硬,文學(xué)承載力強(qiáng);《烏頭白》顯現(xiàn)出超強(qiáng)小說(shuō)本原的虛構(gòu)能力和文學(xué)的豐盈意象,小說(shuō)味很濃,是難得一見(jiàn)的優(yōu)秀作品;《白》寫(xiě)的是“疾病”與女性自我救贖完美結(jié)合;《薩赫勒荒原》突破原有敘事范疇,拓展到國(guó)際化和人類命運(yùn)共同體?!鞍俗骷摇钡男≌f(shuō)還體現(xiàn)了民間話語(yǔ)與國(guó)家主流意識(shí)的合轍,如《八度屯》《喜悅》中李作家的鄉(xiāng)土寫(xiě)作,《碼頭》老麻親見(jiàn)的時(shí)代新變,《公糧》的頂牛爺堅(jiān)韌和執(zhí)著等。
梁冬華(廣西藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授):在《薩赫勒荒原》中,朱山坡將故事發(fā)生地定點(diǎn)到了非洲的薩赫勒荒原,從地域走向了國(guó)際。小說(shuō)設(shè)置了一條直線性的、不可逆的敘事主線,即故事主角“我”(一位援非的中國(guó)醫(yī)生)被一位非洲司機(jī)開(kāi)車護(hù)送到目的地津德?tīng)枺@當(dāng)中發(fā)展出了前任援非的郭醫(yī)生病逝、司機(jī)兒子尼克的攔截等敘事旁支,主線與旁支相纏繞,完成了一個(gè)中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)與當(dāng)?shù)厝嗣耵~(yú)水情深的故事敘述??梢钥闯?,朱山坡最近的創(chuàng)作開(kāi)始走出自身的舒適區(qū),邁向更廣闊的國(guó)際視野,探討人類命運(yùn)共同體的深意。這些變化,體現(xiàn)了朱山坡作為一位成熟、優(yōu)秀的小說(shuō)家所具有的自覺(jué)內(nèi)省性和開(kāi)拓創(chuàng)新性。循著朱山坡的新方向和新探索,我們有理由期待其在早期短篇小說(shuō)《陪睡的女人》所獲得的文學(xué)高度的基礎(chǔ)上,再攀新的藝術(shù)高峰。
王?。蠈帋煼洞髮W(xué)文學(xué)院副教授):《八度屯》雖寫(xiě)的是扶貧故事,實(shí)則寫(xiě)的是人。是長(zhǎng)期被人們所忽略又為數(shù)眾多的人。他們的生存之難、生活之痛、生命之喜,都毫無(wú)保留地被呈現(xiàn)出來(lái),現(xiàn)實(shí)主義視野觀照下的鄉(xiāng)土再次回歸。鄉(xiāng)間的氣息、泥土的味道、生命的強(qiáng)度早已充溢在字里行間。《公糧》中,頂牛爺歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng),見(jiàn)慣生死,但其對(duì)土地的感情卻從未減弱,傳統(tǒng)農(nóng)民的淳樸善良在其對(duì)待公糧的態(tài)度上展現(xiàn)無(wú)遺,小說(shuō)結(jié)尾處的“反轉(zhuǎn)”,更是讓人心生溫暖?!栋不辍分?,安的是何人之魂呢?安死者之魂,安死者家屬之魂,還是安陰陽(yáng)師之魂呢?似乎三者皆有,死者需要安息,活人需要安生,陰陽(yáng)師需要安排家人的生活?!栋不辍防锏拿總€(gè)活人都參與到安魂中來(lái),但似乎又都失去了真正的魂。小昌的《烏頭白》在時(shí)間和空間上展開(kāi)的是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四十年的家庭謎題,最終揭開(kāi)謎題的時(shí)候,人們從中體會(huì)到的是人性的光輝、人間的溫暖。小說(shuō)以強(qiáng)烈的文學(xué)性和精巧的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀故事所能體現(xiàn)的魅力。
張園(廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授):在我看來(lái)《白》這部小說(shuō)的名字具有象征意味,白既是患有白化病的上善的典型特征,也象征著孩子是一張白紙,作為母親如何引導(dǎo)孩子去解鎖自己的成長(zhǎng)密碼并描繪自己人生的警醒之問(wèn)。《白》構(gòu)建了女性的多重身份,母親身份的建構(gòu)最精彩。楊老太在某種意義上既是上善的“母親”,也是拉麗的母親,她以愛(ài)“拯救”了上善并教會(huì)拉麗正確的教育方式和溝通的技巧。雖然特校教師的工作使楊老太能正視自己的內(nèi)心陰影,但她仍無(wú)法擺脫原生家庭的影響,兒時(shí)經(jīng)歷破壞了她對(duì)婚姻的向往。所以在拉麗眼中睿智、理性又美好的楊老太選擇單身。小說(shuō)中顯在的母親只有拉麗,但潛在或隱形的母親還有拉麗的母親、楊老太的母親,這兩位母親都在曾是女兒的她們身上留下了深深的烙印。做母親難,做自閉癥兒童的母親更難。重視原生家庭對(duì)孩子的影響、關(guān)注自閉癥兒童教育是這部小說(shuō)對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切。
鐘世華(南寧師范大學(xué)副教授):《薩赫勒荒原》以第一人稱視角講述了援非中國(guó)醫(yī)生跟隨當(dāng)?shù)厝怂_哈穿越荒原,趕往津德?tīng)栺v地的故事。小說(shuō)基調(diào)沉郁,境界雄闊,主題深遠(yuǎn),中國(guó)醫(yī)生身上顯現(xiàn)出來(lái)的人道主義精神與當(dāng)?shù)厝藞?jiān)韌不拔的生存信念在文中交相輝映。在故事里,薩哈、尼可、老祖母等本地人并非是被拯救、被啟迪的角色,他們的行為和精神反而震撼了外來(lái)者“我”,并讓“我”獲得了前進(jìn)的勇氣和堅(jiān)持的理由。中國(guó)醫(yī)生與尼日爾人民在無(wú)邊的苦難里結(jié)下了生死之交的情誼,他們對(duì)很多事情諸如疾病、公平的看法并不一致,但人們心中的理解與尊重、熱愛(ài)與敬畏,化為文化交融。兩國(guó)人民間如薩赫勒荒原般寬廣坦蕩的胸懷,超越了國(guó)界與文化的阻隔,其對(duì)彼此命運(yùn)的關(guān)切和協(xié)助,代表著小說(shuō)中所展開(kāi)的殊途同歸之意旨,顯現(xiàn)著作者腦海中人類命運(yùn)共同體的精神圖景。
甘林全(百色學(xué)院文傳學(xué)院講師):《公糧》通過(guò)非常細(xì)節(jié)化的敘述,成功塑造了頂牛爺這樣一個(gè)執(zhí)拗、淳樸、善良,為交上好的公糧,再大的困難都不怕的農(nóng)民形象,展現(xiàn)從千年皇糧史、農(nóng)人兩行淚到21世紀(jì)后農(nóng)業(yè)稅的取消,交公糧歷史結(jié)束,以是否需要“交公糧”的小窗口透視中國(guó)社會(huì)的重大歷史變遷。《有人睡著就好》主人公嚴(yán)諾作為一名中醫(yī),飽受所謂的“鬼壓床”的困擾,在改善睡眠的自救行動(dòng)中,也在不斷踐行醫(yī)者父母心、救死扶傷的天職,讓患癌癥的好友海云有獲新生之感,也讓同樣受失眠困擾的黃并蒂“藥到病除”,成功安然入睡,在自救與他救之中,完成心靈的救贖,這是一種由淺顯明白的題材而抵達(dá)靈魂深處的創(chuàng)作。
李雪梅(廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授):《公糧》和《碼頭》在結(jié)構(gòu)上有異曲同工之妙,二者都有一個(gè)堪稱神來(lái)之筆的結(jié)尾。當(dāng)然,神妙的結(jié)尾需要有一個(gè)敘事與情感張力的積蓄以及釋放?!豆Z》設(shè)計(jì)了一個(gè)很有爆發(fā)力的結(jié)構(gòu),當(dāng)一切的困難都出現(xiàn)并已克服,只剩最后一個(gè)最簡(jiǎn)單的交公糧便大功告成。但突然被懸置了,頂牛爺站成了地里的一棵玉米,這就變成了具有意味的瞬間,解構(gòu)了之前所有的艱辛準(zhǔn)備,或者開(kāi)啟了一個(gè)新的力量積蓄之旅?!洞a頭》也有一個(gè)類似的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),但力量的積蓄和釋放有不同的層次。老麻的心事纏繞了小說(shuō)大半部分,從“眼鏡”進(jìn)場(chǎng)開(kāi)始,一直揮之不去。臨終前老麻自己與自己和解,甚至還“完美地”和解了。小說(shuō)如果到此就結(jié)束了,力量其實(shí)也可以耗光。但小說(shuō)最后還有一個(gè)“回眸一笑”:原來(lái)老麻的心事一直錯(cuò)付,所有的一切與“眼鏡”的關(guān)系并不大。小說(shuō)的形式設(shè)計(jì)由此完成了對(duì)內(nèi)容的自反性詮釋。
(周麗華根據(jù)會(huì)議速記整理)