從《秦腔》里一只未到場的狼說起

賈平凹的長篇小說《秦腔》里有一位通陰陽的奇人榮叔。榮叔死后留下一本筆記，里面有一則關(guān)于清風(fēng)街眾人命運(yùn)結(jié)局的預(yù)言：“今早卜卦，看看他們怎樣？新生死于水。秦安能活到六十七。天義埋不到墓里。三踅死于繩。夏風(fēng)不再回清風(fēng)街了。院子里的蘋果和梨明年碩果累累，后年蘋果樹只結(jié)一個(gè)蘋果。慶金娘是長壽人，兒子們都死了她還活著。夏天智住的房子又回到了白家。君亭將來在地上爬，俊奇他娘也要埋在七里溝，俊奇當(dāng)村主任。清風(fēng)街十二年后有狼?！?/p>

在小說所能涉及的情節(jié)范圍內(nèi)，預(yù)言里的許多內(nèi)容都得到了印證。似乎這預(yù)言是可信的。有趣的是，小說里的預(yù)言是純粹的虛構(gòu)產(chǎn)物，它在情節(jié)層面的真假無非是聽?wèi){作者安排，讓它真便真，讓它假便假。因此，所謂的“預(yù)言”，說到底還是用以折射作家對小說人物，或?qū)εc小說人物相關(guān)的歷史現(xiàn)實(shí)的“理解”。通過預(yù)言來暗示人物命運(yùn)的手法并不新奇，至少我們都在《紅樓夢》里見過。《秦腔》里這則預(yù)言相對特殊的地方，在于其最后一句：清風(fēng)街十二年后有狼。講的是清風(fēng)街，是這部小說以內(nèi)的事；但明眼人一眼便能看出此中象征，它講的是清風(fēng)街，也是講的帶引號的“清風(fēng)街”——鄉(xiāng)村，《秦腔》里寫到過的、在中國范圍內(nèi)不可勝數(shù)的那種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，即將消亡。

《秦腔》的最后一句是“從那以后，我就一直在盼著夏風(fēng)回來”。盼夏風(fēng)回來，是等著夏風(fēng)給死去的父親立碑。按照預(yù)言，夏風(fēng)是不會回來了，立碑的事情誰也說不好最終會怎樣。倒是《秦腔》這部書本身，成了賈平凹立給故鄉(xiāng)的一塊碑：在后記里，賈平凹直言，“我決心以這本書為故鄉(xiāng)豎起一座碑子”。立碑的隱含意思顯而易見。彼時(shí)，這是一種極具代表性的預(yù)感，甚至在文學(xué)敘事中形成了一種癥候性的“腔調(diào)”。于是，繼《子夜》里的吳老太爺之后，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在《秦腔》等許多文學(xué)作品里又“象征死亡”了一次。那時(shí)大家普遍覺得，十二年后要出現(xiàn)在清風(fēng)街上的狼已在路上了。

《秦腔》出版于2005年。十二年后是2017年。這一年，中共十九大報(bào)告里提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題被認(rèn)為是關(guān)系國計(jì)民生的根本性問題，并在最高層級的國家話語層面獲得強(qiáng)調(diào)，一方面印證了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的確面臨諸多現(xiàn)實(shí)難題，另一方面也昭告了對鄉(xiāng)村艱難現(xiàn)狀進(jìn)行大規(guī)模改變的實(shí)踐行將展開。近些年，“脫貧攻堅(jiān)”社會歷史實(shí)踐的聲勢和成果都令人矚目，鄉(xiāng)土問題長期作為社會關(guān)注熱點(diǎn)出現(xiàn)，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)面貌當(dāng)然也較此前出現(xiàn)了多種多樣的不同。如果現(xiàn)實(shí)中真的存在“清風(fēng)街”，我想十二年后街上應(yīng)該是不會有狼的。或者，如果真的出現(xiàn)了狼，那么這只狼多半也不會在“鄉(xiāng)土敘事”中出現(xiàn)。它會出現(xiàn)在隔壁“生態(tài)文明敘事”的板塊里面。

很多事情都不一樣了。在這個(gè)另類版的“狼來了”的故事中，固然許多傳統(tǒng)的物質(zhì)景觀和人文生態(tài)已經(jīng)不可避免地流散，但鄉(xiāng)村本身并沒有消失，它只是出現(xiàn)了頗為巨大的改變。相應(yīng)地，與鄉(xiāng)土有關(guān)的敘事也正在變得不同。我想在今天，已經(jīng)很難再出現(xiàn)《秦腔》式（或者說得更準(zhǔn)確一些，既為《秦腔》式同時(shí)又能夠在藝術(shù)上達(dá)到《秦腔》量級）的作品了：那種充盈著最真切、最本能化的熟悉及理解的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村挽歌，正在當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事中走向絕跡。我們可以列出與“《秦腔》式”或“賈平凹式”相類似的諸多指稱：“陳忠實(shí)式”“莫言式”“張煒式”……但在今天，我們恐怕很難再期待出現(xiàn)那種具有強(qiáng)大整體視野和完整總體邏輯、呈現(xiàn)出史詩性宏大野心的鄉(xiāng)土題材“巨著”能夠不斷涌現(xiàn)——并且從另一個(gè)角度看，如果新一代的作家僅僅滿足于寫出《白鹿原》《豐乳肥臀》或《九月寓言》的“翻新/高仿版本”，我們大概也不會感到滿意。鄉(xiāng)村和書寫鄉(xiāng)村的人都在發(fā)生變化，與此相應(yīng)，關(guān)于鄉(xiāng)土的敘事必然會顯示出與以往“經(jīng)典鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ健辈煌男绿刭|(zhì)。

從“直接對象”到“間接對象”：“農(nóng)村作家”和“鄉(xiāng)土中國”的消散

在我看來，要探討“新鄉(xiāng)土敘事”的話題，首先需要坦誠面對的一點(diǎn)是，鄉(xiāng)土正在或已經(jīng)失去其維持百年的、在中國新文學(xué)版圖中幾無等量對手的“絕對中心”地位?！耙患要?dú)大”已經(jīng)變成“多極之一”。這是我們討論當(dāng)下鄉(xiāng)土敘事新變化的一個(gè)基本邏輯前提。

過去百年中，“鄉(xiāng)土”堪稱是整個(gè)中國新文學(xué)在“題材”上的主流。孟繁華在《百年中國的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》一文中認(rèn)為：“20世紀(jì)以來的中國文學(xué)，鄉(xiāng)村中國一直是最重要的敘述對象。因此，對鄉(xiāng)村中國的文學(xué)敘述，形成了百年來中國的主流文學(xué)。”①這種文學(xué)敘述的出現(xiàn)幾乎與中國新文學(xué)的誕生同步，至少可以上溯到魯迅的《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》等作品。而其“主流”文學(xué)地位的形成，原因在于：“一方面與中國社會在本質(zhì)上是‘鄉(xiāng)土中國’有關(guān)，20世紀(jì)以來的中國作家?guī)缀跞縼碜脏l(xiāng)村，或有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。鄉(xiāng)村記憶，是中國作家最重要的文化記憶。另一方面，中國革命的勝利，主要依靠的力量是農(nóng)民，新政權(quán)的獲得如果沒有廣大農(nóng)民的參與是不能想象的。因此，對鄉(xiāng)村中國的文學(xué)敘述，不僅有中國本土的文化依據(jù)，而且有政治依據(jù)?；蛘哒f，它既有合理性又有合法性。”②這種觀點(diǎn)非常具有代表性。在今天，鄉(xiāng)土文學(xué)在孟繁華所說的這兩個(gè)方面都遭遇了困境。

就前一方面來說，多數(shù)作家與鄉(xiāng)村的直接關(guān)聯(lián)正在被割斷。賀仲明認(rèn)為：“鄉(xiāng)村被拉入城市化的發(fā)展步調(diào)之后，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村氛圍不復(fù)存在，留在鄉(xiāng)村的農(nóng)民越來越少，作家們與鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系也隨之減少，他們與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活之間也會越來越隔?！雹圪Z平凹曾經(jīng)感慨：“原來我們那個(gè)村子，我在的時(shí)候很有人氣，民風(fēng)民俗也特別醇厚，現(xiàn)在‘氣’散了，起碼我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實(shí)中沒有了，消亡了。農(nóng)民離開土地，那和土地聯(lián)系在一起的生活方式，將無法繼續(xù)。解放（1949年）以來，農(nóng)村的那種基本形態(tài)也已經(jīng)沒有了。解放（1949年）以來所形成的農(nóng)村題材的寫法，也不適合了。”④農(nóng)民尚且離開了土地以及“和土地聯(lián)系在一起的生活方式”，更遑論作家。至于當(dāng)下高度活躍的新一代作家，更是幾乎全部生活在城市，他們中的一部分人或許有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，但這種經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)離他們的日常，或者僅僅是構(gòu)成某種景觀化/情感化的“童年經(jīng)驗(yàn)”“少年經(jīng)驗(yàn)”。從總體情況來看，出生、成長于城市的作家，正在挑起當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的大梁，且勢必在未來成為中國文學(xué)的主體力量?；粳F(xiàn)實(shí)如此，而當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)傳播方式以及如今文學(xué)寫作行為的常規(guī)形態(tài)，又很難允許作家像當(dāng)年的柳青、趙樹理、周立波、馬烽等前輩一樣，在事實(shí)上長期定居在鄉(xiāng)村（相對常見的方式，是作家“定點(diǎn)深入生活”或去鄉(xiāng)村進(jìn)行階段性掛職），因而，在絕大多數(shù)作家那里，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無法構(gòu)成其日?，F(xiàn)實(shí)生活中的“經(jīng)驗(yàn)主體”。傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)村作家”已經(jīng)越來越少。寫作者與鄉(xiāng)土世界間的“直接關(guān)聯(lián)”，正在變成“間接關(guān)聯(lián)”。

就后一方面來說，鄉(xiāng)村在“力量輸出”或“資源生產(chǎn)”層面的地位也發(fā)生了顯著變化。中國革命是“農(nóng)村包圍城市”，人力物力輸出要重點(diǎn)依靠鄉(xiāng)村；但在如今的經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中，整個(gè)社會的重心（關(guān)注的重心以及資源配置的重心）必然會向城市地區(qū)不斷偏移，這一點(diǎn)可以從GDP貢獻(xiàn)比重上直觀地體現(xiàn)出來。經(jīng)濟(jì)增長的主要部分來自城市，這是采用了宏觀“國家經(jīng)濟(jì)盤子”的視角；從微觀的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)來看，則是“農(nóng)耕不足以謀生”——也就是說，不僅是國家發(fā)展，就連個(gè)體生命的生存發(fā)展，也不再完全依賴傳統(tǒng)農(nóng)耕的方式。曾經(jīng)的鄉(xiāng)土世界，一切圍繞著春耕、夏耘、秋收、冬藏的自然節(jié)律展開，其基本前提，是農(nóng)耕活動足以滿足家族里所有個(gè)體的基本生存需要且?guī)缀跏菨M足這些需要的唯一穩(wěn)定途徑。這種情況在今天發(fā)生了根本性的改變。由于依靠單純的“種地”，已經(jīng)很難滿足（或無法最大限度地滿足）一家人不斷升級且越來越多樣化的生活需要，結(jié)果便是農(nóng)民大量進(jìn)城，變成了工人或服務(wù)業(yè)從業(yè)者。作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界基石而存在的勞動模式幾乎被荒廢，“日常鄉(xiāng)村只剩下老人、婦女和兒童，鄉(xiāng)間的農(nóng)村勞作數(shù)量大幅減少，自然不再有以往勞動過程中的喧嘩和熱鬧，甚至使勞作不再成為鄉(xiāng)村生活的重要組成部分”⑤。鄉(xiāng)土世界的主要經(jīng)濟(jì)來源和經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)正從“農(nóng)耕”一面移開。農(nóng)業(yè)勞作當(dāng)然沒有消失，但它在今天正以全新的方式開展，更多現(xiàn)代科技甚至現(xiàn)代傳媒的助力加入進(jìn)來（例如生態(tài)農(nóng)業(yè)、科技種植、深加工或精細(xì)分工產(chǎn)業(yè)鏈的協(xié)作建設(shè)，甚至生態(tài)旅游直播帶貨等），“自給自足”和“身體勞動”的成分越來越少。直接性的身體活動與物質(zhì)積累之間的關(guān)系鏈條被切斷了，供“身體能量—物質(zhì)財(cái)富—社會關(guān)系”三者連通轉(zhuǎn)換的時(shí)間區(qū)間和空間場域也隨之基本消失。鄉(xiāng)土世界在“基本運(yùn)行動力”這一最核心的層面上出現(xiàn)了重大變化：傳統(tǒng)的“勞作”變成了現(xiàn)代體系下的“生產(chǎn)”，或者說，“直接生產(chǎn)”變成了“間接生產(chǎn)”。我們時(shí)常提及的所謂“鄉(xiāng)土中國”，在其原本的概念語境中，乃是“包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個(gè)方面”⑥。如今，這種體系的根基、用以支配“社會生活的各個(gè)方面”的“動力源”已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，今天的“新鄉(xiāng)土”顯然已無法完全對應(yīng)于費(fèi)孝通意義上的“鄉(xiāng)土中國”了。

文學(xué)的重心轉(zhuǎn)移幾乎成為大歷史邏輯之下的必然。對此，孟繁華教授曾經(jīng)說得非常直接：“當(dāng)下小說創(chuàng)作關(guān)注的對象或焦點(diǎn)，正在從鄉(xiāng)村逐漸向都市轉(zhuǎn)移。這個(gè)結(jié)構(gòu)性的變化不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作空間的挪移，也并非是作家對鄉(xiāng)村人口向城市轉(zhuǎn)移追蹤性的文學(xué)‘報(bào)道’。這一趨向出現(xiàn)的主要原因，是中國的現(xiàn)代性——鄉(xiāng)村文明的潰敗和新文明迅速崛起帶來的必然結(jié)果?！雹弋?dāng)然，鄉(xiāng)村文明舊日形態(tài)的瓦解，絕不等同于鄉(xiāng)土敘事的式微或終結(jié)；因?yàn)樵陉P(guān)于“新文明”和“現(xiàn)代性”的想象內(nèi)部，也同樣充滿了異質(zhì)性和散逸動能：“當(dāng)今世界，現(xiàn)代性毫無疑問地處于散逸狀態(tài)，它并無規(guī)律的自我意識，人們對它的體驗(yàn)也并不均衡?！雹噙@種散逸與不均衡，恰恰促動著鄉(xiāng)土敘事自身的更新：寫作者與鄉(xiāng)土世界間的“直接關(guān)聯(lián)”變成了“間接關(guān)聯(lián)”，鄉(xiāng)土內(nèi)部運(yùn)行的結(jié)構(gòu)動力從“直接生產(chǎn)”轉(zhuǎn)換向“間接生產(chǎn)”，二者在文學(xué)書寫領(lǐng)域共同指向的結(jié)果之一，就是鄉(xiāng)土從一個(gè)天然自足、毫不存疑的“直接對象”，慢慢變成了一個(gè)需要靠近和發(fā)現(xiàn)、拆解和破譯的“間接對象”。這種從“直接”到“間接”的轉(zhuǎn)變，無疑深刻地影響著新的鄉(xiāng)土敘事的題材選取、角度選擇、姿態(tài)控制和藝術(shù)風(fēng)格特征。

兩種“變遷”：“新鄉(xiāng)土敘事”的題材特點(diǎn)

現(xiàn)在回到文學(xué)內(nèi)部，具體談一談“新鄉(xiāng)土敘事”。

必須說明的是，我個(gè)人并不認(rèn)為“新鄉(xiāng)土敘事”的說法提出，是一個(gè)具有斷裂意味的文學(xué)史命名行為。一方面，“新鄉(xiāng)土敘事”與“舊鄉(xiāng)土敘事”之間的關(guān)系不可能黑白分明、非此即彼地完全割清，相反，“舊鄉(xiāng)土敘事”無疑是我們創(chuàng)作和闡釋“新鄉(xiāng)土敘事”時(shí)不可能繞開的“潛文本”“前文本”。另一方面，類似的命名絕非今日獨(dú)創(chuàng)，例如我前文引用到的孟繁華《百年中國的主流文學(xué)》一文，其副題便是“鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變”；文章將現(xiàn)代文學(xué)初期的“鄉(xiāng)土文學(xué)”、20世紀(jì)40年代以來的“農(nóng)村題材創(chuàng)作”與20世紀(jì)80年代以來的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”區(qū)分開來，其中的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”與本文所說的“新鄉(xiāng)土敘事”固然指涉不同，但也很難做絕對化的區(qū)分（孟繁華認(rèn)為，“農(nóng)村題材”轉(zhuǎn)向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”，最重要的特征，一是對鄉(xiāng)村中國“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”的發(fā)現(xiàn)；二是鄉(xiāng)村敘事整體性的破碎。前一特征顯然可與本文所論述的“新鄉(xiāng)土敘事”作顯著區(qū)別，后一特征卻是二者的共同屬性）。因此，我更愿意將“新鄉(xiāng)土敘事”作為一種關(guān)于“邊界”或“類型”的指認(rèn)。更具體地講，我眼中的“新鄉(xiāng)土敘事”，是城市化深度開展、全球化高度發(fā)達(dá)的語境下，針對迅速變化中的鄉(xiāng)土社會之自然景觀、物質(zhì)條件、思想觀念、生活形態(tài)、個(gè)體情感結(jié)構(gòu)、基層人文生態(tài)等展開的敘事。

因此，“新鄉(xiāng)土敘事”不能等同于“新的鄉(xiāng)土敘事”——后者是一個(gè)創(chuàng)作時(shí)間概念，前者則不是這么簡單。若拿作品舉例，同樣是近些年出現(xiàn)的長篇小說，陳毅達(dá)《海邊春秋》、滕貞甫《戰(zhàn)國紅》和《北障》、陳應(yīng)松《天露灣》等顯然可以算“新鄉(xiāng)土敘事”，但格非的《望春風(fēng)》是否適合作為整體列入其中，我可能就會有所猶豫。需要特別指出的是，本文所談及的“新鄉(xiāng)土敘事”，在體裁上僅指小說。近些年，關(guān)于“新鄉(xiāng)土”的紀(jì)實(shí)類作品（報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)等）成果極多且不乏影響廣泛之作，但考慮到小說的虛構(gòu)敘事更能體現(xiàn)文學(xué)面對歷史和現(xiàn)實(shí)的“觀念態(tài)度”及“總體想象”，因而我在此策略性地選擇集中論述小說。

就題材而言，我認(rèn)為當(dāng)下“新鄉(xiāng)土敘事”主要集中在兩類。一是寫“鄉(xiāng)土的變遷”，聚焦和書寫鄉(xiāng)村世界發(fā)生的巨大歷史運(yùn)動和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐本身；二是寫“變遷的鄉(xiāng)土”，著重刻畫鄉(xiāng)土變遷背景下的個(gè)體形象及其日常生活行動，某種意義上可簡單地認(rèn)為其是寫“故鄉(xiāng)人事”。前者偏于宏觀，后者取徑微觀。當(dāng)下大多數(shù)主題文學(xué)創(chuàng)作都屬于前者，這類作品多被冠以“重大現(xiàn)實(shí)題材”之名，如《海邊春秋》寫返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)潮及村落整體搬遷、《北障》寫生態(tài)文明建設(shè)與傳統(tǒng)狩獵文明間的摩擦交融、《天露灣》寫江漢平原葡萄種植產(chǎn)業(yè)從無到有等，一眼即可辨認(rèn)，屬于“聚居”型的文學(xué)創(chuàng)作成果。后者則大量分散在當(dāng)下各類鄉(xiāng)村題材寫作之中，文本形態(tài)、風(fēng)格路數(shù)不一，但又顯示出許多“新鄉(xiāng)土元素”的共同特點(diǎn)，類似“散居”。

當(dāng)然，考慮到歷史運(yùn)動和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐總是需要在人和事上獲得賦形，而人與事的書寫又必然以歷史和現(xiàn)實(shí)為前提背景，二者顯然會交叉在一起。因此，這種“兩類”的題材劃分也僅僅是相對的，區(qū)分只在于題材選取的“大與小”以及處理材料的具體方式上面?？紤]到純度過高的“宏觀”和“微觀”都很容易滋生問題，我所格外關(guān)注的，恰恰是那種“大小互見”、能夠?qū)⑸鲜鰞煞N題材思路融合在一起的“新鄉(xiāng)土敘事”作品。此處試舉兩例。

“大中寫小”的成功案例，是林森的中篇小說《海里岸上》。漁村也是鄉(xiāng)村，用來討生活的“?！痹诒举|(zhì)上無異于農(nóng)耕區(qū)的“土”。《海里岸上》題旨宏大，直指海洋文明和傳統(tǒng)漁業(yè)生態(tài)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。小說在內(nèi)部由兩個(gè)疑難推動并完成結(jié)構(gòu)串聯(lián)：一是“船往哪去”，二是“書交給誰”。時(shí)代在發(fā)展，傳統(tǒng)的漁業(yè)轉(zhuǎn)型消失，舊日的漁船要么不再出海、擱淺在岸邊或藏匿到岸上的樹林里，要么出海已經(jīng)不是為了捕魚；即便真的要出海捕魚，上陣的也已是現(xiàn)代化的漁船?，F(xiàn)代化的漁船使用衛(wèi)星定位導(dǎo)航，這就涉及了“書”：凝聚著前人出海經(jīng)驗(yàn)的《更路經(jīng)》，已無托付之人亦無托付必要，或者與舊人同歸灰飛煙滅，或者交給收藏家或博物館。兩大疑難纏繞結(jié)合在一起，乃是典型的文明轉(zhuǎn)型題材。但正是在這“大”之中，林森很好地鋪展開了其中人物的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)和情感細(xì)節(jié)。對傳統(tǒng)漁業(yè)生活真實(shí)具體的記錄捕捉，以及對“最后一代老漁民”內(nèi)心世界的探詢刻畫才是這篇小說真正的精髓所在。時(shí)代變遷和文明轉(zhuǎn)型，被處理成生活內(nèi)部（而非外部）的一個(gè)部分。個(gè)體真實(shí)的身體反應(yīng)和情緒波動，在時(shí)代的大變遷中被激發(fā)并獲得顯現(xiàn)——或者可以說，林森很準(zhǔn)確且很及時(shí)地抓住了時(shí)代大變遷和文明大轉(zhuǎn)型中，極特殊的一代人的瞬間應(yīng)激反應(yīng)。在我看來，作品中體現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)力量和情緒張力，比其“題旨宏大”更加可貴。

“以小寫大”的典型文本，則是凡一平的短篇小說《公糧》。作品不厭其煩地寫頂牛爺這位“八十六歲的心思全在玉米上的老人”，寫他在自己的八分玉米地里、自家的院子里、交公糧的路上手忙腳亂地忙活，寫飛舞的蚊蟲、曬干和篩選玉米粒的過程、湊齊優(yōu)質(zhì)公糧的艱難和他往日的光輝歷史……總之，全是瑣碎的細(xì)節(jié)，全是憋著勁、悶著頭。幾乎通篇如此。其中許多部分，近乎是自然主義，甚至法國“新小說”式的。直到小說的最后，頂牛爺來到了糧所。圖窮匕見。他幾乎是在一種“無法理解”的懵圈狀態(tài)中，迎面撞上了中國歷史上一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)：從這一年開始，中國的農(nóng)民不用交公糧了。

藍(lán)干部以為頂牛爺耳背，大聲說：所有人都不用交了。國家的政策出臺了，取消所有的農(nóng)業(yè)稅，就是講，所有種養(yǎng)的農(nóng)民，都不用交公糧啦！你把公糧挑回去吧，自己吃！

頂牛爺更驚愣了，說：為什么？

藍(lán)干部看上去有些煩，說：讓糧所的干部一個(gè)個(gè)下崗失業(yè)，明白不？

頂牛爺搖頭，表示不明白。

藍(lán)干部說：國家富了，為了讓農(nóng)民更富，不需要農(nóng)民再交公糧了。打多少糧食，好的壞的，都是自己的。這回你聽明白了吧？

頂牛爺點(diǎn)點(diǎn)頭，像是明白了。他低著頭，看著不再是公糧而是屬于自己的糧食，既高興又難為情，像看著一條獨(dú)自撈到的無人分享的大魚。

今天這個(gè)日子出大太陽，中午熾熱的陽光直照空曠的糧所。

站在糧所中的頂牛爺，像地里的一棵玉米。

“像是明白了”，以及“既高興又難為情”，尤其是小說最后一句里農(nóng)民與農(nóng)作物的（幾乎是告別般的最后一次）身份等同……這一切無疑都是極具形象棱角和個(gè)性化質(zhì)感的筆觸，然而又無一不扣著小說背后重大的歷史事件和時(shí)代主題。

散點(diǎn)、松弛與笑淚交融：“新鄉(xiāng)土敘事”的風(fēng)格特征

如前文所述，“新鄉(xiāng)土敘事”的成立，在相當(dāng)程度上源自寫作者與寫作對象之間的“間離效應(yīng)”，以及傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國”體系的規(guī)?；呓狻６碌臄⑹陆?gòu)，實(shí)際上也正是新的總體想象逐步重塑的文本表征——在此意義上，“新鄉(xiāng)土敘事”，同樣源自鄉(xiāng)村世界全新的秩序及邏輯逐步建構(gòu)起來的“痛癢兼具”的“歷史縫隙體驗(yàn)”（痛癢兼具，乃是在修辭上類比人體皮膚在受傷后結(jié)痂愈合、生長新皮膚的“生理縫隙體驗(yàn)”過程），并且構(gòu)成了對此種“縫隙體驗(yàn)”的風(fēng)格化表達(dá)。

所有這些落實(shí)在文本當(dāng)中，便形成了我們當(dāng)下所集中見到的風(fēng)格：敘事偏于散點(diǎn)化和多極化；細(xì)節(jié)和情緒經(jīng)驗(yàn)（甚至身體知覺和話語形態(tài)）的結(jié)構(gòu)性作用壓過理性觀念，節(jié)奏總體偏于松弛；風(fēng)俗劇或喜劇的筆法愈加普遍，但背后又常寄托沉重之感。在歷史想象和社會圖景總體性“破碎——重塑”的過程中，這些構(gòu)成了頗為典型的文學(xué)敘事風(fēng)格表征——不僅僅局限于鄉(xiāng)土?xí)鴮戭I(lǐng)域。

很難脫離開具體文本而宏觀地談?wù)擄L(fēng)格。在此我同樣舉兩位作家做例子。先是廣西作家李約熱。他的《八度屯》及收錄在小說集《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》《人間消息》中的其他許多脫貧攻堅(jiān)題材（或廣義的當(dāng)下鄉(xiāng)村題材）小說作品，在我看來，在藝術(shù)水準(zhǔn)和風(fēng)格完成度上屬于同類作品中的佼佼者。在《八度屯》里，作者的“野馬鎮(zhèn)扶貧敘事”一再被戲劇性地?cái)r住、打碎、引開。小說開頭，首先拋出的是“惡狗攔路”的難題。攔路狗的主人是貧困戶建民，狗有個(gè)怪名字叫“二叔”。建民不信任上面派來的扶貧干部，狗也總與敘述者作對。人的“不信任”要從狗講起：為什么一條狗的名字叫“二叔”？真正的二叔去哪里了？在后文里，兩個(gè)問題引出來兩個(gè)故事，前一個(gè)故事復(fù)雜，后一個(gè)故事悲傷，而且從根子上講，兩個(gè)故事是相互嵌套、不分你我的：悲傷的記憶使許多事情更加復(fù)雜，而復(fù)雜化的難題處置不當(dāng)只會衍生出更多悲傷。扶貧的故事由此展開。

僅從這個(gè)開頭就足可見，李約熱的《八度屯》所面對的是極其復(fù)雜的人和生活，極其艱難的社會實(shí)踐。他當(dāng)然難以順暢、難以奔馳，而只能是走走停停、停?？纯?、看看想想。在李約熱這里，“走走看看”甚至變成了一個(gè)形式問題、結(jié)構(gòu)問題。李約熱顯然認(rèn)清了“敘事的野馬在野馬鎮(zhèn)無法奔馳”這一事實(shí)，他索性信馬由韁，外松內(nèi)緊地鋪展他的故事。于是，我們看到了一種“閑逛”式的講述方式：李作家從一家走到另一家，思緒從一件事飄到另一件事，最后發(fā)現(xiàn)許多事情都在生活的深處盤根錯(cuò)節(jié)，許多人物也在不同的故事單元中反復(fù)多次出現(xiàn)。最終，我們看到了某種類似“連連看”的結(jié)構(gòu)：作品內(nèi)部包含著大量的“小故事”或者說“故事單元格”，很多故事是獨(dú)立的，但它們同時(shí)又是大坐標(biāo)里的小元素，跟另外一些元素排列碰撞之后，就會發(fā)生“化合反應(yīng)”甚至連接合體。

“走走看看”的背后，是一種“網(wǎng)格思維”而非“直線思維”——不是一到這里就直接朝“脫貧摘帽”“全面小康”的目標(biāo)（某種“總體性想象建構(gòu)”）披荊斬棘狂奔而去，而是細(xì)致、耐心地挖掘一切與此目標(biāo)相關(guān)的情感和事件，把相關(guān)的線索邏輯好好拼接、串聯(lián)起來。某種意義上，這也是當(dāng)下文學(xué)寫作在高度復(fù)雜且充滿不確定性的鄉(xiāng)土新經(jīng)驗(yàn)面前，將“時(shí)間思維”推向“空間思維”的形式表征。在這樣“散點(diǎn)透視+松弛閑逛”的敘事中，李約熱得以充分展開自己的幽默感。忠濤的故事里，作者把忠濤說的話“用詩歌的體例來分行”，居然直接就把苦難貧窮的故事給“吟”起來、“唱”起來了?！按u頭占路”事件里，當(dāng)?shù)鼐用衩鎸κ謾C(jī)視頻“彼此缺席”的“云吵架”，同樣充滿了幽默的荒誕感。

類似的風(fēng)格特征，也出現(xiàn)在更年輕的90后作家鄭在歡筆下。他的中篇小說《團(tuán)圓總在離散前》寫當(dāng)下離鄉(xiāng)青年“年關(guān)回鄉(xiāng)”。一群“新鄉(xiāng)村青年”（不同于父祖輩，他們以“離鄉(xiāng)”而非“在鄉(xiāng)”為常態(tài)及本能），臨近春節(jié)時(shí)從四面八方趕回家鄉(xiāng)，短暫地聚在一起，撞出些新的故事。主題很集中（且很典型、很重大），但落筆是散點(diǎn)化的；小說并沒有采取情節(jié)集中爆破、矛盾劇烈沖突的寫法，推動敘事前進(jìn)的是新型鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)（速歸速離）的自由鋪展，以及對新語境下新一代鄉(xiāng)村青年的耐心觀察。同樣是在“返鄉(xiāng)少年”的身上，鄭在歡的《還記得那個(gè)故事嗎？》敏銳捕捉到了個(gè)人成長與時(shí)代推進(jìn)二者疊加過程中施加在年輕人心理上的巨大壓迫力。這篇小說要講的，乃是人世的“變”、人心的“隔”，講的是一位青春將盡的年輕人，對理所當(dāng)然的、“正?！倍罢_”的人生未來的恐懼。有趣的是，鄭在歡選擇把一樁正劇性、悲劇性的事情，用喜劇性、鬧劇性的策略來寫，甚至以“不談”的方式來“談”。小說實(shí)際的切入點(diǎn)乃至構(gòu)成方式，乃是“無法正常說話”——是話語理性的大量喪失，也即話語的失控現(xiàn)象。于是在形式風(fēng)格上，這個(gè)故事在不斷地“跑偏”“掉線”，但又始終隱隱地圍繞著某個(gè)不可見的力學(xué)中心，在偏離中求抵達(dá)、于沉默里求發(fā)聲：它是松弛的、散漫的，卻懷抱著一個(gè)“緊”如鋼針尖端的意識（或念頭），并在文本內(nèi)部深藏著一個(gè)密度巨大的命題核心。在此意義上，我甚至認(rèn)為這篇小說提供了當(dāng)下某種典型敘事策略的代表樣本。

這樣的敘事策略和敘事風(fēng)格，會很容易把著力點(diǎn)落在“身體知覺”上面。如果說認(rèn)為話語失控是“舌頭問題”，或許還有些“過度闡釋”的嫌疑；那么鄭在歡的另一篇小說《收莊稼》，則是毫無疑問地把復(fù)雜的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代情緒落在了鼻子（嗅覺）上面。小說的開頭是，“田地里有一股濃重的臭味，那是龍頭發(fā)出的味道”。龍頭是一個(gè)人，他的墳就在我們的莊稼地里，但墳沒有埋好，尸體臭了。身體關(guān)聯(lián)接通著社會關(guān)系。在小說里，與龍頭有關(guān)的，是一個(gè)典型的“熟人社會”故事，卻牽連著一場進(jìn)入“陌生人社會”后被“陌生經(jīng)驗(yàn)”吞沒的“意外死亡”。這是極富“新鄉(xiāng)土”特色的。小說的最后一句是，“大家不緊不慢地走著，兩分鐘之后，我們完全走出了龍頭的臭味”。整篇小說也的確是“不緊不慢地走著”，平靜、尋常，卻充滿了“走出某種生活/經(jīng)驗(yàn)域”的告別感乃至儀式感。這種儀式感，在鄭在歡的小說里，大多是通過“喧鬧的沉默”“荒唐的合理”“帶哭腔的笑”傳遞出來：縱觀《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》等小說集，鄭在歡的小說往往帶有一種真正的幽默。而這種幽默之所以得以成立、具有價(jià)值，乃是因?yàn)檫@幽默本身的復(fù)雜性（其復(fù)雜性幾乎與全新歷史語境下的鄉(xiāng)村生活同構(gòu)），是因?yàn)槟切┮杂哪姆绞角鄢尸F(xiàn)出來的東西：人世間天然的殘酷和樸素的苦難，以及殘酷和苦難的背后，那些深沉的悲戚、無盡的“不忍”、那些屢遭傷痛之后依然不改的愛與希望。我想，這種“笑”與“淚”的交融，以及“松”和“緊”的辯證，并不僅僅出現(xiàn)在李約熱或鄭在歡等個(gè)別寫作者身上，而是已然初步顯示出某種時(shí)代風(fēng)格的普遍性、典型性。它們不僅構(gòu)成了“新鄉(xiāng)土敘事”的階段性風(fēng)格特征，同時(shí)也在不斷印證、拓展著當(dāng)下文學(xué)寫作的尊嚴(yán)和可能。

【注釋】

①②孟繁華：《百年中國的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會科學(xué)》2009年第2期。

③⑤賀仲明：《論近年來鄉(xiāng)土小說審美品格的嬗變》，《文學(xué)評論》2014年第3期。

④賈平凹、郜元寶：《關(guān)于〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學(xué)的對話》，載郜元寶、張冉冉編《賈平凹研究資料》，天津人民出版社，2005，第1頁。

⑥費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社，2011，第3頁。

⑦孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的崩潰與“50后”的終結(jié)——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文學(xué)報(bào)》2012年7月5日。

⑧阿爾君·阿帕杜萊：《消散的現(xiàn)代性：全球化的文化維度》，劉冉譯，上海三聯(lián)書店，2012，第4頁。

（李壯，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部）