王開東 | 蘇州市教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心黨支部書記、主任

我永遠(yuǎn)難忘高中的兩位老師。

英語老師叫吳文桂。高中，我的英語不好，非常自卑。農(nóng)村孩子，學(xué)的都是啞巴英語，連老師都是靠注音才會(huì)讀單詞的。想想看，我們的英語是什么水平？但吳老師一點(diǎn)兒也不嫌棄我們。

有兩件事，至今想起來都會(huì)流淚。

有一次，吳老師對(duì)我說：“開東，你個(gè)子高，又英俊，將來英語學(xué)好了，可以做一個(gè)翻譯。多好??！”她再三感慨。

這次普通的談話，經(jīng)過了這么多年的風(fēng)霜雨雪，依然深深地印在我的腦海中，成為我對(duì)教師情懷最初的認(rèn)識(shí)。其實(shí)我只有175，長(zhǎng)得也不帥，但老師的話仍然讓我感動(dòng)有加。

吳老師的家在一個(gè)木制閣樓上，臨近學(xué)校的后門。那棟樓充滿著神秘，每當(dāng)我們從那走過，都要張望。因?yàn)閰抢蠋煹膼廴耸切叹?duì)大隊(duì)長(zhǎng)，姓彭。彭大隊(duì)長(zhǎng)高大、威武、帥氣，不怒自威，是我們心目中的英雄。

當(dāng)年，無為市最大的黑社會(huì)頭目黃大寶，就是被彭隊(duì)長(zhǎng)打掉的。因此我們對(duì)這棟小樓充滿了好奇。

有一次，吳老師讓我們給她家搬蜂窩煤，終于有幸走進(jìn)了那個(gè)小樓。可惜彭大隊(duì)長(zhǎng)不在家。搬好之后，她打水，給我們洗手，洗得干干凈凈。然后，就拿糖果給我們吃，每個(gè)人的口袋都塞得滿滿的。

記得某一天，我一個(gè)人去吳老師家。她給我倒了一杯茶，裊裊青煙，歪歪斜斜地橫過去。我喝了一點(diǎn)茶，非?？酀杏X不太適應(yīng)。那個(gè)時(shí)候，我哪里喝過茶？

吳老師說：“開東，你來，我找一些雜志，你帶回家去看?！蔽易吡诉^去，吳老師已經(jīng)鉆進(jìn)床底下去了。她雙膝跪在水泥地上，只剩后半個(gè)身子在外面。吳老師有點(diǎn)胖，這個(gè)姿勢(shì)很不雅，我的眼淚差點(diǎn)就下來了。

一本，一本的書，從里面遞了出來。“這本是好的，這本也不錯(cuò)，這本也帶上吧。”總共有11本。

吳老師說，假期太長(zhǎng)了，這段時(shí)間非常重要，是補(bǔ)救英語的好機(jī)會(huì)。那些書都是《中小學(xué)英語教學(xué)》。后來才知道，那些都是老師看的書。吳老師也許是病急亂投醫(yī)。

回家之后，我每天都看，但一點(diǎn)也看不懂。我之所以堅(jiān)持看，就是不想對(duì)老師食言。我做到了，但英語依然很爛。

因?yàn)橛⒄Z沒有學(xué)好，高考我受到了很大的挫敗，但我從來都尊敬吳老師，對(duì)她充滿感激。一直到今天，我依然認(rèn)為，在英語上，我受到了最好的教育。

吳老師現(xiàn)在在老年大學(xué)義務(wù)兼課，那些老人們可聽話了，學(xué)習(xí)的勁頭非常足，她的生活非常充實(shí)。只是，好多年前，老彭病逝了。她，一直獨(dú)身著。她說，這樣很好，落個(gè)清凈。但我想，也許她是忘不了老彭吧。

談起過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說起她那么多的好，她就像小姑娘一樣羞澀地笑了。要不就是迷茫地睜大了眼，她已經(jīng)記不起來了。

除了英語吳老師，還有一位老師讓我們終生難忘。我是一個(gè)語文老師，但20多年后，我還在感慨我高中的數(shù)學(xué)老師魯先榮，感慨他的教育。

我初中的數(shù)學(xué)是老大難問題，考取重點(diǎn)高中，完全是瞎貓碰上死耗子，我對(duì)數(shù)學(xué)極為恐懼。高中第一堂課，老師告訴我們，高中數(shù)學(xué)與初中數(shù)學(xué)基本上沒有關(guān)聯(lián)。任何人從第一堂課開始，都在同一條起跑線上，都有可能成為數(shù)學(xué)王子。我如同一個(gè)被宣判死刑的人，突然間獲得假釋，還可以改過自新……老師開始講集合，從生活入手，果真不難，果真很有趣。

那些年，凡是魯老師執(zhí)教的學(xué)生，沒有一個(gè)人不沉迷數(shù)學(xué)，沒有一個(gè)人不被數(shù)學(xué)的美征服，也沒有一個(gè)人數(shù)學(xué)不好。

魯老師最大的特點(diǎn)就是喜歡概念，每一個(gè)概念都從生活入手，帶我們弄明白概念的本源。對(duì)于定理，其他老師讓學(xué)生背下來，只有他一定要帶著我們重新經(jīng)歷定理的證明全過程，樂此不疲。他指導(dǎo)我們訂閱《數(shù)學(xué)研究》，上面沒有題目，都是一些數(shù)理研究。當(dāng)時(shí)這個(gè)雜志都是老師或者教授們看的，他居然帶著我們中學(xué)生去看。他告訴我們，一切數(shù)學(xué)都是運(yùn)用數(shù)學(xué)的定理或者模型去解決問題，懂得了定理的內(nèi)在奧秘，獲得的將是數(shù)學(xué)思想。

課堂上，他讓我們先看書，慢慢讀，一個(gè)字一個(gè)字地讀，他就在班級(jí)里慢慢踱步，若有所思的樣子。每節(jié)課，他只講三個(gè)題目，全部一筆一畫抄寫在黑板上，他的粉筆字是一絕。抄寫好，他也不講解，讓我們先做，他還是慢慢踱步巡視。第一個(gè)小題，一定是幫我們認(rèn)識(shí)概念，全班同學(xué)至少90%的人一會(huì)工夫就做出來了。他一看差不多了，偶爾說一兩句話，也不講題。這一兩句話，我們?nèi)控Q起耳朵聽，比金子還金貴。

然后，他讓我們做第二題。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，第一題雖然簡(jiǎn)單，但如果沒有第一題做鋪墊，第二題就沒有方向。按照第一題的路徑，第二題很快也就會(huì)做了。一般來說，這道題，全班大概有60%的同學(xué)會(huì)做。他仍然在踱步，巡視，偶爾會(huì)和同學(xué)交流，不管你懂不懂，他和你說的話，不超過三句?；蛘咦屇憧纯茨且豁?yè)，或者讓你看看某一題，他從不給我們具體的方法，更不給我們講題。

但只要我們聽了他的提醒，總會(huì)豁然開朗。最后到了第三題，也就是所謂的壓軸題，一般不超過20%的學(xué)生會(huì)做出來。他還是在踱步，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著大衣，風(fēng)度翩翩。大家都在冥思苦想，誰都想成為班級(jí)第一個(gè)做出來的人，或者是第一個(gè)想出思路的人，這簡(jiǎn)直就是無冕之王，不要太幸福。

老師問，有同學(xué)有思路了嗎？于是，一個(gè)，一個(gè)，舉手了。舉手的人，目光巡視班級(jí)，躊躇為之四顧，老師還是等待，直到將近20%的同學(xué)都舉手的時(shí)候，他才開始講解，還是寥寥幾句話，但他一點(diǎn)撥，總是精妙無比，絕大多數(shù)同學(xué)恍然大悟。他也絕不多說，總是講到最精彩之處，戛然而止。

每天晚上，我們最重要的一件事，就是整理老師的數(shù)學(xué)筆記。有人整理最后一道題，我是整理三道題。那個(gè)筆記是我高中階段生命的瑰寶。每次考試之前，我都會(huì)復(fù)習(xí)一遍。他讓我找到數(shù)學(xué)的自信，也找到做學(xué)生的自信，我還是很慢的，幾乎從來沒有成為先做出第三題的那一位。

我們班有個(gè)姓汪的同學(xué)。第一天課堂上，老師最后的問題是兩個(gè)包含數(shù)字都不相同的集合，它們的交集是什么。我們很多人的回答都是空集，汪同學(xué)的回答是含有一個(gè)空集子集的集合。我們都佩服極了。三年后，汪同學(xué)成為我們縣高考預(yù)選考試的狀元，后又成為高考狀元，一個(gè)人連續(xù)兩次狀元這是極為罕見的。

那年高考，數(shù)學(xué)難極了，分?jǐn)?shù)低得嚇人。我做不出大題目，但我就把小題做得盡善盡美。我心里想，我一定要對(duì)得起老師的教導(dǎo)，不能太丟臉。最后成績(jī)好像是99分，居然是一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)全校數(shù)學(xué)第二名。當(dāng)我做了高中老師之后，我把筆記給我第一屆的學(xué)生傳閱，最終被某個(gè)學(xué)生藏匿了，終不知后事如何。我是一個(gè)語文老師，因?yàn)槭チ酥袑W(xué)的數(shù)學(xué)筆記，居然失魂落魄了很久。

好教育的魅力就在于此。

20多年后，有一次我和海明校長(zhǎng)聊課堂，非常興奮，有知音之感。他所有的教學(xué)都建立在本源的基礎(chǔ)之上，比如執(zhí)教力學(xué)，“力”這個(gè)概念已經(jīng)泛濫了，反而導(dǎo)致力被遮蔽。如何去蔽？他總是不急著介入概念，而是帶著學(xué)生天馬行空，尋找宇宙間各種各樣的力，一步步引出力，深入力的肌理，探究力的奧秘，從而破譯有關(guān)力的規(guī)律和公理……

我們達(dá)成了很多共識(shí)。老師是慢的，學(xué)生可能就是快的；老師是笨的，學(xué)生可能就是聰明的；老師是碎片化的，學(xué)生可能就是系統(tǒng)的……如果老師幫學(xué)生建構(gòu)了一個(gè)精美絕倫的系統(tǒng)，對(duì)學(xué)生而言，那只是別人的房子，他連租客都不是。學(xué)生只有把這些零散的碎片的東西，整合到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)中去，打破自己的認(rèn)知，使自己先失衡，然后重新梳理整合達(dá)成新的動(dòng)態(tài)平衡，這才是真正的學(xué)習(xí)。

這正是魯老師當(dāng)年教給我的。

吳文桂、魯先榮，他們不僅教書育人，而且善教善育。這樣的老師堪稱先生，這樣的課堂堪稱大課，這樣的教育稱得上是好教育，好教育讓人一輩子念念不忘！