◎曹宇輝

1

那是 1981年，也許是秋冬，否則不會(huì)那么冷，天不會(huì)黑那么早。

一對(duì)陌生男女進(jìn)門的時(shí)候，還沒(méi)到飯點(diǎn)，家里已掌燈，我坐在火塘邊聞著炭火燉出的濃濃雞肉味。

父親說(shuō)叫人。

我應(yīng)聲而起，怯怯地問(wèn)叫什么？

誰(shuí)都沒(méi)來(lái)得及教我，就被一雙手緊緊抱起，一雙大眼睛撲閃撲閃湊過(guò)來(lái)，腦門被另一個(gè)腦門實(shí)實(shí)地摩挲著，雨點(diǎn)般的吻溫潤(rùn)地綻放在我臉上。

我怕生，左右避。似乎雨點(diǎn)沒(méi)了落處，才有了說(shuō)話的間隙：“叫我老嬢?！?/p>

我叫了聲老嬢。又挨了一陣溫潤(rùn)的雨點(diǎn)。

老嬢喂了我一顆糖，指著同來(lái)那人，說(shuō)叫老姑爹，我叫了。就停電了。

火光中，他們從布包里往外遞物件，每一件找到歸落后，又拿出一把紫紅的壺和幾個(gè)紫紅的杯，老姑爹說(shuō)他近來(lái)幫一個(gè)江川老板運(yùn)煤，老板給了一套。剛擺上八仙桌，奶奶就從樓上端來(lái)一大盆糖稀，老嬢高興地叫著，抓起剛擺下的一個(gè)杯子，舀了吃起來(lái)，還不忘往我嘴里喂。

火光晚餐粘稠而溫暖，糖稀又把話題扯進(jìn)深夜，我在大人懷里來(lái)來(lái)去去，睡了醒，醒了睡，直到老嬢端了一杯糖稀上樓，才安穩(wěn)睡去。

第二天中午，不知誰(shuí)說(shuō)了聲誰(shuí)死了，突地從廚房炸出撕心裂肺的哭，又戛然止住，傳出二叔的聲音：“媽昏過(guò)去了！”一陣手忙腳亂，大呼小叫后，歸于沒(méi)日沒(méi)夜，細(xì)若蚊吟的哭泣。

哭得最悲的是那個(gè)我叫老姑爹的男人，他從村頭遙遠(yuǎn)的大茶樹下連滾帶爬哭喊而來(lái)，多次摔倒掙起，又從石坎跌下，似乎摔斷了腿，也不要人扶，爬到石橋頭，撲在一個(gè)鋪蓋卷上把太陽(yáng)哭了下去，兩輛手推車，一前一后，推走了一死一半死兩個(gè)年輕人的星輝。

這是我對(duì)老嬢唯一的記憶，那年我四歲。后來(lái)知道，老姑爹送過(guò)門不到一年的老嬢回來(lái)幫忙打壩，老嬢被垮塌的土方壓死了，肚里育著個(gè)胎兒。

2

老嬢的遺物極少，奶奶留了一辮極長(zhǎng)的發(fā)辮，搬家時(shí)弄丟了。唯一的念想，是她僅使用過(guò)一夜的紫紅的茶杯，壺和其余杯子被土方砸碎，唯有裝著糖稀的一個(gè)，幸免于難。起初，我們叫它土杯，見(jiàn)多識(shí)廣的二叔說(shuō)是紫砂杯。

被老嬢帶走敞亮，抽去靈魂的奶奶，直到被第二年的蚊音蓋過(guò)，直到大人說(shuō)媽的眼睛望不見(jiàn)了爬起來(lái)了，仍感受著生活微弱的光亮，摸索著下地干活。只是患了頭疼病，遍尋良醫(yī)，無(wú)藥可解，大把大把嚼頭痛粉、去痛片。

親友以為她將不久于人世，紛紛前來(lái)探訪，說(shuō)些偏方，唯一有效的竟是吃茶，從不喝茶的奶奶與濃釅的烤茶結(jié)下了不解之緣，一端起那個(gè)紫砂杯，她的頭疼病就好了些。從此，火塘成了奶奶冥想和治病的道場(chǎng)，早晚兩泡茶，雷打不動(dòng)，補(bǔ)充了熱，續(xù)上了肉，延展了生命，病一天天好起來(lái)。

我像只饞貓守在火塘邊，奶奶泡好茶，勻一點(diǎn)在碗里，兌入開水，加一勺白糖遞給我，一天就甜甜的了。其實(shí)，我不喜歡喝茶，受不了那苦，圖的只是那口糖，愛(ài)屋及烏，糖深深把我?guī)肓瞬璧氖澜纭?/p>

只是除了奶奶，誰(shuí)都動(dòng)不得那個(gè)玲瓏的紫砂杯，挪個(gè)窩都不行。

開初那幾年，經(jīng)濟(jì)條件不好，奶奶喝淡茶湯，再把茶葉順進(jìn)杯，一點(diǎn)點(diǎn)吃下。后來(lái)，條件逐步改善，她漸漸不吃茶渣了。

最困難的時(shí)候，奶奶喝過(guò)鮮葉。她跟二叔家住，緊鄰茶廠，茶吃完，頭疼病又犯了，恰巧我在，就去幾百米外采了兩大把鮮葉，奶奶找來(lái)兩塊瓦片，烤熱，口中念念有詞：“不是我要吃你，是我頭疼得鉆躲處都不有了。”用筷子把鮮葉一個(gè)個(gè)拈起，放到瓦片上，青煙騰起，鮮葉枯黃，不待揉捻、曬青，投入茶罐顛抖，茶湯勻入杯，一口茶嘬下去，燙傷了情緒，眼角沁出了淚。

我問(wèn)：“奶，燙著了噶？”湊過(guò)嘴幫她吹。

“喔，澀?！?/p>

“我再給你加點(diǎn)糖。”

思念太滿，一勺糖加進(jìn)去，溢出更多淚水：“嗯嗯，珍鳳?！?/p>

自那次病倒起來(lái)，奶奶從不在人前說(shuō)“珍鳳”二字。這兩字，是老嬢的乳名。奶奶視力極差，僅憑聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)感知周邊，往往不知道有沒(méi)有人在近旁，于是偶爾也會(huì)念老嬢的乳名。聽(tīng)見(jiàn)她念叨，我們往往先悄悄退到一邊，又重重走近，親切地叫聲奶或媽。

這次，是我第一回近距離聽(tīng)到奶奶叫老嬢的乳名，盡管小，但我從她顫抖的喉音里聽(tīng)出了深深的思念。

也許，奶奶喝茶，本只為熬一杯叫孟婆茶的解藥，以茶水化時(shí)間，解壺間杯中那一世的思念，見(jiàn)到想見(jiàn)的意形。

細(xì)想來(lái)，老嬢一生又何嘗不像茶？一個(gè)亭亭玉立、溫潤(rùn)如玉的嫩芽，在最美的時(shí)節(jié)，被無(wú)情之手突地掐斷了與母本的聯(lián)系，被炙烤、揉捻、緊壓、顛沛，藏在記憶的角落。還好，奶奶找到了釋放的閘門，把它遁入被火炭烤熱的土罐，直到焦香，沖入沸水，騰起一股水霧和一屋清香，涅槃了的茶葉浴火重生，在壺中翻滾、舒展、舞蹈，直到罐邊泛起的水化眨著撲閃撲閃的大眼睛，灑出起銀鈴搬的歡笑，再勻入那個(gè)僅留的杯，加兩勺白糖，裊娜的水霧便在奶奶昏花的老眼前幻化出萬(wàn)千意形，老嬢雜陳的五味，就與奶奶麻木的神經(jīng)相見(jiàn)。

也許，這只是猜測(cè)，個(gè)中的一切，只是苦了一輩子，節(jié)儉了一輩子的奶奶，不想讓本就不富裕的家，多一項(xiàng)茶葉這種可有可無(wú)奢侈品的開支。無(wú)法抵達(dá)的彼岸，她只能用一種病，喝一杯茶，用一個(gè)杯來(lái)承載，然后續(xù)一條命，念一個(gè)人，飲盡思念的彼岸。

那個(gè)杯也擁有了自己的劫后余生，延展了奶奶的生命，和一個(gè)家族對(duì)曾經(jīng)成員的念想。

3

后來(lái)，我們相繼長(zhǎng)大，離家外出求學(xué)工作，按奶奶的話說(shuō)，那是小燕子出窩了，從前聚在一起的一大家子十多口人，漸漸天各一方。

奶奶從挖地下田，到吆牛種菜，到煮飯喂豬，到洗碗掃地，漸漸賦閑，走到生活的邊緣，按說(shuō)有更多時(shí)間坐在火塘邊，喝那杯茶了。然而，她喝茶卻越來(lái)越少，從七八泡到兩三泡，越來(lái)越淡，漸漸淡出水來(lái)。

喝完茶，她就背著門板烤太陽(yáng)，陽(yáng)光弱時(shí)背正面，烤不住了背反面，從背一個(gè)人到背一群人，背著越來(lái)越多的思念。

她越來(lái)越看不見(jiàn)了，光聽(tīng)。聽(tīng)雞犬，聽(tīng)腳步，聽(tīng)人語(yǔ)，聽(tīng)電視，聽(tīng)她最想見(jiàn)的遠(yuǎn)行的兒孫，聽(tīng)我們的一丁點(diǎn)氣息。

誰(shuí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走進(jìn)院子，叫一聲奶或媽，弟弟作文里“奶奶黃黃的小臉”上耷拉著的皺紋，就從唇邊、眼角向四面八方，水花樣蕩漾開去。我們湊到跟前，她借著微弱的光感，雙手捧起一張張笑臉，一遍遍撫摸，喃喃念著：“嗯嗯，你們長(zhǎng)大了，你們長(zhǎng)大了?！泵蛄?，說(shuō)一句：“奶奶沒(méi)有什么給你們的，給要吃一口糖茶？”

有時(shí)不想，就說(shuō)不吃。

老叔不同，不論渴不渴，都說(shuō)想吃，奶奶就去烤茶，后來(lái)她行動(dòng)不便，老叔就自己去烤。

一個(gè)夕陽(yáng)跨進(jìn)門的傍晚，我和老叔相約回家，他烤了一杯茶遞到奶奶手上，奶奶讓老叔喝，又讓我喝，我們一左一右蹲在她身邊。

“嗯嗯，我一端起茶杯么，就像望見(jiàn)你們?！毕﹃?yáng)把我們的依偎拉得巨長(zhǎng)，從廈子上拉進(jìn)門檻，重疊在堂屋里。

那個(gè)二十多年極少示人，平素隱在火塘邊土臺(tái)里陰暗處的茶杯擎在奶奶手中。此刻，我第一次在陽(yáng)光下直視它，時(shí)光已讓它顯出溫潤(rùn)如玉的亞光，遠(yuǎn)看一色，近看萬(wàn)千，透出“孩兒面”的道歸自然，飽蘊(yùn)茶人合一的深沉思念。不禁鼻子一酸。

2009年盛夏，母親猝然離世，親朋極力隱瞞，不敢讓古稀的奶奶聽(tīng)聞絲毫。

三個(gè)月后，奶奶還是知道了，卻平靜得出乎所有人的意料。

她徐徐說(shuō)了句：“嗯嗯，金正蘭?！?/p>

金正蘭就是我的母親。說(shuō)這話的時(shí)候，在火塘邊吃飯的奶奶放下飯碗，拾起那個(gè)茶杯，倒了一杯茶。一生人，她都在火塘邊吃那碗人生的飯，從不攏桌。

一旁心細(xì)如發(fā)的二叔打了個(gè)愣怔，他一面招呼做活的人吃飯，一面試探性地說(shuō)了句：“姐姐賣完桃子又賣梨，忙得很。”

“嗯嗯，她就是忙?！蹦棠膛榔鹕?，拄著拐杖，出了廚房。

盞茶功夫，二叔去隔壁堂屋拿水壺。前腳邁出廚房門，就大聲呼喊起來(lái)：“媽，媽，媽?！?/p>

人們聞聲而動(dòng)。

奶奶在院子里如一個(gè)熟透的梨果安詳?shù)厝チ?，?yáng)光暖暖地蓋在她身上，一只手緊緊攥著那只茶杯。

我們這些活著的人，會(huì)定時(shí)不定時(shí)回到奶奶身邊，把我們釀給她的思念打包帶走。二十七年前，她還背得動(dòng)老嬢的突然離世，把思念盛在一個(gè)茶杯里，一杯杯喝下去。如今，母親帶給她的悲傷太重，思念太沉，她已背不動(dòng)母親給予她的陰陽(yáng)相隔，背不動(dòng)那么多悲傷，除了撒手，別無(wú)他途。

奶奶走了，帶走了她的人世。那個(gè)茶杯，玉碎于棺前，綻開了一地蓮花，歸于塵，化為土，到了遙遠(yuǎn)的茶界，化在我們心中。