不是因?yàn)閻矍?/h1>
2022-11-11 21:28:57遲遲
黃河 2022年3期 關(guān)鍵詞：孩子
遲遲
父母總是為了你好嗎？他們有時(shí)候是為了面子好，包括你的面子，他們會(huì)看得比天還大。
這個(gè)天，就是我的命。如果讓他們?cè)谪懝?jié)牌坊和我的命之間做個(gè)選擇，他們一定會(huì)選擇前者。不要唏噓，我經(jīng)歷過。
那是2012年的冬天，我28歲，我兒子6歲，我們倆相依為命。是的，我22歲就生了孩子，刨去孕期和備孕期，我是不到20歲結(jié)的婚。準(zhǔn)確地說，距20歲生日差一天。辦事處那個(gè)辦證的中年男人沒看我和我愛人的身份證，因?yàn)槿ブ耙呀?jīng)打過招呼了，差一天才到法定年齡嘛，跟不差沒有分別，就這樣我們領(lǐng)到兩本蓋著鋼印的，具有法律效力的，貼著極不和諧合影的還寫著詳細(xì)身份信息的大紅色小本子。
為什么極不和諧還要結(jié)婚？我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這是個(gè)問題。免冠照上，我穿著條紋毛衣，雖然很不開心，卻極力做出開心的樣子，我使勁咧了咧嘴。我咧嘴的時(shí)候顴骨外擴(kuò)，本來就小的眼睛瞇縫上了。由于瘦，顴骨和下頜骨之間深陷，像有兩個(gè)酒窩，至少照片上是這樣的。我那個(gè)結(jié)婚對(duì)象，就是結(jié)婚照上另一半的他，穿了件深藍(lán)色夾克，領(lǐng)子和前襟皺巴巴的。我們沒有事先商量穿什么，怎么穿，我們不僅不商量拍結(jié)婚照穿什么，對(duì)于結(jié)婚的其他細(xì)節(jié)也一概不商量，全由兩邊大人做主。他父親去世不久，他還沉浸在巨大的悲痛之中，而我當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)似乎一切都還不懂，偶爾想起什么需要同他商量的事情，也被他悲痛的表情擋了回來。他是怎么也高興不起來的，而且因這個(gè)理由，他可以毫不顧忌地在鏡頭前面做出慘淡的表情。我的因?yàn)槭箘胚肿煨ψ儗捔说哪槪心槻科鞴賶嬒虻孛娴?，包括眼皮也耷拉著的變窄了的臉，形成了鮮明對(duì)比。
為什么父親剛?cè)ナ谰蛷埩_著結(jié)婚？你們覺得不合常理吧？一件巨大的悲痛的事情，怎么能跟一件巨大的喜事一起辦呢？是啊，我們本來可以正常結(jié)婚，因?yàn)槲覀円呀?jīng)談了差不多兩年的戀愛了，可這段戀情一開始就磕磕絆絆。我的父母根本不同意，那個(gè)年代，不被父母同意的戀情只能是地下的，偷偷摸摸的。城市里業(yè)余生活寡淡得很，沒有什么娛樂場所，只有電影院和錄像廳，電影院如同倒閉了一樣，沒人去。錄像廳我們?nèi)ミ^一次，不大的屋子里擠滿汗津津的民工，每個(gè)人都伸長脖子盯著屏幕上他們稱之為彩色的影片，我們坐了不到兩分鐘就退了出去。我們只能上山。這城市附近有座山，不高，上面有座廟。我們坐在廟后面的山坡上，土地光禿禿的，除了幾棵白皮松，連草都沒有。我們?cè)诖笫^上吹一會(huì)風(fēng)，撿些小石頭。是的，我們也做愛，就在廟后面光禿禿山坡上兀立的白皮松后面的那塊大石頭上。
他問我，我可以進(jìn)去嗎？我很疑惑地問他，要進(jìn)哪兒？話還沒問完，你們懂的，一切就發(fā)生了。事后我沒有懊悔，我印象中的懊悔應(yīng)該是痛徹心扉嚎啕大哭的，我沒有。我只是淡淡地感覺到哀傷，看著那風(fēng)干了的滲透進(jìn)石縫里的暗紅色痕跡，意識(shí)到我失去一件可能是這輩子最寶貴的東西，以后不會(huì)再擁有了。這件事是我的隱秘，也是我的恥辱，連父母都不可以告訴，我倆知道就足夠了，如果讓第三個(gè)人知道，我還不如去死。
事情就是這樣不湊巧，他父親去世了，那是冬天，離過年還有一個(gè)多月。我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是辦喪事的家里年內(nèi)必須結(jié)婚，否則就視為大不吉，即便是到了婚齡的子女喪事那年不結(jié)婚的話，也必須守孝滿五年才可辦喜事，他們家那邊自然是不想再等五年，但我父母仍像之前極力反對(duì)。于是他聽了他母親的話在一個(gè)夜晚把我擋在新華書店那個(gè)比夜色更為暗的樓梯間，緊緊抱著我，用干瘦的胯骨撞我，隔著絨褲我能清晰地判斷出他那偃旗息鼓的部位沒有一絲要戰(zhàn)斗的意思。他還壓低嗓門用沙啞的近似瘋狂的語氣說，如果我不同意，他就去告訴我的父母我已經(jīng)同他睡了，他用胯骨撞我大概也是為提醒我這個(gè)吧。我喘不過氣來，覺得他瘋了。一個(gè)剛剛遭受父親去世打擊的人，他不僅會(huì)告訴我的父母，還會(huì)告訴別的人，除父母以外的第五人，第六人，第七人，等等，這不是就已經(jīng)告訴了他的母親，我未來的婆婆了么？我寧愿相信這個(gè)主意來自他母親，因?yàn)槲以谠岫Y上見過那個(gè)喪偶老女人的面容，相信她什么主意都敢給她兒子出，她什么事都做得出來。這時(shí)候一個(gè)書店里值夜的啞巴從對(duì)面屋子里掀門簾出來，在門口的石磚上磕了磕笤帚，又向我們這邊望了一眼，咿咿呀呀嘴里不知嚷了些什么，我趁機(jī)掙開他的雙臂，同時(shí)也答應(yīng)了他。
婚后我開始失眠，每天晚上睡不著，后來開始長痘痘。我的額頭，太陽穴，鼻尖，鼻翼，兩頰，下巴，長滿蓄著膿液的包。在這種情況下我兒子出生了，他從小就身體孱弱，費(fèi)了不少力氣把他養(yǎng)大，到六歲的時(shí)候還瘦得肋骨分明，吃不住什么重力氣的。我后來不長痘痘了，但是兩頰和太陽穴留下很深的痘坑。可是也一直沒胖起來，也沒有想到要騰出空來打扮我自己，那個(gè)時(shí)候的我是一個(gè)不修邊幅的家庭婦女形象吧，雖然我有工作，在水站里面看水泵，但工作和打扮是兩碼事，也許是我沒有意識(shí)到——我經(jīng)常意識(shí)不到自己應(yīng)該干什么。我從小就是個(gè)糊涂人，不認(rèn)為自己才是最重要的。我沒有個(gè)人意識(shí)，也許是照顧孩子無暇顧及自己吧。在撫養(yǎng)孩子和料理家庭事務(wù)這兩件事上，孩子的父親，我那個(gè)結(jié)婚照上的另一半是缺席的，他總是很忙，即便是在距家十分鐘路程的地方開會(huì)，也會(huì)選擇住在酒店，偶爾回家不是埋怨孩子不聽話，就是嫌棄我身上有什么味。
再后來他就有了外遇，是不是故事情節(jié)很狗血，你們覺得我在套路你們吧？問題是事實(shí)就是如此。我發(fā)現(xiàn)以后第一反應(yīng)是自責(zé)，至今都不明白我為什么在任何一個(gè)是非面前都首先找自己的原因，后來我歸結(jié)于我那當(dāng)過老師的父母親，他們對(duì)我的家教過于傳統(tǒng)和嚴(yán)苛。我覺得是因?yàn)槲依渎淞怂痪椭荒苷f明那時(shí)候我太丑了，因?yàn)樗幸淮螌?duì)我說，你不像個(gè)女人。還有一次我洗了頭正對(duì)著臥室的穿衣鏡搽護(hù)膚品，我剛買的一瓶雅倩美白膏，他躺在床上兩條腿交疊在一起，上面那條腿晃著，看著我說，你就像外城根兒下地里過了一冬的白菜，明明里面已經(jīng)爛了外面也蔫了，非要噴點(diǎn)水繼續(xù)賣。我聽了這話沒做出什么反應(yīng)。如果出了這事我也像以前那樣做個(gè)小綿羊或者后知后覺，不認(rèn)為這對(duì)我是什么大不了的事的話就好了，可我在自責(zé)過后偏偏動(dòng)了小聰明。在那個(gè)發(fā)現(xiàn)他出軌證據(jù)的晚上——那是一條手機(jī)簡訊，我正要去廚房喝一杯水，那時(shí)我又開始失眠，路過客廳時(shí)他放在茶幾上的手機(jī)屏幕突然亮了，而他正在臥室呼呼大睡，呼嚕聲很響。我也可以選擇不看，我以前是不看的，但那時(shí)我心里突然動(dòng)了一下，就躡著手腳走過去把他的手機(jī)帶進(jìn)廚房。那個(gè)年代手機(jī)都沒有密碼鎖指紋鍵什么的，我心臟怦怦跳的聲音很大，手開始發(fā)抖，看到了那條簡訊的內(nèi)容，非常露骨。我自責(zé)之余把手機(jī)拿到他面前準(zhǔn)備質(zhì)問。黑暗里，我舉著手機(jī)的手停在半空中，但聽著他的呼嚕聲，最終沒有叫醒他。
我為什么不呢？要知道不是我不想，但就在那一刻我沒有勇氣了。我怕他吼叫，怕他找出我身上的諸多毛病來證明這一切都是我逼的。是的，我打心里承認(rèn)我自己多么笨拙，多么丑陋，多么粗俗，多么不值一提。他如今這樣，難道沒有我的錯(cuò)嗎？肯定是有的。我拿著手機(jī)，屏幕已經(jīng)暗了。我出了他的臥室到客廳里，重新把屏幕摁亮，坐在沙發(fā)上，又看了一遍。我又站起來把它拿到我的臥室，再一次摁亮屏幕，又看了一遍。這時(shí)候我的主意來了，按照我那時(shí)的想法，一個(gè)男人在外面有了別的女人，不是應(yīng)該覺得愧對(duì)家庭和妻子嗎？面對(duì)孩子不是應(yīng)該內(nèi)疚嗎？我想利用他的慚愧和內(nèi)疚為自己扳回點(diǎn)什么。具體是要扳回什么呢？在這個(gè)家的地位？權(quán)力？利益？甚至尊嚴(yán)？可能都有吧，但我肯定沒有想到“感情”這個(gè)詞。于是我朝那條簡訊的號(hào)碼回發(fā)了一條：你是誰？為什么深夜給我老公發(fā)這個(gè)？第二天我便知道我這個(gè)想法是極其愚蠢的。
我真想要知道她是誰嗎？其實(shí)并不想。我知道他一定不會(huì)讓我知道的，憑我的能力也是搞不清楚的。這太難了，你要知道手機(jī)屏幕后面的一個(gè)陌生女人的信息，豈不是太難了？知道了又能怎樣？我有勇氣面對(duì)她和那時(shí)候的他嗎？我是沒有勇氣的，只想要他內(nèi)疚。對(duì)方?jīng)]有回復(fù)，我一夜未眠。第二天早晨他照例去上班，晚上下班回來我提前做好了飯，我認(rèn)為很豐盛，等待著他的懺悔或是道歉。類似痛哭流涕，突然變得對(duì)我和孩子很好之類的舉動(dòng)，然而什么都沒有，呈現(xiàn)出來的反而是變本加厲。他叫孩子過去孩子沒過去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了我的臥室，他認(rèn)為我把孩子慣壞了，他要教育他。他把他一腳踹倒在地，朝他肚子上、前胸、后背——不是踢，如果是踢還好一點(diǎn)，是踹，更準(zhǔn)確地說是跺。也就是說，他把他的腳后跟跺在孩子肚子上、前胸、后背以及隨著孩子翻滾而暴露在他腳下的任何一個(gè)部位。
他不配當(dāng)一個(gè)父親，像一只狗，一個(gè)畜生，不是嗎？我撲過去阻攔，他把拖鞋拿在手里，那種塑料拖鞋，一下一下抽打下來。我的胳膊還有其他部位只要是被打到的地方立刻浮腫起來。我記不清這場毆打持續(xù)了多久，或是激烈到什么程度，幸好孩子問題不大，有一些皮外紅腫，也腫得不是很厲害，哭著睡著了。那時(shí)候我頭腦中閃現(xiàn)的畫面是漆黑一片，反復(fù)在心里默默念叨“沒有希望了”這五個(gè)字。于是，我把治療失眠癥以來積攢的所有安定片，大概有二百多片一起吃下去，睡著之前我給孩子留了一張紙條，告訴他拿著紙條去找姥姥姥爺。紙條上寫著：爸媽，原諒女兒不孝，但我沒有辦法。我有一張存折放在浩浩書包里，錢不多，但是夠孩子十八歲之前的學(xué)費(fèi)。密碼是他的生日。
后來我就睡著了。
但我沒想到我沒死。我是抱著必死的決心的。我覺得自己這樣過就算了，還要拉著孩子一起受罪，想通過死亡來改變孩子的命運(yùn)。我沒有想到離婚，壓根兒就沒往那想，在那時(shí)的我看來，離婚比死亡更恐怖。我醒過來的時(shí)候父母都站在病床邊，他們告訴我，我是第二天中午十一點(diǎn)多被送進(jìn)醫(yī)院的，還說，我已經(jīng)昏迷了整整五天。他們哭了，問我，當(dāng)天晚上是幾點(diǎn)吃的藥，我說，大概七點(diǎn)多。他們哭得更兇了，說，從前一天晚上七點(diǎn)多到第二天中午十一點(diǎn)多，十六個(gè)小時(shí)他都沒有發(fā)現(xiàn)我吃了藥，都沒有進(jìn)臥室看看我，問一句我怎么沒起床做早飯，是不是哪里不舒服。是孩子發(fā)現(xiàn)叫不醒我，于是喊爸爸，他的爸爸那時(shí)候并不搭理他。后來孩子想把我拽下床，力氣沒那么大，拽到一半，我從床上滾下來，頭磕到床頭柜上流了好多血。孩子嚇壞了，驚叫著大哭起來，他才進(jìn)臥室看到了我。他們還說，是什么樣的丈夫?qū)ζ拮永淠竭@種地步？
無論怎樣，我沒死，我被父母接回了家。一個(gè)月后我上班了，也吃胖了，父親每天會(huì)接我下班。他就在水站大門馬路對(duì)面工人體育館東邊那棵掉光了葉子的柳樹下面，我坐在他的摩托車后面，飄雪的時(shí)候我也躲在那后面，一邊抬頭看著父親的白發(fā)和佝僂的脊背偷偷心酸，一邊任性地享受著這種雖然有風(fēng)雪但很安全的感覺。我任性得不太像個(gè)成年人，不像個(gè)父親的女兒是吧？可我那時(shí)候就想這么做，如果能永遠(yuǎn)這樣該多好啊。我以為我獲得了新生，至少獲得了一種平靜，生活會(huì)像流水一般波瀾不驚一路向前。那個(gè)時(shí)候我想到了離婚這個(gè)詞，我被救回來以后突然開竅了，決定既然回到父母家，就不再回自己那個(gè)家去了，跟孩子他爸就此分開算了?？赡銈冎绬?？臨近年根，好像是臘月二十三的前一天下午，外面下著雪，天陰著，屋里有些暗，第二天就是小年了，要做糖棍，炸花馓，祭拜灶王爺，跟灶王爺說這一年來家里過得很好，希望他上天在玉皇大帝面前多說一些好話。就是這樣一個(gè)檔口，我父母把他叫來了，讓他接我回家。他們沒有向我解釋什么，事先也沒跟我商量，甚至都沒有多勸慰一句什么。他們只是說大過年的，閨女住在娘家不吉利，鄰居們會(huì)說閑話的，讓我先回去過年，過完年再回來。這個(gè)理由無懈可擊，不是嗎？那個(gè)時(shí)刻，我突然明白自己認(rèn)為的避風(fēng)港根本不存在，對(duì)于年邁的父母來說，鄰居的閑話，灶王爺?shù)拿姥?，?huì)比女兒的生命和快樂更重要。
我說到哪了？不好意思我有點(diǎn)激動(dòng)。對(duì)，這就回到了我一開始下的那個(gè)結(jié)論。后來的事我簡單說一說，我回去以后過了個(gè)年，日子就又回到之前的狀態(tài)。我又忍了兩個(gè)月，實(shí)在忍不下去了就帶著孩子搬出來，一開始我們租房子，九年半了，馬上就十年了，也就是說我跟他已經(jīng)分居快十年了。我們分居但是沒有離婚，只是互相不見面而已，結(jié)婚證還在，我的孩子和父母已經(jīng)習(xí)慣和適應(yīng)了我的這種狀態(tài)。我很勇敢不是嗎？我認(rèn)為我搬出來住這個(gè)舉動(dòng)非常勇敢，但我仍然沒有勇氣離婚，總覺得孩子很可憐。還有一個(gè)很重要的原因是我越是想離開那個(gè)家就越珍惜自己的名譽(yù)，年齡每大一歲我就越怕風(fēng)言風(fēng)語，也像我的父母那樣要面子了，甚至比他們更甚。這個(gè)想法很糟糕不是嗎？半年以前，孩子出國了，去那邊先讀一年語言，然后上大學(xué)。如果他愿意再上研究生，如果他不想回國那就定居好了，全看他自己的主意。我希望他留在那邊，這樣他就可以遠(yuǎn)離童年和家庭帶給他的傷痛，開始新的屬于他自己的生活。我認(rèn)為只要沒有了孩子的牽掛，關(guān)于解除我婚姻的事情就不是什么事了。我現(xiàn)在為了省錢把租的房子退了，住在一個(gè)叫卜門汀的院子?xùn)|邊那排一樓正中間，其實(shí)我住的房子有半間就是我要看守的水泵房。水泵已經(jīng)廢棄很久了，但是上面的上面并不知道這個(gè)情況，只有站長知道，也許他覺得我不愛跟人打交道的性格滿足了他想找一個(gè)人保守秘密這個(gè)條件，所以我和這個(gè)廢棄的水泵一起被保留下來。表面上它被當(dāng)作一座運(yùn)行著的水泵，站長偶爾過來假裝視察一下工作，其余大部分時(shí)間就我一個(gè)人。我把這二十平米的房子打了隔板，里間十平米是水泵和我的床，還有衣柜，外間十平米我置了個(gè)貨架，平時(shí)賣一些小米大豆花生高粱面之類的時(shí)令雜糧。院子名字的“卜”就是占卜的卜，原先住過三位懂易經(jīng)的師傅，后來三個(gè)都去世了，現(xiàn)在只有個(gè)徒弟還在這里繼續(xù)這個(gè)營生，他是三位師傅中最出名的諸葛師傅從老家?guī)н^來的?！伴T”是因?yàn)樵鹤幽媳毕鄬?duì)各開一道門，連接了北門外的工人體育館和南門外的沙河，形成它們之間的必經(jīng)之路?！巴 弊匀皇撬兜囊馑?。院子大約有兩畝見方，你從北自南穿過院子，會(huì)發(fā)現(xiàn)越走越低，它建在一座小山包上，地勢(shì)北高南低，舊城區(qū)里東西沙河的水，匯同污水匯聚于此，流向城外河。若在空中自上而下看，這就是個(gè)長方形的院子，東西長，南北短，像個(gè)直筒子。東西兩邊的商鋪多一點(diǎn)，大概有十多間，南北除了大門，各有兩三間。兩層小二樓用作商戶，加上第三層臨時(shí)屋頂棚用作庫房，總高不足十米。整個(gè)院子住了六十來戶人家。后來就不光住卦師了，也沒有那么多卦師，陸陸續(xù)續(xù)來了一些倒騰古玩的，賣舊書字畫的，辦培訓(xùn)班的，開小酒館的，開咖啡店的，開雜貨鋪服裝店的，總之是一些雜七雜八的人住在這里，不是我的父母或者孩子他爸這樣的人住的地方。但是有些外人也知道這個(gè)院子，他們互相問：
去哪逛去呀？卜門汀。買了點(diǎn)什么呀？牛鈴鐺，民國的牛鈴鐺?；蛘邌?，給誰去卜卦??？我閨女，測測她幾時(shí)開婚。
買上牛鈴鐺的，卜得一卦的，都高興而回。院子北邊的工人體育館，館高百米，像朵盛開的蓮花，向小院伸展出巨大的花瓣。出南門便是沙河，沿岸垂柳每棵都有幾十年的樹齡，高大蓬勃，婆婆娑娑，密密匝匝把卜門汀掩映其中，相對(duì)城市的熱鬧繁雜，多了一份與世隔絕的僻靜。平常院子里的人各做各的生意，各自有各自的生活方式，互為鄰居也不打聽不打擾彼此的過往。比如開木器店的王姐，嫁了個(gè)比自己大三十多歲的老頭子，從來沒見她過年回去過東北老家，不管當(dāng)天有沒有賣出去一件木器，晚上總要在門外擺張桌子，喝兩口小酒，偶爾還會(huì)邀請(qǐng)路過的人也坐下喝兩口。瓷器店的老喬，癌癥早期診斷半年了，也不著急住醫(yī)院，依舊忙著打理自己的瓷器，每天活得樂呵呵的。小酒館的叔，離了三次婚又結(jié)了三次婚，每次結(jié)婚都生一個(gè)女孩，每次離婚女娃子都判給她們各自的母親，三個(gè)女娃一到月初就來拿生活費(fèi)，生意不景氣的時(shí)候拿不出錢來，他就任由她們搬走酒窖里的酒也不惱。每逢周六的早晨院子里有早市，各家把各自經(jīng)營的物品用一塊絨毯鋪地，分排擺開，特別是那些個(gè)古董，有真有假，真假難辨。說是古董，其實(shí)大多數(shù)是現(xiàn)代物件，假的也很多。也有外地來的，用磨破了角的行李箱裝了，用舊報(bào)紙裹了，用草墊子塞滿縫隙，然后扁擔(dān)擔(dān)著過來。他們的手指甲縫是黑的，臉皮手皮是皺的，脊背是彎曲的，眼神是怯縮的，你很少看到干凈體面排場的店主。但他們一旦吆喝開，或者有一件物品成交，語氣和神情都會(huì)多出一些對(duì)生活的滿意來?？傊?，這里的人和物，包括建筑，都像鍍上一層舊時(shí)光，有一些舊灰塵的味道。卜門汀也就成了一座略顯神奇的院子，住在里面的人都是些有經(jīng)歷的人，吃過生活的苦，也能懂得享受當(dāng)下的樂。這座院子對(duì)于我來說，不僅僅是避世的桃花源，更像是寺廟或佛堂一般莊嚴(yán)神奇。
你們可以絕對(duì)相信，我住在這里無論干什么，無論怎么樣都不會(huì)有人大驚小怪。院子里白天人很多，但都不住在這里，一到晚上就回各自的家了，常常是漆黑的夜里只有我屋里亮著一盞燈。我重新開始考慮我自己的事情。我要離開那個(gè)家，指的是真正意義上的離開，這種想法從來沒有改變過。我又一次去找父母商量，不得不告訴他們呀，畢竟他們是我的父母，年紀(jì)又那么大了，這種事總要提前說一下的。我以為他們已經(jīng)改變了當(dāng)初的想法，哪怕不表態(tài)只是默許也行，可你們知道嗎？我去找他們商量時(shí)，他們竟然又一次反對(duì)，當(dāng)然他們很懂得表達(dá)意見的方式。我父親坐在我側(cè)面的沙發(fā)上，坐得很端正，一副老領(lǐng)導(dǎo)的樣子，把兩手放在大腿上，嘴唇繃起來，一本正經(jīng)地跟我說，如果能不離更好。我一言不發(fā)地看著他。我母親坐在我旁邊，想使氣氛緩和一點(diǎn)，就把一只腳的拖鞋脫了，把那只腳踩在沙發(fā)上，用雙手抱著膝蓋，臉側(cè)向我，語氣極盡溫和地說了很多。她說，像現(xiàn)在這樣不離婚，一個(gè)人過不也挺好嗎？這樣別人也說不出什么笑話來，反正你一個(gè)人這么多年都過來了，再過兩年就四十歲的人了，即便是離了肯定也找不上了，還不如湊合著就這樣過吧。末了還加一句，說這么多年其實(shí)他們心里也一直想幫幫我，可是又不知道幫我是幫誰，心里對(duì)孩子他爸氣不過，有些事情本來是孩子父親做的，生怕幫了我就是變相幫了孩子他爸，所以就只能看著我一個(gè)人受罪，委屈我了。還說我這種樣子不能跟我哥比，我哥兩口子過得挺好的，幫我哥就是在幫我嫂子，幫我嫂子也就是在幫我哥。他們倆人分不開，都是自家人。
我當(dāng)時(shí)聽了覺得可笑，他們的話雖然模棱兩可，但態(tài)度已然很明確了，太諷刺了，我鼻子一酸，差點(diǎn)兒哭出來。我只眨了一下眼皮，好像還朝右上方揚(yáng)了揚(yáng)下巴。我明白這個(gè)世界今后就徹底我一個(gè)人了，從心理上靠不住任何人了。
我雖然心里恨這個(gè)世界，但是我仍然沒有同那個(gè)人離婚，也還同我的父母維系表面上的來往。我現(xiàn)在都不明白我為什么非要父母允許，而從始至終自己不能夠做出決斷。我的心像汛期的沙河水，時(shí)而波濤滾滾，煩躁難耐，覺得自己前半輩子過得太虧，心里的怨氣頂?shù)搅松ぷ友?，隨時(shí)都會(huì)把“離婚”這個(gè)詞從胃里面拎出來反芻到口腔里咀嚼一番。時(shí)而又像旱期變冷變干的城市空氣，空得發(fā)慌或如同死灰。我躺在水泵旁的床上挺尸，有時(shí)候趴在枕頭上，把臉埋進(jìn)枕巾里面，也不知道自己究竟在想什么，偶爾流幾滴眼淚打濕枕巾也不動(dòng)，享受那由潮濕逐漸捂熱變干的過程。有時(shí)候橫在床上，一條腿抬起來蹬到墻上去，另一條蹬到廢棄水泵的閥門上，四仰八叉的樣子像極了一只烏龜。你們覺得我不像嗎？或很像是不是？有時(shí)候抬起手來擋窗簾縫透露進(jìn)的光，從大拇指縫、食指縫、中指縫和小拇指縫分別看窗簾上的一艘船，也看桌子、看椅子、看衣柜，看衣柜里年輕時(shí)穿過的黃裙子和藍(lán)裙子。我年輕的時(shí)候，至少是結(jié)婚以前還是很耐看的，齊耳短發(fā)，身材瘦瘦的，眼睛干凈，笑起來很單純。我也有很多條使自己更為漂亮的裙子。我是穿過流行服飾的。父母給我的家庭是殷實(shí)的，如果我不遇到孩子他爸，或者說孩子他爸不遇到青年喪父這個(gè)打擊的話，憑我的條件還是有能力跟別人比一比的，還是可以找一個(gè)父母和我都滿意的對(duì)象的。我也經(jīng)常撥弄手機(jī)一看就是一整天不動(dòng)彈，或是盯著那朵月季花發(fā)呆——那鍋底般大的閥門上，被我蒙了一塊碎花布，上面有個(gè)罐頭瓶，是玻璃的，里面插了一枝月季花，是從路邊摘來的。我看它在黎明的晨光下和夜晚的燈光中分別是什么樣子，看它從鮮妍到衰敗，看它枯萎的花瓣如何一片一片落下來，落到碎花布上遮蓋住布面上那些暗藍(lán)色的盛開的花朵。那些暗藍(lán)色的花朵一經(jīng)遮蓋就什么都不是了，只剩下一團(tuán)團(tuán)枯萎。我也想不起自己該干什么能比這些更有意思，甚至忘記吃飯，想起來就做一頓，想不起來就不做，一個(gè)人的飯有什么好做的？
唉，我是不甘心的，不甘心大于傷心。我怎么可能這樣頹廢著過完我的后半生，我還不算老不是嗎？我離老死也還有很多時(shí)間不是嗎？于是一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，我跑進(jìn)院子對(duì)面二樓的易經(jīng)館。我忘了說那個(gè)易經(jīng)館以前只白天營業(yè)，最近好像晚上也有人在。我想算一算我什么時(shí)候能離婚，并且找到一個(gè)真正發(fā)自內(nèi)心愛我的人。我這樣說，表達(dá)得夠清楚了吧？我愚蠢嗎？可能是夠愚蠢吧，但是未來的事情誰又能說得準(zhǔn)呢？除了卦師，我除了找卦師，還能用什么辦法知道我的生活還有希望呢？
為什么選擇這個(gè)易經(jīng)館，而不是別的？首先它就在我對(duì)面，離我很近，其次我聽說這里面的師傅算得很準(zhǔn)。他算得準(zhǔn)是因?yàn)閺男【褪苓@方面影響，有這方面的傳承，他們村大部分成年男性干這個(gè)。傳說那個(gè)村子是諸葛亮出生的地方，現(xiàn)在村子里還保存著他小時(shí)候睡過的一個(gè)土炕，被玻璃罩子保護(hù)著。那玻璃罩子能保護(hù)得了風(fēng)吹日曬雨淋雷撼，但卻阻擋不住荊條花和戒子草。夏天荊條花和戒子草長出來，密密蔥蔥地遮蓋了土炕，冬天即使枯萎的枯草稈子也黃黃地硬茬茬地并不消亡。外面來參觀的人總看不清那玻璃罩子下面究竟有沒有土炕，村民們也時(shí)時(shí)盼望著能把那玻璃罩子取開，把荒草一把火燒掉，讓他們看看那土炕確實(shí)是有的。村子里的人干什么都要卜卦，就像不管干什么都要燒香那樣。比如誰家雞丟了，誰家孩子跌了一下腦子不清醒了，誰家閨女找不到對(duì)象，誰家男人打工不知道過年回不回來。
我就親眼見過他搬進(jìn)卜門汀來以后有一男一女找過他。那男的向他咨詢事業(yè)，他告訴他只要穿一件黑色外套，從立冬一直穿到立春，一直穿，不許脫，不出陽歷年，他的事業(yè)就會(huì)有起色。他照著他的主意辦了，果然第二年春天，就被提拔成了處長。另一個(gè)女的來問婚姻，她是跟她的情人一起來的，他們想離開各自的家庭重新組合到一起，其實(shí)他們各自原本的婚姻也不錯(cuò)，足可以湊合著過，不像我，已經(jīng)不能湊合了。他對(duì)她說，只要穿一件紅色的內(nèi)衣，從立夏一直穿到立秋不脫，過了八月十五他們的愿望就能達(dá)成。她這樣做了，他們果真走到了一起。我想讓他也幫我看看我的八字，我穿一件什么顏色的衣服能盡快遇見一個(gè)我愛和愛我的人。
我就是因?yàn)檫@個(gè)原因去找他的，那是我第一次同他面對(duì)面。我們之間隔著一張木質(zhì)茶臺(tái)，是個(gè)樹根做的，現(xiàn)在不是流行這個(gè)嗎？上面擺個(gè)茶壺，幾個(gè)茶杯，一兩個(gè)蟾蜍或者什么動(dòng)物形狀的茶寵，還有一個(gè)小竹筒里面放著茶匙鑷子刷子什么的。茶臺(tái)的兩側(cè)各放一張椅子，上面鋪著綠金絲絨坐墊，我坐一邊，他坐在我對(duì)面。我們的側(cè)身是一張屏風(fēng)，屏風(fēng)上竟然沒有八卦圖，而是天道酬勤四個(gè)字，怪俗氣的。他的右邊還有個(gè)簡易書架，我掃了一眼，所有的書都是易學(xué)方面的，然后就是各種小型綠植，長藤條的和小葉子的，擺了滿滿兩排。他坐在茶臺(tái)后面，書架左邊，笑瞇瞇地看著我，一只手轉(zhuǎn)動(dòng)紅色的瑪瑙珠串，另一只手輕輕搭在椅子扶手上，看起來充滿定力，卻又沒有一點(diǎn)攻擊性。我的身旁呢，就是他書架的旁邊，放著一張舊桌子，大概是清末的吧。這個(gè)院子里不缺這樣的桌子，上面擺著銅香爐銅燭臺(tái)，正中間供奉著一把羽毛扇，電視劇里諸葛亮用的那種。羽毛扇手柄朝下，羽尖朝上立在香爐后面，香爐里一根檀香正冒著裊裊青煙。我的身后呢，一個(gè)窄小的廚臺(tái)，洗碗池里隨意堆放著用過的一口鍋兩個(gè)碗一雙筷子一個(gè)小案板一把菜刀，水龍頭正一滴一滴往下滴水，廚臺(tái)旁邊的帆布下露出折疊床的鐵桿長腿。不大的一間房子里潮乎乎的，水滴發(fā)出節(jié)奏勻稱的滴答聲，鼻腔里充裕著檀香燃燒散發(fā)出的濃郁的奶油香氣，那青煙在常青藤和金邊蘭的藤葉間鉆進(jìn)鉆出。我望著他的笑容，看著血紅色的瑪瑙珠子在他的大拇指上方出現(xiàn)、轉(zhuǎn)動(dòng)、消失，然后是下一顆。聽著周而復(fù)始的滴水聲，那聲音像極了鐘擺或者指針的聲音，我產(chǎn)生了一些幻覺，一張嘴就把自己以前那些事一股腦倒了一番，說完了方才發(fā)覺自己淚流滿面。他隔著茶臺(tái)遞來一張紙巾，我用它擦了擦眼淚，可一張根本不夠用，很快就皺成了一小團(tuán)。他又遞了一張過來，我用第二張紙巾勉強(qiáng)擦干了淚水，方才抬起頭來看著他。他眼神躲閃，不知道用什么樣的目光注視我才好，是我的經(jīng)歷太悲慘了，把他嚇著了么？還是他心里隱隱約約心疼我，我想是起碼有那么一些心疼的成分的。他在聽我說的時(shí)候沒有不耐煩，也沒有什么習(xí)慣性動(dòng)作或者口頭禪來打斷我，他靜靜地坐著保持著一開始的姿勢(shì)，言行是謹(jǐn)慎克制的。這使他看起來很有教養(yǎng)，這點(diǎn)打動(dòng)了我。我認(rèn)真端詳了他一番，他有一張略微帥氣的臉，腦門寬闊，鼻子直挺，頭發(fā)向兩側(cè)梳得很整齊，除了下巴有一點(diǎn)短，別的找不出什么毛病來。特別是一雙眼睛中透露出無比柔和的光，那光來自面對(duì)貧窮的無奈和憂傷，面對(duì)困苦的超然，和長期研讀易經(jīng)的智慧，無奈、憂傷、超然、智慧織成了包容的網(wǎng)，無限綿軟溫暖。即便是你們看了也會(huì)覺得寺廟里修行佛法的僧人的目光也不過如此，如果是你們坐在他的對(duì)面，肯定也會(huì)像我一樣相信他會(huì)給出一個(gè)令人信服的答案，或是指引一條可走的路吧？
結(jié)果正是如此。他告訴我，我和孩子他爸的婚是硬配，好互相爭吵，我的命里真的有兩次婚姻，而且第二次更幸福。這個(gè)消息太令我振奮了，瞬間理解了什么叫柳暗花明，什么叫撥云見日，什么叫否極泰來，這些自古就有的詞語肯定是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生過類似的事情才被總結(jié)為成語流傳下來的。于是我開始主動(dòng)找男人。我主要通過兩種方式，一是利用各種手機(jī)交友軟件，QQ，微信，或SOUL跟各種所謂靈魂匹配的男人聊天。我加好友的面很廣，不分遠(yuǎn)近不講條件，把網(wǎng)撒出去，總能撈到幾條魚。二是在身邊認(rèn)識(shí)的人群里踅摸，就像拿個(gè)篩子，總能把不合適的篩下去，留下合適的。我想我總還是有可取之處的，可以利用我的優(yōu)點(diǎn)吸引人，例如文字表達(dá)能力，良好的談吐和家教，出國兒子發(fā)回來的背景有各種歐式建筑的照片。再比如我父母的日常恩愛照，我仔細(xì)找找，還是能找到值得我炫耀的東西的，一旦找到就把它們都曬到朋友圈里，微博上。
竟然也有兩三個(gè)聊得來的，前兩個(gè)是通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的。第一個(gè)我認(rèn)為他完美至極，有一份收入頗豐的工作，有良好的愛好，每天堅(jiān)持健身，身材很棒——我在他QQ空間里見過他那些健身照片，定期出國旅行，會(huì)說流利的英語，你們不相信是嗎，連我自己都不相信。關(guān)鍵是我把自己的實(shí)際情況統(tǒng)統(tǒng)都告訴過他，他沒有一點(diǎn)小看我的意思。問題是我不行，我在他的優(yōu)秀面前過于自卑，不相信如此美好的人和感情會(huì)降臨到自己身上，所以我主動(dòng)選擇了分手。我指的是在網(wǎng)上說分手，后來一直到現(xiàn)在，我都沒有再跟他聯(lián)系過。我覺得令我信服的感情，要么就純粹是虛擬關(guān)系，要么他必須得同我一樣有很多缺陷或者缺點(diǎn)的，這樣我才不會(huì)擔(dān)心，才有信心接受。第二個(gè)也是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，地理位置顯示為海南，他比我小兩歲，對(duì)我體貼入微，每天噓寒問暖，而且只要我一上線，他肯定在等我。我知道他只是玩玩，我也是，不然我靠什么積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)？我總得鍛煉和掌握一些戀愛技巧，才能運(yùn)用在現(xiàn)實(shí)生活中。我們從一開始羞澀，遮遮掩掩，到后來裸聊。每天晚上院子里的人都走光了，我就把自己的房門反鎖，拉上窗簾，熄滅頂燈，脫掉白天古板嚴(yán)實(shí)的外套，換上吊帶裙，坐在電腦前面靜靜地等待他上線。在鏡頭里我露著脖頸和肩膀，它們很美，白皙，纖弱，靈動(dòng)誘人。但是我只露這兩個(gè)地方，別的地方是不敢露的，因?yàn)槲覐膩頉]告訴過他我現(xiàn)在的模樣，我也忘了告訴你們我現(xiàn)在的模樣。我的臉上除了痘印，還有上次搶救留下的后遺癥，眼睛還好只是有一只斜視，嘴巴的問題比較大，下巴朝右邊使勁擰著，上嘴唇幾乎沒什么知覺，為了把話說清楚，我不得不使勁動(dòng)用下嘴唇，看起來下嘴唇不僅擰巴，而且伸出一寸多長，話說多了或者語速快了的時(shí)候，口水來不及下咽就順著嘴角淌下來。口齒也含混不清，別人聽不清的時(shí)候我就使勁用我的舌頭和喉嚨，我的喉嚨發(fā)出的聲音聽起來非常粗壯結(jié)實(shí)。除了這些我的臉上還有痛苦的經(jīng)歷帶給我的自卑和狡黠，我是羞于把這些示人的。我從不問他個(gè)人的狀況，他也從不問我的，我們保持對(duì)彼此隱私的尊重，優(yōu)點(diǎn)被無限放大，如果這一切不暴露，我想我們是可以在網(wǎng)上聊一輩子的?？捎幸惶焖騺硪曨l，我正在給人稱三斤玉米面，面對(duì)著等待買玉米面的人和手機(jī)視頻鈴聲叮鈴叮鈴的催促我不知所措，慌亂中按了接聽鍵，想在鏡頭前把右斜的下巴板正，可我越是想板正嘴巴就越是別扭，口腔里蓄滿了口水，又生怕流出來。結(jié)果搞得口齒不清，我竟然用鼻子哼，肩膀在緊張和羞怯之下不自覺地抖動(dòng)起來。一個(gè)在鏡頭前面不斷搖晃肩膀和下巴的女人，她還噘著嘴結(jié)巴著，兩頰瘦得深陷進(jìn)去形成兩個(gè)巨大的坑，坑里滿是泛著紅的痘印。我想，我的這張臉是猙獰的吧？他沒說一句話就掛掉了視頻，后來你們肯定都猜到了，從我的好友里他就此消失，我甚至都沒有來得及訴說我的悲慘的經(jīng)歷，我在悲慘中的堅(jiān)韌和從家里出走的英勇，也沒有來得及把我深藏在丑陋外表下的善良展現(xiàn)出來，一切就結(jié)束了。
第三個(gè)人就在我身邊，他就是住在我對(duì)面易經(jīng)館里的卦師，你們想不到吧？我在他面前有兩個(gè)我，一個(gè)是微信里名叫艾艾的女人，是我從張愛玲小說中小艾的名字摘錄下來的。我總覺得艾和艾連到一起，有一種讓人心生憐惜的感覺，我想是我的網(wǎng)名打動(dòng)了他，或者說是我朋友圈里曬的各種美好的照片打動(dòng)了他，我們聊得很好。不管怎樣，我是欣喜的，又是惶恐的。后來我們也說一些私密話，甚至也裸聊，我仍然只露著我的脖子和肩膀，他露著他那張漂亮的臉。另一個(gè)就是他每天在院子里看到的真實(shí)的我，但他并不知道艾艾就是我，我就是艾艾。他之前是不住在這個(gè)院子的，白天開門營業(yè)，晚上關(guān)門回家，開著他那輛小奇瑞，喜歡發(fā)朋友圈。他一掙到錢就吃幾頓好的，發(fā)發(fā)朋友圈，像是獎(jiǎng)勵(lì)自己，一生意冷淡時(shí)就頂風(fēng)冒雨在體育館練長跑，也發(fā)發(fā)朋友圈，像是鼓勵(lì)自己。忘了告訴你們，我們住的這個(gè)院子北門外就是工人體育館，24小時(shí)開放。有時(shí)候他晚上回家也順路載客，院子里的鄰居或者滴滴上的乘客。有幾次沒生意的時(shí)候我看見他晚上下了班把車開在體育館的便道上，把駕駛座的椅子放倒半躺在上面，腳踩在方向盤上等生意。還有一次服裝店的老板娘向我抱怨過他吝嗇，說她坐他的順風(fēng)車竟然開口要錢，我還回懟過她。總之，我認(rèn)為他的這些別人嘴里不好的地方正合我意，我正需要尋找一個(gè)我可以找出他缺點(diǎn)的人，我希望他像大多數(shù)這個(gè)社會(huì)中的人一樣俗氣，貪財(cái)好色什么的，卻有沒有丟失一顆善良真誠的心。你們知道嗎，雖然我是暫時(shí)缺乏同他相認(rèn)的勇氣，我無法以真面目示人，但在我心里把見面的場景已經(jīng)幻想過無數(shù)遍，那些畫面無一不是溫馨幸福感人的。你們說，對(duì)彼此經(jīng)歷認(rèn)同，同樣是不屈服于生活苦難的人，因?yàn)楸舜死斫舛`魂相交的伴侶是應(yīng)該可以不在乎其他條件而結(jié)伴終身的吧？比如我從不問他怎么不再回家了，而是出來跟我一樣單身住在這里？為什么明明知道算卦不是長久之計(jì)而不去找點(diǎn)正經(jīng)營生，他也應(yīng)該不計(jì)較我的相貌的吧？我常這樣幻想。我的幻想在夢(mèng)境里和現(xiàn)實(shí)中都得到過證實(shí)。在夢(mèng)境里，我拿著兩片形狀不同的金葉子，一片像楊樹葉那樣圓潤飽滿，鑲嵌著綠色和紅色的寶石，另一片像柳樹葉狹長纖細(xì)，刻滿了八卦文。我請(qǐng)他來選擇其中的一片送給他，他完全可以選擇第一片，因?yàn)樗鼕Z目、華貴，但他卻選擇了第二片，因?yàn)槟巧厦嬗兴矚g研究的卦文，還因?yàn)榈诙且粚?duì)，可以和我的另一片合二為一，成為一個(gè)圓滿的形狀?，F(xiàn)實(shí)中，有一次我同院子里服裝店的老板娘并肩走在一起——我的腿也有一些狀況，后遺癥導(dǎo)致我的左腿知覺退化，使用過多的右腿明顯比左腿粗一圈，走路的時(shí)候需要把大部分力量放在右腿上向前邁一步，然后再把左腿拖過來，貌似有點(diǎn)跛，但是不明顯。
這種感覺實(shí)在太好了，因?yàn)榛ハ嗬斫猱a(chǎn)生了尊重和吸引，至少我是這樣認(rèn)為。晚上睡前我在微信里同他說，晚安。他也同我說，晚安。你們說，什么樣的人才會(huì)同什么樣的人說晚安??？他不同別人說，就像我不同書店老板說，不同家具店老板說，不同花店老板說是一樣的。在這個(gè)院子里，甚至在這個(gè)世界上，只有我對(duì)他說晚安，他對(duì)我說晚安而已。我后來總找理由去他那里，我怎么能不去呢？但是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我坐在他面前時(shí)除了自己的經(jīng)歷我們竟然沒有什么話題，而且只有我談起過去的我的時(shí)候，他的臉上才透露出那些柔情來。于是我每次去都要把第一次同他說的話，我的那些慘痛的經(jīng)歷再同他講一遍，每講一次我的心就會(huì)又一次被我自己無情地撕開，血淋淋地展現(xiàn)在他面前?，F(xiàn)在看來，那時(shí)候我可能是賣慘上癮了吧，我還認(rèn)為他對(duì)我也是有需要的，他需要的不僅是一個(gè)顧客，也需要一個(gè)陪伴的人，或者他的潛在的保護(hù)欲也是需要有地方寄托的吧。再后來，我又發(fā)現(xiàn)了他很多優(yōu)點(diǎn)，比如他養(yǎng)了很多花，屋子里的花他不去管，隨意放在貨架上，茶臺(tái)上，地上，書上，常青藤和柳葉梅長長了的葉子簇?fù)碓谝黄穑虚L有短，有寬有窄，有疏有密，任由它們自由生長。那些花兒在他屋子里的姿態(tài)，就像我在他這里可以任意說那些話，說什么都可以。他屋子外面樓道里的花卻伺弄得很精心，尤其是一株墨蘭，長葉時(shí)他說長葉子了，該曬曬早晨的太陽，開花他對(duì)她說開花了，該吹一吹傍晚的風(fēng)，于是那一株墨蘭就有時(shí)放在花架的最高處，有時(shí)放在門旁邊的小凳子上。他伺弄它像對(duì)一個(gè)心儀的女子，慢慢喜歡，慢慢說話，慢慢舉動(dòng)，在他和花之間的日子仿佛可以細(xì)水長流。他對(duì)他撿的一只流浪貓也是如此，走到哪里那只小貓就跟到哪里。小貓兩步一回頭，他便對(duì)它說，沒事，走吧，你往前走。下樓梯了他就會(huì)輕喚它，下樓了，對(duì)，慢一點(diǎn)，我跟著呢。他的這些舉動(dòng)讓我覺得我沒有看錯(cuò)他，他是會(huì)對(duì)身邊的一切人和事物溫柔以待的。他對(duì)世界的溫柔就如同我對(duì)世界的寬容，我認(rèn)為只有我這樣的人能配得上那樣的他。除了我們彼此，誰都不合適，你們說呢？
但是沒想到后來有一次我去找他，他突然慍怒，沒有允許我把我的故事說完。他這樣說，那么，你需要再算一卦嗎？緊接著又說，我不明白為什么又聽你啰嗦了一下午?，F(xiàn)在天快黑了，我是按小時(shí)收費(fèi)的，每小時(shí)兩百。你看外面還有人等著我，你要不要明天再來，你知道我這里只是周易館，不是心理咨詢室，我不需要一遍又一遍了解你過往的婚姻經(jīng)歷，你明白嗎？說著，他快速轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)右手拎的佛珠，左手腕從椅子扶手上抬起來，指了一下門外然后又耷拉在扶手上，隔著茶臺(tái)定住不動(dòng)地看著我，臉上帶著些許不耐煩。那是一只皮膚白皙略帶肉感的，一看就知道是沒有做過苦力的有學(xué)問的人的手，我每次看到都會(huì)覺得他的手好看極了。我透過身旁屏風(fēng)的第二扇和三扇之間的折縫，望向懸掛在門上的塑料透明防蚊簾，又穿過那塑料的灰和白，望見門口的自種西紅柿秧子旁邊的地下，蹲著一個(gè)身穿粉紅色T恤黑色七分褲的梳著粗短馬尾的微胖背影。我曾經(jīng)在我的水泵房的大玻璃窗里，自內(nèi)向外看到過她不止一次穿過正午或是傍晚時(shí)的陽光，沿著卜門汀這一排房子的檐廊上到二樓拐進(jìn)易經(jīng)館。那是個(gè)身形肥胖的女人，還有一些神經(jīng)質(zhì)，但是我不得不承認(rèn)，她的臉和皮膚長得比我好，還比我年輕，但她從不像我一樣會(huì)關(guān)心人，包括她也從不關(guān)心她那個(gè)看大門的父親。我不明白是怎么了。之前的幾次都是好好的，第一次聽我說這些的時(shí)候他還動(dòng)情了，給我遞一塊紙巾的同時(shí)也偷偷擦了擦眼角，后來的幾次每次來都給我倒杯熱茶，很有耐心地聽我講完。我回想了我和他接觸以來的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，想到是否粉紅色T恤的女人先我一步捕獲了他的心？還是娶她比娶我更合適？可顯然不合適呀，因?yàn)樗莻€(gè)傻子，整天憨憨的。最后我想到肯定是因?yàn)橹暗馁M(fèi)用沒有給他。是啊，一定是，剛才他已經(jīng)說得夠清楚的了。我早就應(yīng)該知道我們的談話終究是要落到這一點(diǎn)上的，我是來干什么的？不能總耽誤人家的時(shí)間不是嗎？否則他何以為生，難道我在他面前不是一直擺出一副日子過得比他好的樣子么？事實(shí)上也是如此。他的慍怒讓我驚慌，我說，噢，是的，我想起來了，我是來算命的。是的，麻煩再幫我算一卦。于是，我把之前的三次費(fèi)用一起結(jié)賬給他，我把錢放在茶臺(tái)上，同時(shí)請(qǐng)他再為我算上一卦。他讓我丟幾枚銅子。我丟的時(shí)候，心里默念的是我和他未來的命運(yùn)會(huì)是怎樣的呢？他并沒有說我和他的未來，而是說你和你愛人，你們倆雖是硬婚，但要過也還能過，不是不能過，只是要你多擔(dān)待吧。
我當(dāng)然不相信，我說不可能，你一定算錯(cuò)了。他說，我看你倆的婚姻大運(yùn)最近有變化，這種變化改變了你們?cè)镜拿\(yùn)，你即將成為他的貴人。你們還能走下去，過了四十九歲就順當(dāng)了，再忍忍吧。他還說，萬般皆是命，半點(diǎn)不由人，順其自然吧。你看就像我，我的命里也有一個(gè)貴人，但不是你。他的話真是太刺激我了，你們知道嗎？就好比他告訴我，我的命是我那個(gè)十年未曾謀面的丈夫，而他的命是這個(gè)傻子。我不相信我和他會(huì)沒有開始就結(jié)束，于是我這時(shí)候又耍了小聰明，我不會(huì)再逆來順受。我在網(wǎng)上，就是那個(gè)名叫艾艾的我，約他見面卜卦，當(dāng)然我用一大筆錢來吊他的胃口。我們約在卜門汀南門外的餐館里見面，那是個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方，四周種滿竹子，每張座位之間都有竹子包圍，桌子上只有一盞掛著流蘇的水晶燈。我在夢(mèng)中已同他去過多次。
見面那天我等天黑了，看他關(guān)了門出去了，我才開始收拾自己，認(rèn)真地打扮了一番。我的手機(jī)殼是流行的斬男紅色，用一根金鏈子拴在我皮包上，當(dāng)然不是你們以為的那種K金，但我也搞不清它是什么做的，反正表面金光燦燦的。我的皮包也很亮，網(wǎng)上說這種材質(zhì)叫PU皮，卡其色的，正中有一個(gè)不銹鋼的大圓環(huán)，連著搭扣上的小圓環(huán)，也用一根金鏈子拴住掛在我脖子上。管它什么皮，總之它跟我的手機(jī)，即使在河畔夜燈的照射下也會(huì)交相輝映，大放異彩。
奪目就夠了，不是嗎？他一定會(huì)通過我的裝束被我吸引。我叫了兩份熱狗，還有咖啡。我認(rèn)為吃熱狗喝咖啡的男人是很有品位的，光聽這兩個(gè)名字就知道吃的人一定也很洋氣。他配得上這些洋氣的稱呼。當(dāng)時(shí)我站在西餐廳的柜臺(tái)前面聽到微波爐里叮地響了一聲，服務(wù)員轉(zhuǎn)身把食物取出來裝到盤子里，我接過來再扭回身子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他站在剛進(jìn)門的一盆鳳尾竹的后面，正在撥動(dòng)電話找同他約會(huì)的那個(gè)我。他在餐廳正中央的餐臺(tái)坐下，餐臺(tái)上鋪著紫色的餐布，擺著一個(gè)白瓷花瓶，里面插著一株風(fēng)干的臘梅。臘梅是我冬天時(shí)在體育館旁邊的街心公園折的，放在家里風(fēng)干了一直想找機(jī)會(huì)送給他。
他在這么一張桌子旁坐下，吸引他的是正中央的位置，還是不同于別處的桌布與梅花？我希望只因?yàn)楹笳?，它凝結(jié)著我對(duì)生活甚至愛情的向往和熱愛。他是多么有品位的男人啊。他抬起頭來四顧，當(dāng)時(shí)餐廳里東西兩邊剛好各坐了一個(gè)女人，東邊的穿著碎花長裙針織衫外套，低著頭翻雜志，側(cè)影纖瘦玲瓏。右邊的穿著套裝裙，翻閱筆記本電腦里的內(nèi)容，平肩、細(xì)長的胳膊和手指，面前放著一小杯卡布奇諾。他看了看這兩個(gè)女人，把視線從東邊女人身上轉(zhuǎn)移到西邊時(shí)，經(jīng)過柜臺(tái)我下意識(shí)地往鳳尾竹后面的咖啡機(jī)的后面躲了躲，他看到了我的動(dòng)作，卻又好像沒看到我的人，可能是燈光太暗了吧。我用微信問候了他，他在微信里問我在哪？我還在考慮我是主動(dòng)過去，還是等他主動(dòng)過來呢，或者他會(huì)在線上問一問哪個(gè)是我？可他并沒有問，他看了左邊那個(gè)穿碎花裙子的女人一會(huì)兒，就站起來徑直走過去，他可能猜艾艾就是她吧。我不能讓他再認(rèn)錯(cuò)人了，這時(shí)候我把餐盤放下，急切地拉開面前的一把椅子朝他走去，怎奈我右腿太快，而那條跟不上趟的左腿慢了半拍，在右腿要邁第二步時(shí)，左腿還在椅子腿那來不及完全拉回來，便把椅子絆倒在地。椅子嘭地一聲，他驟然驚醒，朝這邊看了一眼，我趕忙喊他，我是艾……艾，我才是艾……艾。我以為他要走過來，至少幫我把壓在腳面的椅子搬開，結(jié)果他看都沒看那把椅子一眼，立刻扭轉(zhuǎn)頭跑掉了。那把椅子多重啊，沉沉地壓在我的左腳背上。
猜你喜歡
你們這群寂寞如雪的女（男）孩子！桃之夭夭B(2017年8期)2017-10-25 14:56:40 五招搞定孩子的磨蹭文理導(dǎo)航·趣味課堂(2017年3期)2017-08-22 05:04:07 那些特別“聽話”的孩子……小學(xué)生作文選刊·低年級(jí)版(2017年4期)2017-06-07 12:51:57 做個(gè)快樂的孩子兒童繪本(2017年6期)2017-04-21 23:21:52 頑皮的孩子小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年4期)2017-04-18 17:39:22 孩子的畫孩子(2017年2期)2017-02-13 18:20:51 Hey Blue！藍(lán)孩子Coco薇(2016年7期)2016-06-28 02:25:19 孩子的畫孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50 孩子的畫孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43 孩子的畫孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
遲遲
父母總是為了你好嗎？他們有時(shí)候是為了面子好，包括你的面子，他們會(huì)看得比天還大。
這個(gè)天，就是我的命。如果讓他們?cè)谪懝?jié)牌坊和我的命之間做個(gè)選擇，他們一定會(huì)選擇前者。不要唏噓，我經(jīng)歷過。
那是2012年的冬天，我28歲，我兒子6歲，我們倆相依為命。是的，我22歲就生了孩子，刨去孕期和備孕期，我是不到20歲結(jié)的婚。準(zhǔn)確地說，距20歲生日差一天。辦事處那個(gè)辦證的中年男人沒看我和我愛人的身份證，因?yàn)槿ブ耙呀?jīng)打過招呼了，差一天才到法定年齡嘛，跟不差沒有分別，就這樣我們領(lǐng)到兩本蓋著鋼印的，具有法律效力的，貼著極不和諧合影的還寫著詳細(xì)身份信息的大紅色小本子。
為什么極不和諧還要結(jié)婚？我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這是個(gè)問題。免冠照上，我穿著條紋毛衣，雖然很不開心，卻極力做出開心的樣子，我使勁咧了咧嘴。我咧嘴的時(shí)候顴骨外擴(kuò)，本來就小的眼睛瞇縫上了。由于瘦，顴骨和下頜骨之間深陷，像有兩個(gè)酒窩，至少照片上是這樣的。我那個(gè)結(jié)婚對(duì)象，就是結(jié)婚照上另一半的他，穿了件深藍(lán)色夾克，領(lǐng)子和前襟皺巴巴的。我們沒有事先商量穿什么，怎么穿，我們不僅不商量拍結(jié)婚照穿什么，對(duì)于結(jié)婚的其他細(xì)節(jié)也一概不商量，全由兩邊大人做主。他父親去世不久，他還沉浸在巨大的悲痛之中，而我當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)似乎一切都還不懂，偶爾想起什么需要同他商量的事情，也被他悲痛的表情擋了回來。他是怎么也高興不起來的，而且因這個(gè)理由，他可以毫不顧忌地在鏡頭前面做出慘淡的表情。我的因?yàn)槭箘胚肿煨ψ儗捔说哪槪心槻科鞴賶嬒虻孛娴?，包括眼皮也耷拉著的變窄了的臉，形成了鮮明對(duì)比。
為什么父親剛?cè)ナ谰蛷埩_著結(jié)婚？你們覺得不合常理吧？一件巨大的悲痛的事情，怎么能跟一件巨大的喜事一起辦呢？是啊，我們本來可以正常結(jié)婚，因?yàn)槲覀円呀?jīng)談了差不多兩年的戀愛了，可這段戀情一開始就磕磕絆絆。我的父母根本不同意，那個(gè)年代，不被父母同意的戀情只能是地下的，偷偷摸摸的。城市里業(yè)余生活寡淡得很，沒有什么娛樂場所，只有電影院和錄像廳，電影院如同倒閉了一樣，沒人去。錄像廳我們?nèi)ミ^一次，不大的屋子里擠滿汗津津的民工，每個(gè)人都伸長脖子盯著屏幕上他們稱之為彩色的影片，我們坐了不到兩分鐘就退了出去。我們只能上山。這城市附近有座山，不高，上面有座廟。我們坐在廟后面的山坡上，土地光禿禿的，除了幾棵白皮松，連草都沒有。我們?cè)诖笫^上吹一會(huì)風(fēng)，撿些小石頭。是的，我們也做愛，就在廟后面光禿禿山坡上兀立的白皮松后面的那塊大石頭上。
他問我，我可以進(jìn)去嗎？我很疑惑地問他，要進(jìn)哪兒？話還沒問完，你們懂的，一切就發(fā)生了。事后我沒有懊悔，我印象中的懊悔應(yīng)該是痛徹心扉嚎啕大哭的，我沒有。我只是淡淡地感覺到哀傷，看著那風(fēng)干了的滲透進(jìn)石縫里的暗紅色痕跡，意識(shí)到我失去一件可能是這輩子最寶貴的東西，以后不會(huì)再擁有了。這件事是我的隱秘，也是我的恥辱，連父母都不可以告訴，我倆知道就足夠了，如果讓第三個(gè)人知道，我還不如去死。
事情就是這樣不湊巧，他父親去世了，那是冬天，離過年還有一個(gè)多月。我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是辦喪事的家里年內(nèi)必須結(jié)婚，否則就視為大不吉，即便是到了婚齡的子女喪事那年不結(jié)婚的話，也必須守孝滿五年才可辦喜事，他們家那邊自然是不想再等五年，但我父母仍像之前極力反對(duì)。于是他聽了他母親的話在一個(gè)夜晚把我擋在新華書店那個(gè)比夜色更為暗的樓梯間，緊緊抱著我，用干瘦的胯骨撞我，隔著絨褲我能清晰地判斷出他那偃旗息鼓的部位沒有一絲要戰(zhàn)斗的意思。他還壓低嗓門用沙啞的近似瘋狂的語氣說，如果我不同意，他就去告訴我的父母我已經(jīng)同他睡了，他用胯骨撞我大概也是為提醒我這個(gè)吧。我喘不過氣來，覺得他瘋了。一個(gè)剛剛遭受父親去世打擊的人，他不僅會(huì)告訴我的父母，還會(huì)告訴別的人，除父母以外的第五人，第六人，第七人，等等，這不是就已經(jīng)告訴了他的母親，我未來的婆婆了么？我寧愿相信這個(gè)主意來自他母親，因?yàn)槲以谠岫Y上見過那個(gè)喪偶老女人的面容，相信她什么主意都敢給她兒子出，她什么事都做得出來。這時(shí)候一個(gè)書店里值夜的啞巴從對(duì)面屋子里掀門簾出來，在門口的石磚上磕了磕笤帚，又向我們這邊望了一眼，咿咿呀呀嘴里不知嚷了些什么，我趁機(jī)掙開他的雙臂，同時(shí)也答應(yīng)了他。
婚后我開始失眠，每天晚上睡不著，后來開始長痘痘。我的額頭，太陽穴，鼻尖，鼻翼，兩頰，下巴，長滿蓄著膿液的包。在這種情況下我兒子出生了，他從小就身體孱弱，費(fèi)了不少力氣把他養(yǎng)大，到六歲的時(shí)候還瘦得肋骨分明，吃不住什么重力氣的。我后來不長痘痘了，但是兩頰和太陽穴留下很深的痘坑。可是也一直沒胖起來，也沒有想到要騰出空來打扮我自己，那個(gè)時(shí)候的我是一個(gè)不修邊幅的家庭婦女形象吧，雖然我有工作，在水站里面看水泵，但工作和打扮是兩碼事，也許是我沒有意識(shí)到——我經(jīng)常意識(shí)不到自己應(yīng)該干什么。我從小就是個(gè)糊涂人，不認(rèn)為自己才是最重要的。我沒有個(gè)人意識(shí)，也許是照顧孩子無暇顧及自己吧。在撫養(yǎng)孩子和料理家庭事務(wù)這兩件事上，孩子的父親，我那個(gè)結(jié)婚照上的另一半是缺席的，他總是很忙，即便是在距家十分鐘路程的地方開會(huì)，也會(huì)選擇住在酒店，偶爾回家不是埋怨孩子不聽話，就是嫌棄我身上有什么味。
再后來他就有了外遇，是不是故事情節(jié)很狗血，你們覺得我在套路你們吧？問題是事實(shí)就是如此。我發(fā)現(xiàn)以后第一反應(yīng)是自責(zé)，至今都不明白我為什么在任何一個(gè)是非面前都首先找自己的原因，后來我歸結(jié)于我那當(dāng)過老師的父母親，他們對(duì)我的家教過于傳統(tǒng)和嚴(yán)苛。我覺得是因?yàn)槲依渎淞怂痪椭荒苷f明那時(shí)候我太丑了，因?yàn)樗幸淮螌?duì)我說，你不像個(gè)女人。還有一次我洗了頭正對(duì)著臥室的穿衣鏡搽護(hù)膚品，我剛買的一瓶雅倩美白膏，他躺在床上兩條腿交疊在一起，上面那條腿晃著，看著我說，你就像外城根兒下地里過了一冬的白菜，明明里面已經(jīng)爛了外面也蔫了，非要噴點(diǎn)水繼續(xù)賣。我聽了這話沒做出什么反應(yīng)。如果出了這事我也像以前那樣做個(gè)小綿羊或者后知后覺，不認(rèn)為這對(duì)我是什么大不了的事的話就好了，可我在自責(zé)過后偏偏動(dòng)了小聰明。在那個(gè)發(fā)現(xiàn)他出軌證據(jù)的晚上——那是一條手機(jī)簡訊，我正要去廚房喝一杯水，那時(shí)我又開始失眠，路過客廳時(shí)他放在茶幾上的手機(jī)屏幕突然亮了，而他正在臥室呼呼大睡，呼嚕聲很響。我也可以選擇不看，我以前是不看的，但那時(shí)我心里突然動(dòng)了一下，就躡著手腳走過去把他的手機(jī)帶進(jìn)廚房。那個(gè)年代手機(jī)都沒有密碼鎖指紋鍵什么的，我心臟怦怦跳的聲音很大，手開始發(fā)抖，看到了那條簡訊的內(nèi)容，非常露骨。我自責(zé)之余把手機(jī)拿到他面前準(zhǔn)備質(zhì)問。黑暗里，我舉著手機(jī)的手停在半空中，但聽著他的呼嚕聲，最終沒有叫醒他。
我為什么不呢？要知道不是我不想，但就在那一刻我沒有勇氣了。我怕他吼叫，怕他找出我身上的諸多毛病來證明這一切都是我逼的。是的，我打心里承認(rèn)我自己多么笨拙，多么丑陋，多么粗俗，多么不值一提。他如今這樣，難道沒有我的錯(cuò)嗎？肯定是有的。我拿著手機(jī)，屏幕已經(jīng)暗了。我出了他的臥室到客廳里，重新把屏幕摁亮，坐在沙發(fā)上，又看了一遍。我又站起來把它拿到我的臥室，再一次摁亮屏幕，又看了一遍。這時(shí)候我的主意來了，按照我那時(shí)的想法，一個(gè)男人在外面有了別的女人，不是應(yīng)該覺得愧對(duì)家庭和妻子嗎？面對(duì)孩子不是應(yīng)該內(nèi)疚嗎？我想利用他的慚愧和內(nèi)疚為自己扳回點(diǎn)什么。具體是要扳回什么呢？在這個(gè)家的地位？權(quán)力？利益？甚至尊嚴(yán)？可能都有吧，但我肯定沒有想到“感情”這個(gè)詞。于是我朝那條簡訊的號(hào)碼回發(fā)了一條：你是誰？為什么深夜給我老公發(fā)這個(gè)？第二天我便知道我這個(gè)想法是極其愚蠢的。
我真想要知道她是誰嗎？其實(shí)并不想。我知道他一定不會(huì)讓我知道的，憑我的能力也是搞不清楚的。這太難了，你要知道手機(jī)屏幕后面的一個(gè)陌生女人的信息，豈不是太難了？知道了又能怎樣？我有勇氣面對(duì)她和那時(shí)候的他嗎？我是沒有勇氣的，只想要他內(nèi)疚。對(duì)方?jīng)]有回復(fù)，我一夜未眠。第二天早晨他照例去上班，晚上下班回來我提前做好了飯，我認(rèn)為很豐盛，等待著他的懺悔或是道歉。類似痛哭流涕，突然變得對(duì)我和孩子很好之類的舉動(dòng)，然而什么都沒有，呈現(xiàn)出來的反而是變本加厲。他叫孩子過去孩子沒過去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了我的臥室，他認(rèn)為我把孩子慣壞了，他要教育他。他把他一腳踹倒在地，朝他肚子上、前胸、后背——不是踢，如果是踢還好一點(diǎn)，是踹，更準(zhǔn)確地說是跺。也就是說，他把他的腳后跟跺在孩子肚子上、前胸、后背以及隨著孩子翻滾而暴露在他腳下的任何一個(gè)部位。
他不配當(dāng)一個(gè)父親，像一只狗，一個(gè)畜生，不是嗎？我撲過去阻攔，他把拖鞋拿在手里，那種塑料拖鞋，一下一下抽打下來。我的胳膊還有其他部位只要是被打到的地方立刻浮腫起來。我記不清這場毆打持續(xù)了多久，或是激烈到什么程度，幸好孩子問題不大，有一些皮外紅腫，也腫得不是很厲害，哭著睡著了。那時(shí)候我頭腦中閃現(xiàn)的畫面是漆黑一片，反復(fù)在心里默默念叨“沒有希望了”這五個(gè)字。于是，我把治療失眠癥以來積攢的所有安定片，大概有二百多片一起吃下去，睡著之前我給孩子留了一張紙條，告訴他拿著紙條去找姥姥姥爺。紙條上寫著：爸媽，原諒女兒不孝，但我沒有辦法。我有一張存折放在浩浩書包里，錢不多，但是夠孩子十八歲之前的學(xué)費(fèi)。密碼是他的生日。
后來我就睡著了。
但我沒想到我沒死。我是抱著必死的決心的。我覺得自己這樣過就算了，還要拉著孩子一起受罪，想通過死亡來改變孩子的命運(yùn)。我沒有想到離婚，壓根兒就沒往那想，在那時(shí)的我看來，離婚比死亡更恐怖。我醒過來的時(shí)候父母都站在病床邊，他們告訴我，我是第二天中午十一點(diǎn)多被送進(jìn)醫(yī)院的，還說，我已經(jīng)昏迷了整整五天。他們哭了，問我，當(dāng)天晚上是幾點(diǎn)吃的藥，我說，大概七點(diǎn)多。他們哭得更兇了，說，從前一天晚上七點(diǎn)多到第二天中午十一點(diǎn)多，十六個(gè)小時(shí)他都沒有發(fā)現(xiàn)我吃了藥，都沒有進(jìn)臥室看看我，問一句我怎么沒起床做早飯，是不是哪里不舒服。是孩子發(fā)現(xiàn)叫不醒我，于是喊爸爸，他的爸爸那時(shí)候并不搭理他。后來孩子想把我拽下床，力氣沒那么大，拽到一半，我從床上滾下來，頭磕到床頭柜上流了好多血。孩子嚇壞了，驚叫著大哭起來，他才進(jìn)臥室看到了我。他們還說，是什么樣的丈夫?qū)ζ拮永淠竭@種地步？
無論怎樣，我沒死，我被父母接回了家。一個(gè)月后我上班了，也吃胖了，父親每天會(huì)接我下班。他就在水站大門馬路對(duì)面工人體育館東邊那棵掉光了葉子的柳樹下面，我坐在他的摩托車后面，飄雪的時(shí)候我也躲在那后面，一邊抬頭看著父親的白發(fā)和佝僂的脊背偷偷心酸，一邊任性地享受著這種雖然有風(fēng)雪但很安全的感覺。我任性得不太像個(gè)成年人，不像個(gè)父親的女兒是吧？可我那時(shí)候就想這么做，如果能永遠(yuǎn)這樣該多好啊。我以為我獲得了新生，至少獲得了一種平靜，生活會(huì)像流水一般波瀾不驚一路向前。那個(gè)時(shí)候我想到了離婚這個(gè)詞，我被救回來以后突然開竅了，決定既然回到父母家，就不再回自己那個(gè)家去了，跟孩子他爸就此分開算了?？赡銈冎绬?？臨近年根，好像是臘月二十三的前一天下午，外面下著雪，天陰著，屋里有些暗，第二天就是小年了，要做糖棍，炸花馓，祭拜灶王爺，跟灶王爺說這一年來家里過得很好，希望他上天在玉皇大帝面前多說一些好話。就是這樣一個(gè)檔口，我父母把他叫來了，讓他接我回家。他們沒有向我解釋什么，事先也沒跟我商量，甚至都沒有多勸慰一句什么。他們只是說大過年的，閨女住在娘家不吉利，鄰居們會(huì)說閑話的，讓我先回去過年，過完年再回來。這個(gè)理由無懈可擊，不是嗎？那個(gè)時(shí)刻，我突然明白自己認(rèn)為的避風(fēng)港根本不存在，對(duì)于年邁的父母來說，鄰居的閑話，灶王爺?shù)拿姥?，?huì)比女兒的生命和快樂更重要。
我說到哪了？不好意思我有點(diǎn)激動(dòng)。對(duì)，這就回到了我一開始下的那個(gè)結(jié)論。后來的事我簡單說一說，我回去以后過了個(gè)年，日子就又回到之前的狀態(tài)。我又忍了兩個(gè)月，實(shí)在忍不下去了就帶著孩子搬出來，一開始我們租房子，九年半了，馬上就十年了，也就是說我跟他已經(jīng)分居快十年了。我們分居但是沒有離婚，只是互相不見面而已，結(jié)婚證還在，我的孩子和父母已經(jīng)習(xí)慣和適應(yīng)了我的這種狀態(tài)。我很勇敢不是嗎？我認(rèn)為我搬出來住這個(gè)舉動(dòng)非常勇敢，但我仍然沒有勇氣離婚，總覺得孩子很可憐。還有一個(gè)很重要的原因是我越是想離開那個(gè)家就越珍惜自己的名譽(yù)，年齡每大一歲我就越怕風(fēng)言風(fēng)語，也像我的父母那樣要面子了，甚至比他們更甚。這個(gè)想法很糟糕不是嗎？半年以前，孩子出國了，去那邊先讀一年語言，然后上大學(xué)。如果他愿意再上研究生，如果他不想回國那就定居好了，全看他自己的主意。我希望他留在那邊，這樣他就可以遠(yuǎn)離童年和家庭帶給他的傷痛，開始新的屬于他自己的生活。我認(rèn)為只要沒有了孩子的牽掛，關(guān)于解除我婚姻的事情就不是什么事了。我現(xiàn)在為了省錢把租的房子退了，住在一個(gè)叫卜門汀的院子?xùn)|邊那排一樓正中間，其實(shí)我住的房子有半間就是我要看守的水泵房。水泵已經(jīng)廢棄很久了，但是上面的上面并不知道這個(gè)情況，只有站長知道，也許他覺得我不愛跟人打交道的性格滿足了他想找一個(gè)人保守秘密這個(gè)條件，所以我和這個(gè)廢棄的水泵一起被保留下來。表面上它被當(dāng)作一座運(yùn)行著的水泵，站長偶爾過來假裝視察一下工作，其余大部分時(shí)間就我一個(gè)人。我把這二十平米的房子打了隔板，里間十平米是水泵和我的床，還有衣柜，外間十平米我置了個(gè)貨架，平時(shí)賣一些小米大豆花生高粱面之類的時(shí)令雜糧。院子名字的“卜”就是占卜的卜，原先住過三位懂易經(jīng)的師傅，后來三個(gè)都去世了，現(xiàn)在只有個(gè)徒弟還在這里繼續(xù)這個(gè)營生，他是三位師傅中最出名的諸葛師傅從老家?guī)н^來的?！伴T”是因?yàn)樵鹤幽媳毕鄬?duì)各開一道門，連接了北門外的工人體育館和南門外的沙河，形成它們之間的必經(jīng)之路?！巴 弊匀皇撬兜囊馑?。院子大約有兩畝見方，你從北自南穿過院子，會(huì)發(fā)現(xiàn)越走越低，它建在一座小山包上，地勢(shì)北高南低，舊城區(qū)里東西沙河的水，匯同污水匯聚于此，流向城外河。若在空中自上而下看，這就是個(gè)長方形的院子，東西長，南北短，像個(gè)直筒子。東西兩邊的商鋪多一點(diǎn)，大概有十多間，南北除了大門，各有兩三間。兩層小二樓用作商戶，加上第三層臨時(shí)屋頂棚用作庫房，總高不足十米。整個(gè)院子住了六十來戶人家。后來就不光住卦師了，也沒有那么多卦師，陸陸續(xù)續(xù)來了一些倒騰古玩的，賣舊書字畫的，辦培訓(xùn)班的，開小酒館的，開咖啡店的，開雜貨鋪服裝店的，總之是一些雜七雜八的人住在這里，不是我的父母或者孩子他爸這樣的人住的地方。但是有些外人也知道這個(gè)院子，他們互相問：
去哪逛去呀？卜門汀。買了點(diǎn)什么呀？牛鈴鐺，民國的牛鈴鐺?；蛘邌?，給誰去卜卦??？我閨女，測測她幾時(shí)開婚。
買上牛鈴鐺的，卜得一卦的，都高興而回。院子北邊的工人體育館，館高百米，像朵盛開的蓮花，向小院伸展出巨大的花瓣。出南門便是沙河，沿岸垂柳每棵都有幾十年的樹齡，高大蓬勃，婆婆娑娑，密密匝匝把卜門汀掩映其中，相對(duì)城市的熱鬧繁雜，多了一份與世隔絕的僻靜。平常院子里的人各做各的生意，各自有各自的生活方式，互為鄰居也不打聽不打擾彼此的過往。比如開木器店的王姐，嫁了個(gè)比自己大三十多歲的老頭子，從來沒見她過年回去過東北老家，不管當(dāng)天有沒有賣出去一件木器，晚上總要在門外擺張桌子，喝兩口小酒，偶爾還會(huì)邀請(qǐng)路過的人也坐下喝兩口。瓷器店的老喬，癌癥早期診斷半年了，也不著急住醫(yī)院，依舊忙著打理自己的瓷器，每天活得樂呵呵的。小酒館的叔，離了三次婚又結(jié)了三次婚，每次結(jié)婚都生一個(gè)女孩，每次離婚女娃子都判給她們各自的母親，三個(gè)女娃一到月初就來拿生活費(fèi)，生意不景氣的時(shí)候拿不出錢來，他就任由她們搬走酒窖里的酒也不惱。每逢周六的早晨院子里有早市，各家把各自經(jīng)營的物品用一塊絨毯鋪地，分排擺開，特別是那些個(gè)古董，有真有假，真假難辨。說是古董，其實(shí)大多數(shù)是現(xiàn)代物件，假的也很多。也有外地來的，用磨破了角的行李箱裝了，用舊報(bào)紙裹了，用草墊子塞滿縫隙，然后扁擔(dān)擔(dān)著過來。他們的手指甲縫是黑的，臉皮手皮是皺的，脊背是彎曲的，眼神是怯縮的，你很少看到干凈體面排場的店主。但他們一旦吆喝開，或者有一件物品成交，語氣和神情都會(huì)多出一些對(duì)生活的滿意來?？傊?，這里的人和物，包括建筑，都像鍍上一層舊時(shí)光，有一些舊灰塵的味道。卜門汀也就成了一座略顯神奇的院子，住在里面的人都是些有經(jīng)歷的人，吃過生活的苦，也能懂得享受當(dāng)下的樂。這座院子對(duì)于我來說，不僅僅是避世的桃花源，更像是寺廟或佛堂一般莊嚴(yán)神奇。
你們可以絕對(duì)相信，我住在這里無論干什么，無論怎么樣都不會(huì)有人大驚小怪。院子里白天人很多，但都不住在這里，一到晚上就回各自的家了，常常是漆黑的夜里只有我屋里亮著一盞燈。我重新開始考慮我自己的事情。我要離開那個(gè)家，指的是真正意義上的離開，這種想法從來沒有改變過。我又一次去找父母商量，不得不告訴他們呀，畢竟他們是我的父母，年紀(jì)又那么大了，這種事總要提前說一下的。我以為他們已經(jīng)改變了當(dāng)初的想法，哪怕不表態(tài)只是默許也行，可你們知道嗎？我去找他們商量時(shí)，他們竟然又一次反對(duì)，當(dāng)然他們很懂得表達(dá)意見的方式。我父親坐在我側(cè)面的沙發(fā)上，坐得很端正，一副老領(lǐng)導(dǎo)的樣子，把兩手放在大腿上，嘴唇繃起來，一本正經(jīng)地跟我說，如果能不離更好。我一言不發(fā)地看著他。我母親坐在我旁邊，想使氣氛緩和一點(diǎn)，就把一只腳的拖鞋脫了，把那只腳踩在沙發(fā)上，用雙手抱著膝蓋，臉側(cè)向我，語氣極盡溫和地說了很多。她說，像現(xiàn)在這樣不離婚，一個(gè)人過不也挺好嗎？這樣別人也說不出什么笑話來，反正你一個(gè)人這么多年都過來了，再過兩年就四十歲的人了，即便是離了肯定也找不上了，還不如湊合著就這樣過吧。末了還加一句，說這么多年其實(shí)他們心里也一直想幫幫我，可是又不知道幫我是幫誰，心里對(duì)孩子他爸氣不過，有些事情本來是孩子父親做的，生怕幫了我就是變相幫了孩子他爸，所以就只能看著我一個(gè)人受罪，委屈我了。還說我這種樣子不能跟我哥比，我哥兩口子過得挺好的，幫我哥就是在幫我嫂子，幫我嫂子也就是在幫我哥。他們倆人分不開，都是自家人。
我當(dāng)時(shí)聽了覺得可笑，他們的話雖然模棱兩可，但態(tài)度已然很明確了，太諷刺了，我鼻子一酸，差點(diǎn)兒哭出來。我只眨了一下眼皮，好像還朝右上方揚(yáng)了揚(yáng)下巴。我明白這個(gè)世界今后就徹底我一個(gè)人了，從心理上靠不住任何人了。
我雖然心里恨這個(gè)世界，但是我仍然沒有同那個(gè)人離婚，也還同我的父母維系表面上的來往。我現(xiàn)在都不明白我為什么非要父母允許，而從始至終自己不能夠做出決斷。我的心像汛期的沙河水，時(shí)而波濤滾滾，煩躁難耐，覺得自己前半輩子過得太虧，心里的怨氣頂?shù)搅松ぷ友?，隨時(shí)都會(huì)把“離婚”這個(gè)詞從胃里面拎出來反芻到口腔里咀嚼一番。時(shí)而又像旱期變冷變干的城市空氣，空得發(fā)慌或如同死灰。我躺在水泵旁的床上挺尸，有時(shí)候趴在枕頭上，把臉埋進(jìn)枕巾里面，也不知道自己究竟在想什么，偶爾流幾滴眼淚打濕枕巾也不動(dòng)，享受那由潮濕逐漸捂熱變干的過程。有時(shí)候橫在床上，一條腿抬起來蹬到墻上去，另一條蹬到廢棄水泵的閥門上，四仰八叉的樣子像極了一只烏龜。你們覺得我不像嗎？或很像是不是？有時(shí)候抬起手來擋窗簾縫透露進(jìn)的光，從大拇指縫、食指縫、中指縫和小拇指縫分別看窗簾上的一艘船，也看桌子、看椅子、看衣柜，看衣柜里年輕時(shí)穿過的黃裙子和藍(lán)裙子。我年輕的時(shí)候，至少是結(jié)婚以前還是很耐看的，齊耳短發(fā)，身材瘦瘦的，眼睛干凈，笑起來很單純。我也有很多條使自己更為漂亮的裙子。我是穿過流行服飾的。父母給我的家庭是殷實(shí)的，如果我不遇到孩子他爸，或者說孩子他爸不遇到青年喪父這個(gè)打擊的話，憑我的條件還是有能力跟別人比一比的，還是可以找一個(gè)父母和我都滿意的對(duì)象的。我也經(jīng)常撥弄手機(jī)一看就是一整天不動(dòng)彈，或是盯著那朵月季花發(fā)呆——那鍋底般大的閥門上，被我蒙了一塊碎花布，上面有個(gè)罐頭瓶，是玻璃的，里面插了一枝月季花，是從路邊摘來的。我看它在黎明的晨光下和夜晚的燈光中分別是什么樣子，看它從鮮妍到衰敗，看它枯萎的花瓣如何一片一片落下來，落到碎花布上遮蓋住布面上那些暗藍(lán)色的盛開的花朵。那些暗藍(lán)色的花朵一經(jīng)遮蓋就什么都不是了，只剩下一團(tuán)團(tuán)枯萎。我也想不起自己該干什么能比這些更有意思，甚至忘記吃飯，想起來就做一頓，想不起來就不做，一個(gè)人的飯有什么好做的？
唉，我是不甘心的，不甘心大于傷心。我怎么可能這樣頹廢著過完我的后半生，我還不算老不是嗎？我離老死也還有很多時(shí)間不是嗎？于是一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，我跑進(jìn)院子對(duì)面二樓的易經(jīng)館。我忘了說那個(gè)易經(jīng)館以前只白天營業(yè)，最近好像晚上也有人在。我想算一算我什么時(shí)候能離婚，并且找到一個(gè)真正發(fā)自內(nèi)心愛我的人。我這樣說，表達(dá)得夠清楚了吧？我愚蠢嗎？可能是夠愚蠢吧，但是未來的事情誰又能說得準(zhǔn)呢？除了卦師，我除了找卦師，還能用什么辦法知道我的生活還有希望呢？
為什么選擇這個(gè)易經(jīng)館，而不是別的？首先它就在我對(duì)面，離我很近，其次我聽說這里面的師傅算得很準(zhǔn)。他算得準(zhǔn)是因?yàn)閺男【褪苓@方面影響，有這方面的傳承，他們村大部分成年男性干這個(gè)。傳說那個(gè)村子是諸葛亮出生的地方，現(xiàn)在村子里還保存著他小時(shí)候睡過的一個(gè)土炕，被玻璃罩子保護(hù)著。那玻璃罩子能保護(hù)得了風(fēng)吹日曬雨淋雷撼，但卻阻擋不住荊條花和戒子草。夏天荊條花和戒子草長出來，密密蔥蔥地遮蓋了土炕，冬天即使枯萎的枯草稈子也黃黃地硬茬茬地并不消亡。外面來參觀的人總看不清那玻璃罩子下面究竟有沒有土炕，村民們也時(shí)時(shí)盼望著能把那玻璃罩子取開，把荒草一把火燒掉，讓他們看看那土炕確實(shí)是有的。村子里的人干什么都要卜卦，就像不管干什么都要燒香那樣。比如誰家雞丟了，誰家孩子跌了一下腦子不清醒了，誰家閨女找不到對(duì)象，誰家男人打工不知道過年回不回來。
我就親眼見過他搬進(jìn)卜門汀來以后有一男一女找過他。那男的向他咨詢事業(yè)，他告訴他只要穿一件黑色外套，從立冬一直穿到立春，一直穿，不許脫，不出陽歷年，他的事業(yè)就會(huì)有起色。他照著他的主意辦了，果然第二年春天，就被提拔成了處長。另一個(gè)女的來問婚姻，她是跟她的情人一起來的，他們想離開各自的家庭重新組合到一起，其實(shí)他們各自原本的婚姻也不錯(cuò)，足可以湊合著過，不像我，已經(jīng)不能湊合了。他對(duì)她說，只要穿一件紅色的內(nèi)衣，從立夏一直穿到立秋不脫，過了八月十五他們的愿望就能達(dá)成。她這樣做了，他們果真走到了一起。我想讓他也幫我看看我的八字，我穿一件什么顏色的衣服能盡快遇見一個(gè)我愛和愛我的人。
我就是因?yàn)檫@個(gè)原因去找他的，那是我第一次同他面對(duì)面。我們之間隔著一張木質(zhì)茶臺(tái)，是個(gè)樹根做的，現(xiàn)在不是流行這個(gè)嗎？上面擺個(gè)茶壺，幾個(gè)茶杯，一兩個(gè)蟾蜍或者什么動(dòng)物形狀的茶寵，還有一個(gè)小竹筒里面放著茶匙鑷子刷子什么的。茶臺(tái)的兩側(cè)各放一張椅子，上面鋪著綠金絲絨坐墊，我坐一邊，他坐在我對(duì)面。我們的側(cè)身是一張屏風(fēng)，屏風(fēng)上竟然沒有八卦圖，而是天道酬勤四個(gè)字，怪俗氣的。他的右邊還有個(gè)簡易書架，我掃了一眼，所有的書都是易學(xué)方面的，然后就是各種小型綠植，長藤條的和小葉子的，擺了滿滿兩排。他坐在茶臺(tái)后面，書架左邊，笑瞇瞇地看著我，一只手轉(zhuǎn)動(dòng)紅色的瑪瑙珠串，另一只手輕輕搭在椅子扶手上，看起來充滿定力，卻又沒有一點(diǎn)攻擊性。我的身旁呢，就是他書架的旁邊，放著一張舊桌子，大概是清末的吧。這個(gè)院子里不缺這樣的桌子，上面擺著銅香爐銅燭臺(tái)，正中間供奉著一把羽毛扇，電視劇里諸葛亮用的那種。羽毛扇手柄朝下，羽尖朝上立在香爐后面，香爐里一根檀香正冒著裊裊青煙。我的身后呢，一個(gè)窄小的廚臺(tái)，洗碗池里隨意堆放著用過的一口鍋兩個(gè)碗一雙筷子一個(gè)小案板一把菜刀，水龍頭正一滴一滴往下滴水，廚臺(tái)旁邊的帆布下露出折疊床的鐵桿長腿。不大的一間房子里潮乎乎的，水滴發(fā)出節(jié)奏勻稱的滴答聲，鼻腔里充裕著檀香燃燒散發(fā)出的濃郁的奶油香氣，那青煙在常青藤和金邊蘭的藤葉間鉆進(jìn)鉆出。我望著他的笑容，看著血紅色的瑪瑙珠子在他的大拇指上方出現(xiàn)、轉(zhuǎn)動(dòng)、消失，然后是下一顆。聽著周而復(fù)始的滴水聲，那聲音像極了鐘擺或者指針的聲音，我產(chǎn)生了一些幻覺，一張嘴就把自己以前那些事一股腦倒了一番，說完了方才發(fā)覺自己淚流滿面。他隔著茶臺(tái)遞來一張紙巾，我用它擦了擦眼淚，可一張根本不夠用，很快就皺成了一小團(tuán)。他又遞了一張過來，我用第二張紙巾勉強(qiáng)擦干了淚水，方才抬起頭來看著他。他眼神躲閃，不知道用什么樣的目光注視我才好，是我的經(jīng)歷太悲慘了，把他嚇著了么？還是他心里隱隱約約心疼我，我想是起碼有那么一些心疼的成分的。他在聽我說的時(shí)候沒有不耐煩，也沒有什么習(xí)慣性動(dòng)作或者口頭禪來打斷我，他靜靜地坐著保持著一開始的姿勢(shì)，言行是謹(jǐn)慎克制的。這使他看起來很有教養(yǎng)，這點(diǎn)打動(dòng)了我。我認(rèn)真端詳了他一番，他有一張略微帥氣的臉，腦門寬闊，鼻子直挺，頭發(fā)向兩側(cè)梳得很整齊，除了下巴有一點(diǎn)短，別的找不出什么毛病來。特別是一雙眼睛中透露出無比柔和的光，那光來自面對(duì)貧窮的無奈和憂傷，面對(duì)困苦的超然，和長期研讀易經(jīng)的智慧，無奈、憂傷、超然、智慧織成了包容的網(wǎng)，無限綿軟溫暖。即便是你們看了也會(huì)覺得寺廟里修行佛法的僧人的目光也不過如此，如果是你們坐在他的對(duì)面，肯定也會(huì)像我一樣相信他會(huì)給出一個(gè)令人信服的答案，或是指引一條可走的路吧？
結(jié)果正是如此。他告訴我，我和孩子他爸的婚是硬配，好互相爭吵，我的命里真的有兩次婚姻，而且第二次更幸福。這個(gè)消息太令我振奮了，瞬間理解了什么叫柳暗花明，什么叫撥云見日，什么叫否極泰來，這些自古就有的詞語肯定是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生過類似的事情才被總結(jié)為成語流傳下來的。于是我開始主動(dòng)找男人。我主要通過兩種方式，一是利用各種手機(jī)交友軟件，QQ，微信，或SOUL跟各種所謂靈魂匹配的男人聊天。我加好友的面很廣，不分遠(yuǎn)近不講條件，把網(wǎng)撒出去，總能撈到幾條魚。二是在身邊認(rèn)識(shí)的人群里踅摸，就像拿個(gè)篩子，總能把不合適的篩下去，留下合適的。我想我總還是有可取之處的，可以利用我的優(yōu)點(diǎn)吸引人，例如文字表達(dá)能力，良好的談吐和家教，出國兒子發(fā)回來的背景有各種歐式建筑的照片。再比如我父母的日常恩愛照，我仔細(xì)找找，還是能找到值得我炫耀的東西的，一旦找到就把它們都曬到朋友圈里，微博上。
竟然也有兩三個(gè)聊得來的，前兩個(gè)是通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的。第一個(gè)我認(rèn)為他完美至極，有一份收入頗豐的工作，有良好的愛好，每天堅(jiān)持健身，身材很棒——我在他QQ空間里見過他那些健身照片，定期出國旅行，會(huì)說流利的英語，你們不相信是嗎，連我自己都不相信。關(guān)鍵是我把自己的實(shí)際情況統(tǒng)統(tǒng)都告訴過他，他沒有一點(diǎn)小看我的意思。問題是我不行，我在他的優(yōu)秀面前過于自卑，不相信如此美好的人和感情會(huì)降臨到自己身上，所以我主動(dòng)選擇了分手。我指的是在網(wǎng)上說分手，后來一直到現(xiàn)在，我都沒有再跟他聯(lián)系過。我覺得令我信服的感情，要么就純粹是虛擬關(guān)系，要么他必須得同我一樣有很多缺陷或者缺點(diǎn)的，這樣我才不會(huì)擔(dān)心，才有信心接受。第二個(gè)也是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，地理位置顯示為海南，他比我小兩歲，對(duì)我體貼入微，每天噓寒問暖，而且只要我一上線，他肯定在等我。我知道他只是玩玩，我也是，不然我靠什么積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)？我總得鍛煉和掌握一些戀愛技巧，才能運(yùn)用在現(xiàn)實(shí)生活中。我們從一開始羞澀，遮遮掩掩，到后來裸聊。每天晚上院子里的人都走光了，我就把自己的房門反鎖，拉上窗簾，熄滅頂燈，脫掉白天古板嚴(yán)實(shí)的外套，換上吊帶裙，坐在電腦前面靜靜地等待他上線。在鏡頭里我露著脖頸和肩膀，它們很美，白皙，纖弱，靈動(dòng)誘人。但是我只露這兩個(gè)地方，別的地方是不敢露的，因?yàn)槲覐膩頉]告訴過他我現(xiàn)在的模樣，我也忘了告訴你們我現(xiàn)在的模樣。我的臉上除了痘印，還有上次搶救留下的后遺癥，眼睛還好只是有一只斜視，嘴巴的問題比較大，下巴朝右邊使勁擰著，上嘴唇幾乎沒什么知覺，為了把話說清楚，我不得不使勁動(dòng)用下嘴唇，看起來下嘴唇不僅擰巴，而且伸出一寸多長，話說多了或者語速快了的時(shí)候，口水來不及下咽就順著嘴角淌下來。口齒也含混不清，別人聽不清的時(shí)候我就使勁用我的舌頭和喉嚨，我的喉嚨發(fā)出的聲音聽起來非常粗壯結(jié)實(shí)。除了這些我的臉上還有痛苦的經(jīng)歷帶給我的自卑和狡黠，我是羞于把這些示人的。我從不問他個(gè)人的狀況，他也從不問我的，我們保持對(duì)彼此隱私的尊重，優(yōu)點(diǎn)被無限放大，如果這一切不暴露，我想我們是可以在網(wǎng)上聊一輩子的?？捎幸惶焖騺硪曨l，我正在給人稱三斤玉米面，面對(duì)著等待買玉米面的人和手機(jī)視頻鈴聲叮鈴叮鈴的催促我不知所措，慌亂中按了接聽鍵，想在鏡頭前把右斜的下巴板正，可我越是想板正嘴巴就越是別扭，口腔里蓄滿了口水，又生怕流出來。結(jié)果搞得口齒不清，我竟然用鼻子哼，肩膀在緊張和羞怯之下不自覺地抖動(dòng)起來。一個(gè)在鏡頭前面不斷搖晃肩膀和下巴的女人，她還噘著嘴結(jié)巴著，兩頰瘦得深陷進(jìn)去形成兩個(gè)巨大的坑，坑里滿是泛著紅的痘印。我想，我的這張臉是猙獰的吧？他沒說一句話就掛掉了視頻，后來你們肯定都猜到了，從我的好友里他就此消失，我甚至都沒有來得及訴說我的悲慘的經(jīng)歷，我在悲慘中的堅(jiān)韌和從家里出走的英勇，也沒有來得及把我深藏在丑陋外表下的善良展現(xiàn)出來，一切就結(jié)束了。
第三個(gè)人就在我身邊，他就是住在我對(duì)面易經(jīng)館里的卦師，你們想不到吧？我在他面前有兩個(gè)我，一個(gè)是微信里名叫艾艾的女人，是我從張愛玲小說中小艾的名字摘錄下來的。我總覺得艾和艾連到一起，有一種讓人心生憐惜的感覺，我想是我的網(wǎng)名打動(dòng)了他，或者說是我朋友圈里曬的各種美好的照片打動(dòng)了他，我們聊得很好。不管怎樣，我是欣喜的，又是惶恐的。后來我們也說一些私密話，甚至也裸聊，我仍然只露著我的脖子和肩膀，他露著他那張漂亮的臉。另一個(gè)就是他每天在院子里看到的真實(shí)的我，但他并不知道艾艾就是我，我就是艾艾。他之前是不住在這個(gè)院子的，白天開門營業(yè)，晚上關(guān)門回家，開著他那輛小奇瑞，喜歡發(fā)朋友圈。他一掙到錢就吃幾頓好的，發(fā)發(fā)朋友圈，像是獎(jiǎng)勵(lì)自己，一生意冷淡時(shí)就頂風(fēng)冒雨在體育館練長跑，也發(fā)發(fā)朋友圈，像是鼓勵(lì)自己。忘了告訴你們，我們住的這個(gè)院子北門外就是工人體育館，24小時(shí)開放。有時(shí)候他晚上回家也順路載客，院子里的鄰居或者滴滴上的乘客。有幾次沒生意的時(shí)候我看見他晚上下了班把車開在體育館的便道上，把駕駛座的椅子放倒半躺在上面，腳踩在方向盤上等生意。還有一次服裝店的老板娘向我抱怨過他吝嗇，說她坐他的順風(fēng)車竟然開口要錢，我還回懟過她。總之，我認(rèn)為他的這些別人嘴里不好的地方正合我意，我正需要尋找一個(gè)我可以找出他缺點(diǎn)的人，我希望他像大多數(shù)這個(gè)社會(huì)中的人一樣俗氣，貪財(cái)好色什么的，卻有沒有丟失一顆善良真誠的心。你們知道嗎，雖然我是暫時(shí)缺乏同他相認(rèn)的勇氣，我無法以真面目示人，但在我心里把見面的場景已經(jīng)幻想過無數(shù)遍，那些畫面無一不是溫馨幸福感人的。你們說，對(duì)彼此經(jīng)歷認(rèn)同，同樣是不屈服于生活苦難的人，因?yàn)楸舜死斫舛`魂相交的伴侶是應(yīng)該可以不在乎其他條件而結(jié)伴終身的吧？比如我從不問他怎么不再回家了，而是出來跟我一樣單身住在這里？為什么明明知道算卦不是長久之計(jì)而不去找點(diǎn)正經(jīng)營生，他也應(yīng)該不計(jì)較我的相貌的吧？我常這樣幻想。我的幻想在夢(mèng)境里和現(xiàn)實(shí)中都得到過證實(shí)。在夢(mèng)境里，我拿著兩片形狀不同的金葉子，一片像楊樹葉那樣圓潤飽滿，鑲嵌著綠色和紅色的寶石，另一片像柳樹葉狹長纖細(xì)，刻滿了八卦文。我請(qǐng)他來選擇其中的一片送給他，他完全可以選擇第一片，因?yàn)樗鼕Z目、華貴，但他卻選擇了第二片，因?yàn)槟巧厦嬗兴矚g研究的卦文，還因?yàn)榈诙且粚?duì)，可以和我的另一片合二為一，成為一個(gè)圓滿的形狀?，F(xiàn)實(shí)中，有一次我同院子里服裝店的老板娘并肩走在一起——我的腿也有一些狀況，后遺癥導(dǎo)致我的左腿知覺退化，使用過多的右腿明顯比左腿粗一圈，走路的時(shí)候需要把大部分力量放在右腿上向前邁一步，然后再把左腿拖過來，貌似有點(diǎn)跛，但是不明顯。
這種感覺實(shí)在太好了，因?yàn)榛ハ嗬斫猱a(chǎn)生了尊重和吸引，至少我是這樣認(rèn)為。晚上睡前我在微信里同他說，晚安。他也同我說，晚安。你們說，什么樣的人才會(huì)同什么樣的人說晚安??？他不同別人說，就像我不同書店老板說，不同家具店老板說，不同花店老板說是一樣的。在這個(gè)院子里，甚至在這個(gè)世界上，只有我對(duì)他說晚安，他對(duì)我說晚安而已。我后來總找理由去他那里，我怎么能不去呢？但是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我坐在他面前時(shí)除了自己的經(jīng)歷我們竟然沒有什么話題，而且只有我談起過去的我的時(shí)候，他的臉上才透露出那些柔情來。于是我每次去都要把第一次同他說的話，我的那些慘痛的經(jīng)歷再同他講一遍，每講一次我的心就會(huì)又一次被我自己無情地撕開，血淋淋地展現(xiàn)在他面前?，F(xiàn)在看來，那時(shí)候我可能是賣慘上癮了吧，我還認(rèn)為他對(duì)我也是有需要的，他需要的不僅是一個(gè)顧客，也需要一個(gè)陪伴的人，或者他的潛在的保護(hù)欲也是需要有地方寄托的吧。再后來，我又發(fā)現(xiàn)了他很多優(yōu)點(diǎn)，比如他養(yǎng)了很多花，屋子里的花他不去管，隨意放在貨架上，茶臺(tái)上，地上，書上，常青藤和柳葉梅長長了的葉子簇?fù)碓谝黄穑虚L有短，有寬有窄，有疏有密，任由它們自由生長。那些花兒在他屋子里的姿態(tài)，就像我在他這里可以任意說那些話，說什么都可以。他屋子外面樓道里的花卻伺弄得很精心，尤其是一株墨蘭，長葉時(shí)他說長葉子了，該曬曬早晨的太陽，開花他對(duì)她說開花了，該吹一吹傍晚的風(fēng)，于是那一株墨蘭就有時(shí)放在花架的最高處，有時(shí)放在門旁邊的小凳子上。他伺弄它像對(duì)一個(gè)心儀的女子，慢慢喜歡，慢慢說話，慢慢舉動(dòng)，在他和花之間的日子仿佛可以細(xì)水長流。他對(duì)他撿的一只流浪貓也是如此，走到哪里那只小貓就跟到哪里。小貓兩步一回頭，他便對(duì)它說，沒事，走吧，你往前走。下樓梯了他就會(huì)輕喚它，下樓了，對(duì)，慢一點(diǎn)，我跟著呢。他的這些舉動(dòng)讓我覺得我沒有看錯(cuò)他，他是會(huì)對(duì)身邊的一切人和事物溫柔以待的。他對(duì)世界的溫柔就如同我對(duì)世界的寬容，我認(rèn)為只有我這樣的人能配得上那樣的他。除了我們彼此，誰都不合適，你們說呢？
但是沒想到后來有一次我去找他，他突然慍怒，沒有允許我把我的故事說完。他這樣說，那么，你需要再算一卦嗎？緊接著又說，我不明白為什么又聽你啰嗦了一下午?，F(xiàn)在天快黑了，我是按小時(shí)收費(fèi)的，每小時(shí)兩百。你看外面還有人等著我，你要不要明天再來，你知道我這里只是周易館，不是心理咨詢室，我不需要一遍又一遍了解你過往的婚姻經(jīng)歷，你明白嗎？說著，他快速轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)右手拎的佛珠，左手腕從椅子扶手上抬起來，指了一下門外然后又耷拉在扶手上，隔著茶臺(tái)定住不動(dòng)地看著我，臉上帶著些許不耐煩。那是一只皮膚白皙略帶肉感的，一看就知道是沒有做過苦力的有學(xué)問的人的手，我每次看到都會(huì)覺得他的手好看極了。我透過身旁屏風(fēng)的第二扇和三扇之間的折縫，望向懸掛在門上的塑料透明防蚊簾，又穿過那塑料的灰和白，望見門口的自種西紅柿秧子旁邊的地下，蹲著一個(gè)身穿粉紅色T恤黑色七分褲的梳著粗短馬尾的微胖背影。我曾經(jīng)在我的水泵房的大玻璃窗里，自內(nèi)向外看到過她不止一次穿過正午或是傍晚時(shí)的陽光，沿著卜門汀這一排房子的檐廊上到二樓拐進(jìn)易經(jīng)館。那是個(gè)身形肥胖的女人，還有一些神經(jīng)質(zhì)，但是我不得不承認(rèn)，她的臉和皮膚長得比我好，還比我年輕，但她從不像我一樣會(huì)關(guān)心人，包括她也從不關(guān)心她那個(gè)看大門的父親。我不明白是怎么了。之前的幾次都是好好的，第一次聽我說這些的時(shí)候他還動(dòng)情了，給我遞一塊紙巾的同時(shí)也偷偷擦了擦眼角，后來的幾次每次來都給我倒杯熱茶，很有耐心地聽我講完。我回想了我和他接觸以來的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，想到是否粉紅色T恤的女人先我一步捕獲了他的心？還是娶她比娶我更合適？可顯然不合適呀，因?yàn)樗莻€(gè)傻子，整天憨憨的。最后我想到肯定是因?yàn)橹暗馁M(fèi)用沒有給他。是啊，一定是，剛才他已經(jīng)說得夠清楚的了。我早就應(yīng)該知道我們的談話終究是要落到這一點(diǎn)上的，我是來干什么的？不能總耽誤人家的時(shí)間不是嗎？否則他何以為生，難道我在他面前不是一直擺出一副日子過得比他好的樣子么？事實(shí)上也是如此。他的慍怒讓我驚慌，我說，噢，是的，我想起來了，我是來算命的。是的，麻煩再幫我算一卦。于是，我把之前的三次費(fèi)用一起結(jié)賬給他，我把錢放在茶臺(tái)上，同時(shí)請(qǐng)他再為我算上一卦。他讓我丟幾枚銅子。我丟的時(shí)候，心里默念的是我和他未來的命運(yùn)會(huì)是怎樣的呢？他并沒有說我和他的未來，而是說你和你愛人，你們倆雖是硬婚，但要過也還能過，不是不能過，只是要你多擔(dān)待吧。
我當(dāng)然不相信，我說不可能，你一定算錯(cuò)了。他說，我看你倆的婚姻大運(yùn)最近有變化，這種變化改變了你們?cè)镜拿\(yùn)，你即將成為他的貴人。你們還能走下去，過了四十九歲就順當(dāng)了，再忍忍吧。他還說，萬般皆是命，半點(diǎn)不由人，順其自然吧。你看就像我，我的命里也有一個(gè)貴人，但不是你。他的話真是太刺激我了，你們知道嗎？就好比他告訴我，我的命是我那個(gè)十年未曾謀面的丈夫，而他的命是這個(gè)傻子。我不相信我和他會(huì)沒有開始就結(jié)束，于是我這時(shí)候又耍了小聰明，我不會(huì)再逆來順受。我在網(wǎng)上，就是那個(gè)名叫艾艾的我，約他見面卜卦，當(dāng)然我用一大筆錢來吊他的胃口。我們約在卜門汀南門外的餐館里見面，那是個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方，四周種滿竹子，每張座位之間都有竹子包圍，桌子上只有一盞掛著流蘇的水晶燈。我在夢(mèng)中已同他去過多次。
見面那天我等天黑了，看他關(guān)了門出去了，我才開始收拾自己，認(rèn)真地打扮了一番。我的手機(jī)殼是流行的斬男紅色，用一根金鏈子拴在我皮包上，當(dāng)然不是你們以為的那種K金，但我也搞不清它是什么做的，反正表面金光燦燦的。我的皮包也很亮，網(wǎng)上說這種材質(zhì)叫PU皮，卡其色的，正中有一個(gè)不銹鋼的大圓環(huán)，連著搭扣上的小圓環(huán)，也用一根金鏈子拴住掛在我脖子上。管它什么皮，總之它跟我的手機(jī)，即使在河畔夜燈的照射下也會(huì)交相輝映，大放異彩。
奪目就夠了，不是嗎？他一定會(huì)通過我的裝束被我吸引。我叫了兩份熱狗，還有咖啡。我認(rèn)為吃熱狗喝咖啡的男人是很有品位的，光聽這兩個(gè)名字就知道吃的人一定也很洋氣。他配得上這些洋氣的稱呼。當(dāng)時(shí)我站在西餐廳的柜臺(tái)前面聽到微波爐里叮地響了一聲，服務(wù)員轉(zhuǎn)身把食物取出來裝到盤子里，我接過來再扭回身子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他站在剛進(jìn)門的一盆鳳尾竹的后面，正在撥動(dòng)電話找同他約會(huì)的那個(gè)我。他在餐廳正中央的餐臺(tái)坐下，餐臺(tái)上鋪著紫色的餐布，擺著一個(gè)白瓷花瓶，里面插著一株風(fēng)干的臘梅。臘梅是我冬天時(shí)在體育館旁邊的街心公園折的，放在家里風(fēng)干了一直想找機(jī)會(huì)送給他。
他在這么一張桌子旁坐下，吸引他的是正中央的位置，還是不同于別處的桌布與梅花？我希望只因?yàn)楹笳?，它凝結(jié)著我對(duì)生活甚至愛情的向往和熱愛。他是多么有品位的男人啊。他抬起頭來四顧，當(dāng)時(shí)餐廳里東西兩邊剛好各坐了一個(gè)女人，東邊的穿著碎花長裙針織衫外套，低著頭翻雜志，側(cè)影纖瘦玲瓏。右邊的穿著套裝裙，翻閱筆記本電腦里的內(nèi)容，平肩、細(xì)長的胳膊和手指，面前放著一小杯卡布奇諾。他看了看這兩個(gè)女人，把視線從東邊女人身上轉(zhuǎn)移到西邊時(shí)，經(jīng)過柜臺(tái)我下意識(shí)地往鳳尾竹后面的咖啡機(jī)的后面躲了躲，他看到了我的動(dòng)作，卻又好像沒看到我的人，可能是燈光太暗了吧。我用微信問候了他，他在微信里問我在哪？我還在考慮我是主動(dòng)過去，還是等他主動(dòng)過來呢，或者他會(huì)在線上問一問哪個(gè)是我？可他并沒有問，他看了左邊那個(gè)穿碎花裙子的女人一會(huì)兒，就站起來徑直走過去，他可能猜艾艾就是她吧。我不能讓他再認(rèn)錯(cuò)人了，這時(shí)候我把餐盤放下，急切地拉開面前的一把椅子朝他走去，怎奈我右腿太快，而那條跟不上趟的左腿慢了半拍，在右腿要邁第二步時(shí)，左腿還在椅子腿那來不及完全拉回來，便把椅子絆倒在地。椅子嘭地一聲，他驟然驚醒，朝這邊看了一眼，我趕忙喊他，我是艾……艾，我才是艾……艾。我以為他要走過來，至少幫我把壓在腳面的椅子搬開，結(jié)果他看都沒看那把椅子一眼，立刻扭轉(zhuǎn)頭跑掉了。那把椅子多重啊，沉沉地壓在我的左腳背上。
猜你喜歡
桃之夭夭B(2017年8期)2017-10-25 14:56:40
文理導(dǎo)航·趣味課堂(2017年3期)2017-08-22 05:04:07
小學(xué)生作文選刊·低年級(jí)版(2017年4期)2017-06-07 12:51:57
兒童繪本(2017年6期)2017-04-21 23:21:52
小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年4期)2017-04-18 17:39:22
孩子(2017年2期)2017-02-13 18:20:51
Coco薇(2016年7期)2016-06-28 02:25:19
孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
