文韓開(kāi)春

第一次聽(tīng)到萍蓬草這個(gè)名字時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出杜甫的一句詩(shī)：“苔竹素所好，萍蓬無(wú)定居。”我以為這種叫作萍蓬草的植物就是詩(shī)中提到的“萍蓬”。

等見(jiàn)到它真身的時(shí)候，我才意識(shí)到錯(cuò)了，詩(shī)人在詩(shī)里提到的“萍蓬”實(shí)際是兩種植物的合稱——萍和蓬，萍是浮萍，蓬是蓬草。

浮萍是一種水生植物，它看上去沒(méi)有根，在水面上漂浮不定、隨波逐流。蓬草是一種陸生植物，和浮萍有著相似之處：不固定。它的果實(shí)上有冠毛，成熟以后風(fēng)一吹就隨風(fēng)飄揚(yáng)。

一個(gè)在水面上“漂”，一個(gè)在空氣中“飄”，顯然，“萍蓬無(wú)定居”是一種比喻，詩(shī)人是用浮萍和蓬草來(lái)比喻居無(wú)定所、行蹤不定。而萍蓬草是一種多年生草本植物，它的根深深地扎在水下的淤泥里。

第一眼見(jiàn)到萍蓬草，我以為是荇菜：它們長(zhǎng)得太像了。

荇菜也是一種水生植物，在我老家它還有另外一個(gè)名字，叫作水荷葉。

萍蓬草和荇菜都是生活在水里的植物。萍蓬草比較耐寒，但不耐高溫，喜淺水不喜深水；荇菜沒(méi)那么嬌氣，既耐寒又耐高溫，水深水淺都可以生長(zhǎng)得很好。它們的葉片都是卵形或者長(zhǎng)卵形的，一頭尖一頭有深裂。葉片表面都泛著油綠的光亮，平鋪在水面上，無(wú)論是形狀還是顏色，遠(yuǎn)看沒(méi)有多大區(qū)別。它們的花朵都是金黃色的，很小巧。要是有心，也不難發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)還是有區(qū)別的：荇菜的花瓣完全打開(kāi)，萍蓬草的花瓣是包裹著的，含而不發(fā)。

雖然萍蓬草和荇菜在模樣上有諸多相似之處，但它們是兩種完全不同的植物，既不在同一屬，又不在同一科，荇菜是龍膽科荇菜屬植物，而萍蓬草卻是睡蓮科萍蓬草屬植物。

沒(méi)錯(cuò)，萍蓬草和睡蓮才是一家人。

其實(shí)古人早就知道萍蓬草和睡蓮是一家人，還給萍蓬草起了“三寸金蓮”“黃水蓮”“黃金蓮”的名字。當(dāng)然，長(zhǎng)相不能作為判定兩種植物是否一家人的依據(jù)，名字同樣也不能。

不過(guò)，古人起名字還是有依據(jù)的，完全是因?yàn)樗幕?。“三寸金蓮”除了突出花朵顏色金黃外，更強(qiáng)調(diào)了它的大小——只有三寸。

真實(shí)的萍蓬草花朵并沒(méi)有這么大，通常情況下，萍蓬草的花朵直徑在2～4厘米之間，就算是這個(gè)家族中花朵比較大的亞種中華萍蓬草，直徑也只有5～6厘米，以現(xiàn)在的長(zhǎng)度單位換算，跟“三寸”比起來(lái)，還有不小的差距。

那古人為什么還叫它“三寸金蓮”呢？

印象中，“三寸金蓮”指的是女子把腳用布帛包裹起來(lái)，使之變得又小又尖。這是一種扭曲的審美觀，雖然早就廢除了，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它是評(píng)判一個(gè)女子美不美的重要標(biāo)準(zhǔn)。我的奶奶大概是裹小腳的最后一批人，她在20世紀(jì)80年代去世，走時(shí)已經(jīng)是80多歲的高齡，我至今還記得她走路顫顫巍巍的樣子。

我猜，古人給萍蓬草起“三寸金蓮”這個(gè)名字，是想說(shuō)它好看，表達(dá)對(duì)它的喜愛(ài)。

雖然萍蓬草跟睡蓮算是一家人，但也有不同，比如，睡蓮是貼著水面開(kāi)放的，萍蓬草卻常常要把花葶挺出水面6～7厘米才肯開(kāi)花。這也使得它有了另一個(gè)名字——“水面一盞燈”。而特別之處在于，它的花萼始終護(hù)衛(wèi)著花朵，像一個(gè)張開(kāi)嘴的球形燈罩，中間的花蕊尤其是柱頭的一抹艷紅，看上去很像是燈芯頭上的一點(diǎn)光亮。

突然想起沉香劈山救母的神話故事，三圣母的那盞威力巨大的寶蓮燈的原型會(huì)不會(huì)并不是傳說(shuō)中的荷花，而是萍蓬草的花呢？我想，很有可能。