? 王新梅

彩虹在路邊等車的時候，學校早讀課的鈴聲響了。鈴聲把草堆里覓食的雞驚得咯咯地小跑了幾步。正發(fā)呆的彩虹也嚇了一跳。定了神后，她向車來的方向看，余光掃過路基下幾米之外的學校。鈴聲后的校園安靜如常，她知道，其實眼下學校是少不了一番熱鬧的。

吳校長被帶走已經一個月了。傳聞越來越多，各種細枝末節(jié)傳出，仿佛一幅最宏大的油畫，大家在集體合作完成。年年這個時候，誰轉正了，才是人們要關心的。現(xiàn)在，大家的注意力都轉向了對另一場不幸的觀望。

稍傾，彩虹坐上了一輛白底黃色的公交車。

車緩慢行駛著。窗外，一派秋意。莊稼都收割完了，野地里的雜草也開始干枯，大地逐漸裸露開去。上次坐石光的車到市里還是夏末，地里一片繁茂的綠色。日子過得真快呀！

是石光說出去的吧？不是他還能是誰？下午見到他要不要問問？她糾纏在幾個問題間。

她有兩個月沒見到石光了。上次他穿了一身綠衣服，彩虹取笑他像只綠螞蚱。想起石光笑起來單純的樣子，彩虹不禁牽動了嘴角。

和以前一樣，下車后她直奔批發(fā)市場。彌漫著早秋涼意的批發(fā)市場，一部分店鋪已經開始營業(yè)了。她坐電梯上了四樓，先看了幾家老店鋪，又看了兩家新開的店。她還是喜歡在物美價廉的“陳家鋪子”里買各種針頭線腦。線還夠用，襯布也要買一些。她扒拉著。幾個女孩想做喇叭裙，要看看綿綢以外有沒有更合適的面料，她還要把配套的紐扣找一找。鄰居的女兒要結婚了，想做個紅色的禮服，自然要挑最喜慶的有光澤感的綢緞做。東西差不多買全的時候，她又想到那件事上面去了。

彩虹已經是個有經驗的裁縫了。19 歲那年，從城里學成手藝后，她在村里開了裁縫鋪子。村里建了兩個廠子后，許多人家都多了一個工人，每月也就多了一筆收入。日子更好起來，人們漸漸就有了做件“喝茶”衣服（做客穿的衣服）的想法。彩虹就是在那時候開店的。

彩虹手藝又好，裁縫店人氣很高，布、配件等消耗得也快。彩虹每一兩個月要去市里批發(fā)一次布料，開始都是她自己起早貪黑坐車去，批發(fā)了布后租車拉回來，后來才搭了石光家的順風車。石光家在村里開了商店，石光除了給家里進貨，有時也給別人家送貨，所以他隔三差五地要去城里，石光每次去，直到下午七點多才往回走。買完該買的東西，彩虹就去街上閑逛，比如逛商場、廣場，師傅那兒也去轉。師傅的生意不錯，正好看看城里人都做啥?？斓搅讼挛绾褪庹f好的時間，她才往批發(fā)市場返，集中了貨等他。

差不多有五個小時她都要在城里轉悠。城里有意思的多呢，這是她喜歡的時光。在城里，她不是裁縫，不是親戚鄰居們嘴里能干的丫頭。她是她自己。

她還是想去西公園轉轉。

西公園離批發(fā)市場約有兩公里，坐公交車一會兒就到了。

寒露已過，西部大地一派蕭肅，公園里有專業(yè)的維護，依然到處綠樹繁花，像那些保養(yǎng)良好的城里女人。各種鳥雀的跳躍和鳴叫令人心曠神怡。還有小松鼠，神出鬼沒的，精靈一般竄飛在樹梢間。公園里各個短徑小道皆有花香彌漫。有一次李蘭跟來，興奮又歡喜，她說，書上寫的愛麗絲仙境也就這樣了吧！

繞一圈后，她坐在湖邊常坐的椅子上，微微閉著眼，享受著秋日正午的陽光。

好朋友李蘭在學校當代課教師。李蘭的衣服是彩虹做的。李蘭的身材好，衣服就出彩，像個活廣告，學校老師來的也多了。

有天，門口進來一個女人。彩虹正低頭裁剪，她像以前一樣自顧埋頭干活，讓客人先看看布料，算打了招呼。“你看看我這塊布?！币话愠醮蝸淼娜讼葧巡每p鋪子打量一番，那人徑直讓彩虹看自己帶來的布，普通話里帶著幾分本地口音，學校的老師就是這種土洋結合的腔調。彩虹抬頭，一看來人正是老師，是吳校長的老婆。她腦子里一下子空白了，閃入腦海的是學校那個大喇叭，以及那些刺耳的話語。

校長老婆沒注意到彩虹在發(fā)呆，窸窸窣窣地，把布從袋子里拿出來，是毛布。那幾年送毛布是村里人的講究，估計也是哪個人送給吳校長的，吳校長已經提拔去鎮(zhèn)學區(qū)當校長了。這女人彩虹之前就見過，她是個丑女人，五官平淡無奇，個子也不高，骨架小，發(fā)胖后全身就嘟嘟囔囔掛滿了贅肉。肚子部位脂肪堆積，看著上半身好像塞滿了海綿。她說：“這塊毛布在家里放著都要長蟲子了，但不知道做什么好?！蹦抗饫餄M是問詢，儼然當彩虹是個專家，忘記了對面這個年輕女孩是她幾年前可能上過課的學生。片刻之后，彩虹回過神來。一時不知道怎么辦，很快，她像對待其他顧客那樣，溫和地說：“我好好想想，幫您設計一下。”藍色毛布做西裝的多，可校長老婆不缺西裝。毛布的挺括和厚度，做一個秋冬季節(jié)穿的背心裙再合適不過了，還避免了藍色毛布面料千人一面的死板做法。她量著校長老婆的尺寸，說了自己的想法。

一周后，做好的裙子得到了校長老婆的喜愛和夸贊。彩虹還用剩下的布做了件馬甲，最大限度地利用了布料,又是那么實用的設計，校長老婆非常滿意，當即說以后不用往鎮(zhèn)上跑了，都找彩虹做。

校長老婆愛打扮，性情開朗，手工費也從來不計較，對彩虹來說，是個難得的好顧客。校長老婆還很熱心，給彩虹找了個活——做學校辦公室的窗簾。

彩虹畢業(yè)后再也沒去過學校，學校就在馬路邊。校園里，有秋千，有水池子，有小花園，是整個村子唯一一處干凈雅致的地方。她小時候的夢想就是當老師。村子的車站距離學校不遠，彩虹路過時，總會多看兩眼校園。教她的幾個代課老師不干了，畢業(yè)后她再也沒有進過校園。學校的大門常常大開著，弟弟他們經常去。牛羊進去過，找食吃的雞也成群結隊地進去過。

彩虹還是沒去學校，她讓李蘭量了窗簾的尺寸。

玩得好的還有幾個女孩，但她和李蘭最要好。彩虹羨慕李蘭能去當老師。李蘭去省里上學那年，彩虹已經像個大人一樣在地里插秧薅草了。李蘭每天走在那個有花園的學校時，自己卻在小房子里穿針引線。是什么時候起，她倆的命運就像分道揚鑣的仇人，各走一方？她的成績比李蘭的好多了。如果不是那件事，她也有當個老師的可能性。

那件事算是一件大事了吧！她執(zhí)拗地認為是她倒霉。這想法，總讓她更怨恨一個人。

初二那年，班里幾個同學轉學到別的學校去了。學生減少，代課老師也招不上，學校整合資源，把原來的三個班級重新組合成兩個班。新同學里，她很快注意到一個男孩。他不愛說話，總悶不吭聲的，是那種很容易被人忽略的人。彩虹注意到他，是因為她有一天才發(fā)現(xiàn)，教室后面窗戶上的那塊塑料是他釘上去的。那時候，學校每個班都有破窗戶，玻璃殘缺不全。老師給學校反映過，沒用。即便安上新玻璃,會再次被幾個男生偷偷打破。幾次后，不管是老師還是學生，都習慣了破窗戶。沒有人再想起補玻璃。

彩虹個高，座位就在后面窗戶那兒。夏天也就罷了，冬天，風直接刮在人臉上，久了，生疼。金富貴分到這個班后，總會不厭其煩地釘塑料布，特別是冬天。那個冬天，彩虹不再被寒風欺負，不愛說話的金富貴總會及時補上窗戶。班里混日子的男生很多，成績差，考不上高中，畢業(yè)后當農民是板上釘釘?shù)氖虑?，還有的男生，傻，混混沌沌，對未來根本沒有概念，破罐子破摔，經常逃課去水庫玩。為了刺激，也為了和老師作對，他們專門在上課時從窗戶翻出去。老師都是代課老師，沒有幾個人真正關心學生的未來。

金富貴補窗戶的行為，幾個男生認為這是在和他們對著干，有幾個專門在金富貴回家的路上教訓他，說他多管閑事?？蛇@金富貴挨打歸挨打，補窗戶照舊。幾個女生感謝他，他也不吭氣，頂多憨憨地一笑。真是個啞巴。彩虹在心里就叫她啞巴了。啞巴，謝謝你哦！彩虹每每看著金富貴的背影心里暗自感謝。說久了，她有天忽然想，這金富貴總老老實實地補窗戶，總不會是為了當好人學雷鋒吧。她一下悟到什么，他，不會是專門為了……彩虹不敢想了。彩虹差不多是離窗戶最近的人。當然，座位一周換一次，離風口近的不止是她。冬天，班級的火爐在最前面，半中午才有點熱氣，后幾排的人除了下課烤火取暖，自始至終都在一個冰涼的世界。有個不透風的窗戶可想而知多么重要。她甚至發(fā)現(xiàn)，只要她坐在離窗戶近的地方了，金富貴補玻璃補得更快更及時。

這樣想著時，彩虹再看金富貴的眼光里就多了些羞怯之意。有一次，他們的目光碰觸到一起，只見他羞怯地低下了頭。這對彩虹的意義是重大的，她覺得啞巴并不憨，啞巴的羞怯充滿了豐富的意味。電視上，正演著一部香港電視連續(xù)劇，男主角很帥，彩虹覺得啞巴要是穿了西裝，和他一樣帥。啞巴一定是偷偷喜歡自己呢。彩虹是個有主見的女孩，快放寒假的時候，她打算寫一封信。寫給金富貴同學的信。有天下午，她對著歌單把一首歌詞抄寫了一遍，找到一種感覺后，她開始寫信。

她把寫好的信夾在書包的日記本里。她想好了，體育課時班里人最少，那會把信塞進金富貴的書包。

還沒等體育課來臨，有天她一進教室，發(fā)現(xiàn)日記本在桌子下面撂著，完了，她差點尖叫起來。拾起日記本，信，果真不見了。接下來發(fā)生的一切，是彩虹再也不愿回憶的。被班主任訓斥，她認錯的態(tài)度不是很好。更糟的在后面，寫信的事情被校長在廣播里批評。吳校長覺得班級合并后，問題確實不少。之前一個副校長建議不要合班，小班教學挺好的，再說快畢業(yè)了，合了對學生情緒會有影響。他不同意，那個副校長也是一根筋，為此兩人還鬧了不快。班主任告狀的也很多，校長有點下不了臺。他覺得應該殺雞給猴看，他已經收拾過幾個男生，叫家長，學生大會上或者喇叭里點名批評。他覺得這些孩子太皮了，蹬鼻子上臉，不收拾收拾是不行的。吳校長那年不到四十歲。學校擴建為九年制學校后，早戀、打架、厭學、小偷小摸和逃課的學生一下比以前多了許多，讓他措手不及。他一腔熱血，覺得不應該辜負上級領導的信任，打算把擴建后的學校好好治理一下。正好這個時候他知道了這封信。他在大喇叭里說，有的女生不自重，竟然給男生寫情書——他沒有點名。他認為自己很注意教育方法了。比如，沒有說出那個女生的名字。講到最后，他說，如果再發(fā)現(xiàn)這樣的信，不要怪我不客氣，我要讓她在學生大會上顯原形。顯、原、形，每個字都像校長甩出去的石頭，又重又狠。又像動畫片里孫悟空一棒子打在妖精身上后濺起的金光，劇烈而刺眼。

那真是難捱的一天。對于是非，或者說男女之間那點事，不管是老師，還是正好青春期的同學們，關注度都很高。大家很快就知道那個厚臉皮的女生是誰了。他們陰陽怪氣地問她信是寫給誰的？那個啞巴到底是誰？他們的笑聲稀奇古怪，互相起哄，也有人根據信里提到的細節(jié)，比如頭發(fā)茂密如森林，善良實誠什么的，猜到了金富貴。

彩虹又羞又難過，還怕給金富貴帶來麻煩。

她的擔心是多余的，金富貴完全一副置身事外的神情。還是那樣，表情木訥，不驚不喜，一點也沒有要被火燒著了的著急，像一個沒有感情的人，簡直真是個啞巴。

彩虹的信起頭就是，啞巴，你好！她說他長得像電視里一個男主角，黑黑的眼睛、白白的牙齒、善良的心靈……作為一個已經被少女美化的形象，誰能把他和金富貴這個有時候還穿著補丁褲子的木頭人聯(lián)系起來呢。她沒有提到補窗戶的事，但用了一句常被同學掛到嘴邊的一首歌的歌名，說他像“冬天里的一把火”，是真正的雷鋒，給大家?guī)頊嘏?。她在信里說，“希望畢業(yè)后我們也保持聯(lián)系，做一輩子的好朋友”。金富貴自然不會看見這封信。她鼓起勇氣說的話，除了撿到信的人，老師，或許還有更多的老師，然后就是那個在喇叭上訓斥人的校長看到了。金富貴什么也不知道，照舊著他平靜的生活。

信的事件之后，彩虹的成績就開始越來越差。她抵觸學校的一切，包括金富貴。有一次做值日，她最后走，四周沒人，她用掃把戳爛了窗戶上的塑料布——自從校長訓完話后，塑料布好久沒爛了。下周一調整座位，她要坐中間了，坐窗戶邊的正好是那個陰陽怪氣說她壞話的男生。

第二年七月，彩虹畢業(yè)了。那年有六個人考到高中和中專去了，沒有彩虹。

畢業(yè)后當了一年農民，彩虹的想法就越發(fā)明確了，那就是不能在農村窩一輩子，要改變處境只有學習。村子大商店貼了個廣告，是市里培訓學校在招生，廚師、理發(fā)、縫紉等等類別。她想去學理發(fā)，母親告訴她，裁縫比理發(fā)掙錢。你想，村里人有錢了，是先去扯布做新衣裳，還是找理發(fā)店理發(fā)。彩虹冷了學理發(fā)的心，認真思考了媽媽的話，去培訓學校學縫紉了。學完后，又去市里一家裁縫店拜了師傅。她有悟性，能吃苦，學會了怎么開店，怎么和客人溝通后，回村里開了裁縫店。

吳校長老婆來了后，又勾起了她的心病。沒有人知道，每當村里大喇叭響起時，她就會莫名緊張，心跳加速，手指也被針扎爛過。她擔心喇叭里會響起那些刺耳的話，直到村長土得掉渣的聲音啰嗦完畢，她才能繼續(xù)手里的活。

她怕見吳校長。車站挨著學校，等車時看到吳校長了就早早躲開。她討厭這樣的自己。她很想理直氣壯地走到他面前，目不斜視地走過去，可終歸做不到。

還好，他的老婆，這個好脾氣的、沒什么心眼的，甚至有那么一點點傻氣的女人沒有激發(fā)彩虹更多的痛苦。

校長老婆再來時，有個白皮膚的女孩一塊陪著來了。后來女孩還單獨來過，有時候是給校長老婆來送布，有時候是給校長老婆取衣服。每次沒有廢話，來去匆匆。

彩虹不用再下地干活了。夏天的院子里，常常只剩她一個人，安靜時也會分神，尤其縫紉的環(huán)節(jié)，她總會胡思亂想。想起弟弟打籃球，就想起學校，想起往事。聽說，那個金富貴和弟弟一樣，也學了駕照，在城里哪個建筑工地干活呢。

學校更多的老師來找彩虹做衣服了。學會和校長老婆打交道，剩下的老師她也就知道怎么做了。彩虹一口一個老師，熟練地告訴他們如何根據身材臉型揚長避短地做衣服。給他們優(yōu)惠手工費。有幾個老師想起往事，也只會把她當年的大膽理解為現(xiàn)在的有主見，不同尋常，總之覺得她現(xiàn)在挺好的，收入比他們還高。彩虹又總是那么貼心地服務，更是讓他們喜歡她。有時候取衣服來早了，他們也樂意在店里聊天，等著彩虹完成衣服上最后一針一線。他們說著班級、課程，還有學生。夏天臨近考試，說說補課、班里最差的學生。秋天和冬天呢，也是差不多。最近是他們報名參加轉正考試的日子，話題自然就是和考試有關的事情。彩虹早從李蘭那里，知道了所有老師的性情和身份，都是代課的，面臨著和李蘭一樣的焦灼、渴望和無奈。他們來做一件新衣服，可能就是為面試做準備。

衣服做得最多的還是校長老婆。那個白皮膚女孩也偶爾一同來，校長老婆一會兒說女孩是鄰居，一會兒說是外甥女，也沒認真地表達。她一向這樣，大大咧咧、稀里糊涂的。彩虹很快就從別的老師那里知道了，她叫馬小雅，也是學校的代課老師。女孩的爸爸是當年為學校修電路時被電死的，所以，女孩和媽媽就長期住著學校緊俏的宿舍，只有兩間房子。本來那應該是正式老師才有資格住的。大約到底也是死了人，不同尋常，老師們點到為止，并不就這個話題展開多說什么。當然，也有可能是忌憚校長老婆是彩虹的老常客。

女孩真白呀！彩虹不由自主地會多看她兩眼。人白，顯得身上什么東西都比別人鮮艷些、干凈些。頭發(fā)、眼珠是褐色的，像洋娃娃一樣。彩虹還注意到女孩的手鏈，是水晶的，粉色。只有皮膚白皙的人才適合這個顏色。恰好女孩皮膚又白又細，又襯得水晶更晶瑩，像腕上戴了一串花蕾。沒有女孩不喜歡好看的飾品，師傅的女兒也戴了類似的一串。她聽師傅說，手鏈好幾百呢！彩虹還舍不得買。她低著頭干活，腦子里閃過一念，這女孩和她媽都是代課老師，工資低，還有閑錢買這東西？女孩話很少，來的次數(shù)再多，也不像別的老師和彩虹有熟悉程度順其自然遞增的可能性。她對別的老師也是，總那么有禮有節(jié)不冷不熱，不急不躁，一副保持距離、怎么也不會和你掏心窩子說話的淡然和超脫。彩虹還暗自有點嫉妒她，比自己小幾歲，她卻顯得老成多了。

那是剛進入八月的一天早晨，彩虹早早坐著石光的車去市里批發(fā)布料。和以前一樣，在批發(fā)市場完成任務后，她去城里轉轉。她決定去西公園，和往常一樣，她買了點零食，打算在湖邊的椅子上坐半天。

工作日，公園人很少，就是有，也沒有人能認出她是誰。她穿的都是村子里不好穿出來的時髦衣服。戴了耳環(huán)，是那種港臺電視劇里女主人公戴的白耳環(huán)。還有大墨鏡，城里女孩都這樣戴。在這個沒有熟人的地方，她很自在，看上去比城里人還像個城里人。

西公園有幾棵大柳樹。彩虹每次去，會在第三棵大柳樹下的靠椅上坐一會兒，像城里女孩一樣，也有事沒事嚼一塊泡泡糖。村里人嚼泡泡糖是為了吹，吹得越大越好，城里人不，她們反復嚼泡泡糖，是為了用一種特別的方法在牙上擠壓出聲音。吧唧，好像人身體的快樂發(fā)出的脆響。看上去人很自在，彩虹也學會了。

村里人永遠不會看到她這副模樣的。他們連縣里都很少去，更不要說市里。

吳校長大約也是這樣想的。

湖對面，過來幾個人，像所有逛公園的人一樣，他們神情放松、步伐悠閑。彩虹的職業(yè)習慣，總會被衣服好看的人先吸引，其中有個女孩吸引了她的注意。她穿的是正流行的白紗裙子。她配了時髦的大檐涼帽，也像彩虹一樣戴了城里正流行的大墨鏡，一個男人挽著她走。彩虹喝了口水繼續(xù)打量著她，他們也越來越近。女孩瘦高個、披肩發(fā)、纖弱的身子，走路像貓一樣輕盈。她旁邊的男人是她的父親？不，是戀人吧！他們那么親密。她在城里見過好多年齡懸殊的戀人，并不覺得奇怪。女孩的白裙子很不錯，領口和裙擺應該是質地不錯的蕾絲面料。女孩褐色頭發(fā)、極白的膚色——似乎有點眼熟。她認出來了，是吳校長老婆說的外甥女——老師們說的吳校長的干女兒——李蘭說的學校最有可能轉正的馬小雅。他們越走越近，很快，她認出那個發(fā)福的身影是吳校長。真的是！她條件反射地緊張起來，泡泡糖早停止了咀嚼。她把身子側了下，怕她的注視招來他們的注意，她謹慎地用眼角的余光追隨著兩人，他們向對面樹林走去。他們怎么在一起？她起身，目光鎖定不到一百米外兩人的背影。吳校長的手搭在女孩的腰上。她震驚了，做夢一般恍惚——他們親昵的像情侶。驀地，她想起幾年前一個夏天的早晨，在學校車站等車看到的一幕：天才透出點亮光，不遠處學校宿舍，也就是吳校長的門打開了，出來一個年輕女孩的身影?？床磺宄艽_定不是校長的胖老婆，她閃進了旁邊的房子。另一間宿舍。雖然覺得奇怪，也沒多想。彩虹腦子里攪拌機似地急速旋轉，翻騰。簡直不敢相信眼前看到的。這兩年，村里那些口無遮攔的女人讓她知道了男女之事。她明白了。她接著想起當年從大喇叭里傳出來的“厚臉皮”三個字。這幾個字一直像石頭一樣壓在心里。她想沖上去，把那年在大喇叭里訓斥自己的那些話還給這個道貌岸然的人。

她心臟狂跳，如那年被羞辱時的激動。她好不容易鎮(zhèn)定下來。她知道只有個別人能有急中生智的幸運，大部分的人只會是狗急跳墻的愚蠢。

她收回了目光，調整身體坐好。忽地想起女孩手腕上那串水晶手鏈。見過幾次面后，她曾經一邊縫扣子，一邊問女孩手鏈多少錢？她也是沒話找話隨口問的。女孩淡淡地笑了下，她總是那樣一副淡淡的表情，像院子里小心翼翼開的花。她說，別人送的，不知道。

那個“別人”就是吳校長吧。她想。

下午，和石光約好的時間，她準時集中好貨物趕到了路邊。車上，她告訴了石光發(fā)現(xiàn)的秘密。彩虹曾狠狠地說過吳校長不是個好人。石光問她原因，她只簡單說了下，并沒有告訴他太多。石光因此還說起他家的親戚好像曾因為工作上的事和那個吳校長弄得關系很僵。石光真誠坦率，為人仗義，同時也是個沉不住氣藏不住話的人。他媽媽差不多也是。

這中間又發(fā)生了什么不得而知。她只知道，石光家的小商店就是一個隱形的喇叭。果真，石光知道秘密的幾個星期后，吳校長出事了。那天下午，李蘭來了。她幾乎是跑來的，臉上帶著那種宣布一個大消息前特有的興奮。彩虹心“突突突”地猛跳了一會兒。她沒把公園看到的一幕告訴李蘭。確實是一條爆炸性的新聞，吳校長被抓走了。那個體面的嚴肅的校長被抓走了。

后來就有別的老師和村子里的人帶來更多的細節(jié)。有的說馬小雅十四歲時就被欺負了，有人說是十五歲。有人說為了吳校長打過孩子，有人說沒有。有人說是吳校長老婆發(fā)現(xiàn)的，有人說是馬小雅媽媽告的狀——

一陣風送來花香，百日菊、雞冠花、美人蕉，開得真好。她記得第一次來西公園時也有這些花。那年，開學后不久，老師帶了她和另外四個學生來玩。他們五個人之所以得此榮幸，是因為他們被選拔代表鄉(xiāng)里參加數(shù)學競賽。西公園離考試的地方不遠，當時的代課老師突發(fā)奇想，就帶他們來了。他們坐了旋轉木馬、小船。那都是她第一次坐，像鳥一樣在天空里飛翔，輕微的恐高讓她的身體有些發(fā)軟。風把頭發(fā)和裙擺拽向后面，眼睛不能完全睜開，腳下的樹木模糊成一團綠色。然后是坐船，他們像鵝一樣在鏡子似的湖面漂浮，身體有點眩暈。都是從來沒有過的感覺，記憶太深刻了。后來好多次想起來，興奮勁都還殘留在身體的某個角落。也是秋日正午，陽光和煦，玩累了后，就是坐在這個椅子附近的坡地上，他們吃了早晨家長給準備的煮雞蛋和饅頭、糖果，老師給他們一人買了一根冰棍。真是新奇而愉快的一天。老師也很興奮，講了許多話，有的她能聽懂，有的當時還不能理解。有一句話她記得“這次公園游玩就當老師送給你們的禮物吧，你們以后會看到更精彩的世界?！闭f完老師將他們挨個凝視一遍，帶著真誠和鼓勵的眼神說：“我相信你們能做到，命運掌握在你們自己手里?！崩蠋熓谴遄永锷儆械母咧猩?，普通話很標準，說這些話時，充滿了感染人的激情，一字一頓，像極了收音機里的播音員。

一共五個孩子。不知道他們怎么想，那天彩虹覺得自己好像長大了，忽然就有了當老師的夢想。

小學畢業(yè)后，那個老師就離開了學校。有人說，嫁到城里了。有人說去南方打工了。反正，老師離開了村子，離開了他們。彩虹再也沒有見過那位老師。

她也再沒有見過金富貴。幾天前，吳家村的一個同學找她來做衣服，自然會聊到上學時候，說到村里的同學，談這個年齡關心的話題。當年誰喜歡誰，出了學校慢慢就水落石出了。女孩看彩虹什么都不知道，就有了獲悉真相的優(yōu)越感，喋喋不休地說起來。比如，張志強喜歡王雪……金富貴喜歡的是另一個女孩，你猜是誰？她不等彩虹猜，接著就說，馬，小，水。她說。同學說這話時，帶著一種也被蒙蔽又突然知曉的人特有的震驚表情。兩個都是悶葫蘆，同學覺得不可思議。一個像啞巴，一個不愛說話，兩個這么老實的人居然——同學們嘖嘖地感慨。彩虹正裁剪著一塊布。她手停頓了，僵硬地支在半空。與此同時，胸脯隨著心臟的跳動急遽地起伏著。半晌，她深深地吸了口氣，又重重地吐出。沉積在內心的驚懼和疑問，那一刻終于化作一口濁氣消散在空氣里。馬小水，那女孩和金富貴都是吳家村的，就坐在彩虹后面。女孩的模樣彩虹記起來，一副乖巧樣子，長得也算秀氣?？赡苁羌依锔F的緣故，衣服總是有些不合體，要么大要么小，應該都來自于別人的施舍，將就著穿了。她還記得一到冬天，大家的手都皴了，她的尤其厲害，兩只手上都裂了口子。那么，答案揭曉了，金富貴總是熱心地補窗戶，其實是為了她。那么，有一次，難得看見金富貴沖著她笑，是她的錯覺。那時候，女孩應該就在彩虹身后，彩虹不過是多情地誤會了?！跋Ｍ厴I(yè)后我們也保持聯(lián)系，做一輩子的好朋友?！彼尤辉谛爬镞@樣寫了，真是鬼迷心竅！來做衣服的同學說，畢業(yè)后金富貴學了駕照，在市里一個沙場開車。彩虹眼前出現(xiàn)了金富貴無動于衷的木訥表情，不知怎么的，在那一瞬間，她釋懷了。居然喜歡過那樣一個人，她第一次對自己有了質疑。

秋日陽光的照射下，彩虹回憶著過往。從第一次來到現(xiàn)在，公園每年都會有新變化，像這個城市一樣越來越洋氣。今年春天，河邊又修了亭子，亭子周圍風景很養(yǎng)眼，常常坐滿了人。此刻，兩個高中生模樣的孩子穿著校服在那里卿卿我我，扎馬尾的女孩半躺在男孩懷里，身條單薄的男孩也極為坦然地用一只手撫摸著女孩的面龐，偶爾會旁若無人地低頭親吻。她想，城里的娃娃膽子真是大，臉皮——這話不由自主地到了嘴邊。

突然，背后有響動。她轉過身，一個小東西頭朝下順著高大的樹干飛跑，像是從樹上滑落般掉在地上。是小松鼠，小東西又帶著碩大濃密的尾巴逃一般爬到另一棵樹上。她站起來快走幾步，目光追著它。忽然那小東西被粘住了般站定，倏地轉過身來，好像在盯著彩虹看。兩秒不到的工夫，她看到松鼠黑亮的眼睛在樹梢間發(fā)出水晶般的光澤，彩虹不僅打了個顫。