? 小 米

彩云嫁了個歪嘴。

歪嘴是跟著他媽媽司玉秀長的，皮膚很白，很細膩。但不知什么原因，嘴歪了，歪得還比較厲害，像有一根看不見的線把他左邊的嘴唇朝右邊扯，說話、吃飯，他的上下嘴唇，都那樣撇著，似乎對這個世界很是不屑。又似乎，他這么撇著嘴在偷著樂。因此他得了一個“撇娃”的綽號。撇娃后來就成他的名字了，同學們這么叫他，他的爸爸媽媽也這么叫他，校長和大部分老師也這么叫他，只有語文老師余隨水一直認認真真叫他的名字。那個名字聽起來就特別耳生，特別讓人不習慣。據(jù)說撇娃童年的時候得了什么病，嘴才歪了的，嘴歪了，再好看的一張臉也就變得不那么好看了，好在撇娃不在乎。那么，又是什么樣的病會讓一個人的嘴變歪呢？王大川始終想不明白。

撇娃是王大川的中學同學，他爸爸是校工，負責看大門，給中學打鈴子，媽媽司玉秀是個家庭婦女，后來不知怎么回事，就頂替了男人的工作。男人回家種地去了，司玉秀卻給學校看大門打鈴子來了。司玉秀是個頗有幾分姿色的女人，她在鎮(zhèn)上算是數(shù)一數(shù)二的美女，無論哪個男人見了她，沒有不想多看幾眼的。司玉秀那時也就三十五歲左右吧，皮膚很嫩，短發(fā)，人們把這種發(fā)型叫“妹妹頭”。女學生們都喜歡剪成妹妹頭，不知為什么，司玉秀也喜歡，她一直都是妹妹頭，從未變過。

上課了，司玉秀就搖一把鈴子：“叮鈴叮鈴叮鈴，叮鈴叮鈴叮鈴。”下課、放學，還是這么搖鈴子：“叮鈴叮鈴叮鈴，叮鈴叮鈴叮鈴?！敝粨u六下，很連續(xù)，分兩次搖。她從不多搖。余隨水常常把課講得搖頭晃腦忘乎所以，有時，小且稀疏的鈴聲還未聽到就已經(jīng)沒有了。余隨水就繼續(xù)忘情地東拉西扯海闊天空，他早已講得離題萬里了。同學們不干了，課間只有十分鐘，那么短，課又講得那么啰嗦，誰都沒有了繼續(xù)聽下去的心情，坐在后排的幾個同學小聲起哄。同學們這么一起哄，余隨水就回過神來了，“哦”一聲，望望外面的喧鬧，“下課下課下課！”不管講到哪兒了，他立即就能剎住車。余隨水還沒有走出教室時，性急的同學已經(jīng)從他旁邊擠出去了，從他側面鉆出去了。余隨水只好連連閃躲著，怕學生們把端在手里的粉筆盒打翻。

司玉秀剛到學校的時候是會搖著鈴子繞著所有教室走那么一圈的，后來不知什么原因，司玉秀就不繞著教室搖鈴子了，而是站在傳達室的門口搖。有時僅僅是鈴子從傳達室門里探出來，司玉秀的身子卻看不見，好像是鈴子自己在搖晃。司玉秀搖鈴子的次數(shù)更是越來越節(jié)省，最后就節(jié)省到只搖兩次了，似乎怕把鈴子搖壞了。

司玉秀搖的那一把鈴子，三十多年后，王大川仍然記得清清楚楚的。鈴子是鑄鐵的，銀灰色，有一個漆了紅洋漆的木頭手柄，鈴口有碗那么大，但鈴子比碗深了約一倍，鈴子里面拴著一截長約一寸的小鐵柱，小鐵柱也是銀灰色的。下課后，王大川偶爾會跟著撇娃到傳達室里，看過鈴子，但沒有摸過。王大川很想搖搖這個象征著權力的鈴子，但司玉秀不讓他們碰它，撇娃也不能。

除了搖鈴子守守大門，除了收收郵件和信件，司玉秀幾乎從不走出傳達室的小門。傳達室那一扇門，跟別的宿舍門一樣，安的也是碰鎖，但傳達室的門卻從不鎖上，總是虛掩著，一推即開。司玉秀總是坐在窗下或斜倚在床頭看手抄本小說。那時雖說手抄本小說不怎么流行了，鎮(zhèn)上零零星星卻還有，那時的人也沒有多少可以看的。表面上，司玉秀是一個很文靜的女人，臉上沒什么表情，那張臉只有在面對校長的時候，會堆出笑容。她知道感恩，知道是校長給了她這個輕松的差事。

這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學只有三個年級六個班，不足十個教師。一個那么小的中學是用不著有一個專門的校工的，可是，校長程成就聘請了這么一個校工，怎么的了？校工后來也由撇娃的爸爸換成撇娃的媽媽——也就是司玉秀了，怎么的了？誰也不敢當著程成的面說什么。背地里怎么說，程成聽不見，無所謂。人們都說撇娃的爸爸最初能當上這個校工，也是程成看了司玉秀的面子。到底是不是這樣，就是無人能夠弄明白的事情。這個世界上，許多事情都是弄不明白的。

程校長也得上課，因為老師不夠用。他上的是一些無關緊要的課。這些課中考不用考，只要應付一下就行。老師、學生、校長，對這些課，都是這個心態(tài)。程校長有時忙，有時不想上課，就對上語文數(shù)學物理化學的老師說：“這節(jié)課給你上去吧?！钡玫蕉髻n的老師多半會高高興興去上本該屬于程校長的課，他們在程校長的課堂上講的，當然也是自己的課程。

程校長四十出頭，卻已經(jīng)禿頂了，從額頭往上到頭頂，看不到幾根頭發(fā)，但終歸是有幾根的。程校長對自己的頭發(fā)比對工作還要認真負責，每天早晨洗漱完畢，都要對著鏡子，用一把木梳，把那幾根可以數(shù)清的頭發(fā)均勻地安置在亮光光的頭皮上，才會把頭從宿舍里探出來，朝院子里張望。程校長課不多，他還可以不上課，所以比較閑。程校長用空閑時間整理桌上的文件，反反復復研究文件，閉目思考文件的內(nèi)容，最后又把文件放回原來的位置。他還擦桌子，每天都會仔仔細細把桌子擦一遍，再練書法。他用舊報紙練書法，也算廢物利用。程校長只臨摹“二王”的字。別人上課時程校長常常無課可上，就在開課后十分鐘左右，悄悄到各年級各班的教室外面偷偷聽課，既可以了解到各個班級的上課紀律好不好，還可以了解到每一個老師的課講得好不好。程校長做這些總是偷偷摸摸的，他完全可以公開聽課，但他不。他覺得這樣了解到的每一個班級或每一個教師的情況，更準一些。程校長總是在下課前五分鐘，迅速而又不動聲色地，回到他的校長辦公室。

教工宿舍是一排房子，共十間，左邊五間，右邊五間。左右五間宿舍之間是學校大院通往廁所的一條過道，程校長在左側最左端住了兩間，其中一間是校長辦公室，另一間是宿舍。除了程校長和余隨水，其他老師，要么是民辦教師，要么，雖說是公辦教師，家卻就在附近，放學回家，不在學校的教工宿舍住。白天，課間，卻會待在自己的辦公室里，備課或批閱學生作業(yè)。教工宿舍在校園的最里邊，距離傳達室最遠，但司玉秀去廁所就得從余隨水的門口過，當然，余隨水去校外散步也得從司玉秀的傳達室門口過。

司玉秀放學之后，也不急于回家做飯，她會常常磨蹭一陣子，估計是在看書看得忘了時間。她愛看書。天都快要黑了，司玉秀才腳步匆匆往街上的家里走。從學校到街上的家里倒是不算遠，也就十來分鐘的事兒。

學校放學之后，校園里就只有程校長和給我們班上語文課的余隨水老師了。程校長周末才騎一輛破自行車，回一趟家。周一，司玉秀還沒有開大門，程校長就又騎著破自行車回來了。那時學生還沒有到校，程校長零亂的頭發(fā)只有給他開大門的司玉秀有機會看到。不知為什么，司玉秀一看見程校長零亂的頭發(fā)就想笑，但她總是將笑的欲望硬生生地憋回去。她只對程校長說一句：“這么早啊，程校長！”程校長的家到學校有四十里，周一，程校長總是天不亮就騎著自行車往學校里趕，他那幾根稀疏的頭發(fā)不給風吹亂才怪。余隨水周末有時回家，有時不回家。他的家在縣城，回家只能坐一天只有一趟的班車。班車有時很擠，余隨水擠不進班車里去，索性就不回去了。他還沒有結婚，家里沒有等他的女人。

司玉秀放學后也回家去了。吃飯，睡覺，都在家里，只要不誤事就成，程校長不用管，也管不著，別人就更管不著了。但學校大門口那一間傳達室里卻有一張床，司玉秀有時候也在學校里住一晚，比如家里來了客人的時候——他家沒有多余的床。又比如，她跟男人鬧別扭的時候——這兩口子總是不時鬧別扭。

司玉秀跟男人算是很般配的夫妻了，男人長得高高大大的，人也英俊、能干、勤快，他們怎么會不時就鬧別扭呢？傳言說是司玉秀那方面欲望特別強，男人滿足不了她，所以常常鬧別扭。這是私密的事兒，別人怎么會知道得這么詳細呢？也是一個謎。

司玉秀跟男人一賭氣就到學校里住，她去學校睡覺的時候，天往往已經(jīng)黑盡了。她起床的時候，住在學校的程校長和語文老師余隨水也不一定知道她昨晚是在學校里睡的。司玉秀負責每天打開學校的大門，是起床最早的人。司玉秀偶爾去學校住一晚，程校長和余隨水，也有可能是知道的。也有可能，只有一個人知道，另一個人卻不知道。但是，路過大門口的傳達室時，不管司玉秀在不在傳達室，程校長或余隨水都會自覺不自覺地，朝那個窗口望那么一眼。

程校長和余隨水，也有不同。

放學后，程校長多半待在宿舍里看文件，思考文件，不怎么出去，天黑之后才走出宿舍，這兒走走，那兒看看。他像一個鬼影子，不留神碰見他，準會嚇個半死。余隨水卻是丟下飯碗就出門散步，田間地頭、山上山下，他哪兒都去。不到摸不著路的時候，余隨水不會回到自己的那間教工宿舍。余隨水回了宿舍才會收拾殘局，洗碗涮鍋、打掃衛(wèi)生，接著批改作業(yè)，最后上床看一會兒小說才睡。他常常是抱著一本小說睡著了的，什么時候睡著的，他自己也不知道。

程校長要等余隨水回來了，在宿舍里忙乎的時候，才會在學校里鬼魂似的轉悠。他以為余隨水回了宿舍，不會再走出宿舍的門。事情多半也是這樣的，但也有例外。如果發(fā)現(xiàn)司玉秀來學校里住，余隨水也會等程校長宿舍里的燈熄了，去校園里漫無目的地轉悠那么一會兒。司玉秀有個習慣，不到正式睡覺的時間，不會鎖門，傳達室的門總是虛掩著，到了晚上，門縫里總有一刀筆直的燈光會泄漏到院子里。她要正式睡覺了，才會把門上的碰鎖，“砰”一聲鎖死。劈在院子里的那一刀燈光，也在頃刻之間，似乎給門硬生生地拽了回去。

司玉秀看的手抄本小說都是從語文老師余隨水那兒借來的。別人不知道，王大川知道，是撇娃告訴王大川的。余隨水從前是個知青，手抄本就是從知青那兒悄悄地流傳出來的，那些走了的從前的知青，都愛看手抄本小說。據(jù)說手抄本小說都是黃色小說，這些孩子雖說很難接觸到，卻也隱隱約約聽說過。王大川就曾和撇娃一起，偷偷看過一本司玉秀鎖在抽屜里的《第二次握手》。它是黃色小說嗎？他們都不懂，但它是手抄本，這沒有錯。王大川跟撇娃是同桌，他們是一起看那本小說的。他們只看了一節(jié)課的時間，只看了幾個片段。下課之后，王大川就心跳咚咚地讓撇娃趕緊悄悄把那個手抄本擱回傳達室的抽屜里去了。他們做得不動聲色。在王大川的掩護下，司玉秀絲毫沒有察覺到這兩個孩子舉動有什么不正常。王大川和撇娃不敢拉開傳達室那張辦公桌的抽屜，他們發(fā)現(xiàn)，拉開旁邊未鎖的抽屜，從那個抽屜把手伸過去，從鎖著的抽屜里，將小說抽出來就可。因為抽屜的隔板之間有一個空隙，他們巧妙地利用了那個空隙。

程校長看上司玉秀了。學生們不明白，老師們心里是透亮的。程校長看上司玉秀了，可是誰也不戳破。程校長自己也不說破，畢竟他和司玉秀都是有家室的人，誰也不會離婚再婚。程校長看上司玉秀了，司玉秀心里應該是知道的，她也是愿意被程校長“看上”的，可是司玉秀不主動，程校長不知道該怎么主動。她看他畏縮不前，就采取了主動。她主動的方式有點兒奇怪，她要刺激一下程校長。

這一天，天還沒黑，司玉秀又到學校來過夜了。她先是去廁所，借機觀察觀察余隨水散步回來了沒有。司玉秀心里想的是，如果余隨水沒回來，上完廁所她就拐到程校長的宿舍里去?？伤愤^余隨水門口時，卻發(fā)現(xiàn)余隨水回來了。上廁所的司玉秀沒想好接下來該怎么辦，再次路過余隨水門口時，司玉秀用眼角的余光瞥見了站在校長室門外的程校長，她心里一動，未往校長那邊走過去，卻就近敲了敲余隨水緊閉著的宿舍門。

進了余隨水的宿舍，沒話找話磨磨蹭蹭好大一陣子，兩人都覺尷尬。倒是司玉秀更鎮(zhèn)定一些，她看了看在看小說的余隨水，說：“夜里沒事睡不著，給我借一本你的小說吧！”余隨水找給她的，就是那本《第二次握手》。司玉秀拿了書，從余隨水的宿舍里出來，又瞥了瞥校長辦公室門外，發(fā)覺程校長已經(jīng)不見了，司玉秀就徑直回了大門口的傳達室。

司玉秀本無心看什么小說，可因為無聊，就斜倚床頭，信手翻起《第二次握手》來，腦子里卻想的是程校長。作為一個成熟的女人，司玉秀知道非親非故的程校長對她好，圖的是什么。她也愿意為程校長做點兒什么。她覺得，經(jīng)她這么一刺激，程校長說不定晚上就會來傳達室找她。所以，雖然無所事事，雖然有些困了，司玉秀卻一直堅持著，沒有關門、脫衣、熄燈、睡覺。她一直在翻從余隨水那兒拿來的《第二次握手》。

后來，司玉秀的心里就靜下來了，她的心思不知不覺地鉆到小說里去了，再也想不起程校長了。

一夜無事。

接下來的幾天，司玉秀再未到學校來住。

又一天，余隨水散步歸來，天已黑盡，當他開了大門又鎖好大門——為方便出入，余隨水和程校長都有一把大門的鑰匙。余隨水突然發(fā)現(xiàn)一刀燈光從傳達室的門縫里鉆出來，劈在漆黑的院子里。司玉秀又到學校里住了？腦子里閃過這個念頭后，余隨水就快走三步，拐到了傳達室門口，往里面偷看。里面果然有人，里面的人果然是司玉秀。余隨水敲了敲虛掩的門，問：“睡了嗎？”

“誰呀？”明明聽出了余隨水的聲音，司玉秀仍這么問了一句。

余隨水沒有回答，卻直接推開虛掩的門進了傳達室。進了傳達室余隨水才發(fā)現(xiàn)司玉秀已準備睡覺了。

“這么早就要睡了呀！”發(fā)覺了自己的唐突，余隨水忙自找臺階。

“也沒什么事，我也得早起?！?/p>

早起開大門，是司玉秀的事兒。

“小說看完了？”余隨水沒話找話。

“看完了。”

“還想看不？”

“你那兒還有？”

“還有，還有。我給你找去？”

發(fā)覺司玉秀猶豫了一下，余隨水又說：“我給你找去?！闭f完逃似地出了傳達室。余隨水想，這情景要是給程校長看見了，可就說不清了。

余隨水拿了本小說又到司玉秀的傳達室時，司玉秀又穿戴得整整齊齊的了。

余隨水本打算放下小說就回去，可一見司玉秀正經(jīng)的樣子，又覺得沒什么好擔心的了，就一屁股在窗前辦公桌邊的椅子上坐了下來。

司玉秀坐在床邊，因為再也無處可坐。

他們隨便說了一些閑話。程校長是從不跟余隨水聊天說閑話的。也是因為放學后的校園里實在太寂寞太冷清了，余隨水太想找人說點兒什么了。

他們后來就說起了《第二次握手》。司玉秀說有很多字因為抄寫得很隨意，她看不清，也有一些字她不認識。司玉秀只讀到小學三年級，文化程度不高。但她讀得認真，司玉秀給每一個看不清和不認識的字都做了記號，余隨水就一一給她指認、講解。這時司玉秀也已到了辦公桌邊了。講了一會兒，司玉秀似乎是怕此情此景給程校長看見了不好，就輕輕地假裝不經(jīng)意地，鎖死了傳達室的門，那一刀漏出去的燈光就悄悄收了回來。這些，司玉秀雖做得不動聲色，卻還是給留心著她一舉一動的余隨水發(fā)覺了，就在司玉秀鎖上門的那一瞬間，余隨水仿佛得到了暗示一般，伸出雙手，從后面緊緊地抱住了司玉秀。

司玉秀有些驚愕，但沒有掙扎。

程校長從不跟余隨水閑談。沒事的時侯，比如放學之后，天黑之前，程校長寧可走十來分鐘到街上去，找住在街上的老師閑談那么一陣子。有兩個民辦老師和三個公辦老師的家在街上。有時，程校長在街上哪個老師家里把晚飯也混著吃了，就用不著自己做晚飯了。也許，程校長放學后去街上，就是因為其中一個老師要請他吃晚飯，誰知道呢？

司玉秀家也在街上住，因為她是女的，程校長從不上司玉秀家里閑談什么。也許是為了避嫌吧？也許是心虛。司玉秀的男人當校工時程校長倒還去過幾次司玉秀家，司玉秀當了校工，程校長就再也不去司玉秀家里找她男人閑談了。

司玉秀和余隨水的事兒，程校長很快就知道了。他有些后悔，也暗暗地，有一些氣憤。司玉秀明明是我這個校長先看上的人，為什么讓余隨水占了便宜搶了先機？他死了對司玉秀的那份心，也覺得，他在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學沒什么好牽掛的了，沒什么好留戀的了。下一個學期，程校長就調到家鄉(xiāng)那所中學繼續(xù)當他的校長去了。

司玉秀跟余隨水的事兒，程校長對誰也沒提?？墒牵瑢W校里的老師們，后來還是都知道了，只有司玉秀的男人不知道?；蛟S，司玉秀的男人也是知道這兩個人的關系的，他僅僅是不在乎罷了。他們的關系，說不上好，也說不上不好。他們始終如此。

很多夫妻之間，對對方的忠誠，其實是不怎么在乎的，只要安安心心過日子就成。很多女人，因對婚姻不滿，就想著出軌，至于跟誰出這個軌，她們心里其實也是不怎么在乎的。

余隨水后來在城里說了個媳婦，結了婚，調到城里去了。余隨水臨走時，連那本《第二次握手》也忘了要回去。

司玉秀跟余隨水的關系就這么不了了之了，司玉秀后來就安安分分地跟男人過起日子來。撇娃中學畢業(yè)后，司玉秀索性讓撇娃頂替了校工，自己卻跟男人一道，回家種地去了。

撇娃當校工的那一年，彩云考上了初中，也認識了撇娃。

撇娃后來就把司玉秀忘了拿走的手抄本小說《第二次握手》借給彩云看。撇娃不愛看小說，他只跟王大川偷偷看過一點點，他只看了幾段話，他不知道那本小說到底寫了些什么。

彩云那么漂亮，后來為什么會嫁給歪了嘴的撇娃？這也不難解釋，很多家在山上的女子，長大了，都想嫁到街上去，彩云不過是實現(xiàn)了許多女孩子的夢想罷了。

彩云比王大川小兩歲，小時候是村里長得最好看的女子，長大了更是。王大川小時候就想，自己長大了，要是能娶一個彩云那樣的女子做老婆，這一輩子他也就知足了?？傻韧醮蟠ㄩL大了，彩云卻嫁給了撇娃。這是王大川想不到的事。是因為撇娃的家在街上，彩云才會嫁給歪嘴的嗎？很有可能就是這個原因。王大川的家，跟撇娃不是一個村，撇娃家在街上，也就是鎮(zhèn)上。他們常常把鎮(zhèn)上叫成“街上”，就因為鎮(zhèn)上有一條曲里拐彎的街，逢集的日子，遠遠近近的人們都要到鎮(zhèn)上去趕集。

后來，學校有了住校生。后來，彩云嫁給撇娃后不久，彩云就在學校對面不遠處，在撇娃家的承包地里，蓋了三間簡易房子，開了個小百貨鋪子，兼營小飯館。彩云經(jīng)營的主要對象是學生，當然也有老師。老師那時雖說已經(jīng)增加到二十幾個了，卻仍不算多。彩云經(jīng)營的對象，當然也有那些趕集的人。有些趕集的人，路遠，一來一往需要整整一天的時間，就需要在街上吃一頓午飯再回家。

再后來，那三間簡易房子就換成一幢五層的小洋樓了。彩云的飯館和百貨鋪子也變成了“撇娃超市”和“撇娃飯莊”了。

彩云耳朵上始終掛著一對金耳墜，脖子里是幾根換來換去都很粗的金項鏈，兩只手上總是戴著六個金戒指，她為什么要戴那么多金戒指呢？王大川一看見彩云的手就覺得惡心，盡管那是一雙很好看的手。王大川覺得彩云身上似乎少了一種東西，那是一種什么東西呢？那種東西司玉秀身上是曾經(jīng)有過的，彩云身上卻沒有。

那個單純漂亮的少女時代的彩云，從如今的彩云身上，連一絲絲影子已經(jīng)找不到了。