采訪：賈玲

1

賈玲

：李老師，您的小說(shuō)《臺(tái)階》被選入國(guó)家統(tǒng)編語(yǔ)文教材，生動(dòng)刻畫(huà)了鄉(xiāng)土中國(guó)一位經(jīng)典農(nóng)民父親的形象，很多學(xué)生看過(guò)這篇文章十分感動(dòng)，也有很多的問(wèn)題想向您提問(wèn)。關(guān)于父親的主題是非常經(jīng)典的文學(xué)題材，學(xué)生們想了解文中父親形象的原型是不是您身邊的親人呢？

李森祥

：這是一個(gè)老的文學(xué)話題，但對(duì)《臺(tái)階》該有此問(wèn)。這關(guān)系到文學(xué)形象的建立和塑造，正如您所肯定的，《臺(tái)階》中的父親是鄉(xiāng)土中國(guó)一位典型的農(nóng)民形象，我的親父是一位農(nóng)民，但他不是本文中的，他的一生有著濃重的傳奇色彩。我可以舉出他所做的一兩件事來(lái)證明。我小時(shí)候不會(huì)游泳，父親把我?guī)У浇?，說(shuō)要教會(huì)我游泳。他怎么教的呢？自上游一把將我扔進(jìn)湍急的江里，然后他自江岸走到下游，看著我掙扎、嗆水，被流水滾翻到下游后，他才跳江把我撈起。有一次我被毒蛇咬了，父親想到的不是送醫(yī)，而是自他的老煙筒中捅出幾坨煙焦油，用青菜葉子包了讓我吞下去，還美其名是以毒攻毒（笑）。這根本就是錯(cuò)誤的，但后來(lái)我還是試圖理解他，二十世紀(jì)六七十年代，哪有如今醫(yī)療的發(fā)達(dá)呢。那時(shí)因?yàn)樨毟F，一家的人口也多，生命常處于放任自生的狀態(tài)，我爺爺奶奶一直有嚴(yán)重的支氣管炎，到了冬天他們呼吸就像拉風(fēng)箱，他們熬著，一直熬到老去，也沒(méi)去醫(yī)院治療過(guò)。

2

賈玲

：您能不能和學(xué)生分享創(chuàng)作這篇文章時(shí)的一些故事呢，是什么樣的靈感啟發(fā)您創(chuàng)作此作品，您能講講當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)的背景和意圖嗎？

李森祥

：我小時(shí)候，其實(shí)是渴望著另一個(gè)父親出現(xiàn)的。這個(gè)父親沒(méi)有具體的形象，但他不太粗魯暴躁，至少是不打罵我。當(dāng)然，這樣的父親不可能有，因?yàn)樯谠鯓拥募彝](méi)有選擇。想讓我父親有所改變，也做不到。我特別怕父親，和他說(shuō)話都不敢，又怎能去改變他呢？十八歲那年，我參軍離開(kāi)了父親，在人民軍隊(duì)里，我努力訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，不斷地在改變著自己，但有一個(gè)想法一直沒(méi)變，即我究竟想擁有一個(gè)怎樣的父親。我的文學(xué)創(chuàng)作起步較晚，三十歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。幸運(yùn)的是，很快便遇上了《上海文學(xué)》，認(rèn)識(shí)了茹志鵑、周介人兩位老師，他們給了我文學(xué)創(chuàng)作上諸多的指導(dǎo)和幫助。在與他們的閑談中，我聊鄉(xiāng)村，聊我父親以及我和他的關(guān)系，但這些都沒(méi)能引起兩位老師多大的興趣，倒是我少年時(shí)鄉(xiāng)村生活的一些細(xì)節(jié)，被兩位老師時(shí)不時(shí)地所抓住，往往會(huì)眼睛一亮說(shuō)，這個(gè)好！這都是些怎樣的生活細(xì)節(jié)呢，比如：隔壁奶奶做棉襖鋪棉花時(shí)，隔壁爺爺看著棉花雪似的綿白，伸手一摸，棉花在他手心的老繭上黏住了；家鄉(xiāng)在黃土丘陵里，家家戶戶的門(mén)口，臺(tái)階都鋪青石板，有講究的客人來(lái)串親，不管鞋底有泥沒(méi)泥，都會(huì)在青石臺(tái)階上墩一墩腳，甚至蹭幾下，以示除塵；家鄉(xiāng)人吃飯或干手頭的雜活，總愛(ài)坐在門(mén)檻或青石臺(tái)階上；還總是能看到，主婦們哪怕不掃家里的地，也會(huì)把臺(tái)階打掃得干干凈凈；還更能看到聽(tīng)到，雞鴨們?nèi)舾野咽豪谂_(tái)階上，那它們就慘了，主婦們會(huì)揮著掃把追打，還罵：畜牲，哪兒不好拉，偏拉在臺(tái)階上；要是臺(tái)階的石板破了，這家人家當(dāng)然很快就會(huì)更換。我還從這些細(xì)節(jié)聊到了農(nóng)民父親，他們默默無(wú)聞、熱愛(ài)土地、甘與泥土打一輩子交道，甚至一輩子只能做成一件事。他們勤勞、堅(jiān)毅、忍讓?zhuān)诶旱耐瑫r(shí)利他。他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ锌床怀鼍剩擦舨幌仑S厚的財(cái)產(chǎn)，他們死后，曾布滿他們腳印或汗水的土地上便再也找不到他們?nèi)魏蔚暮圹E。

兩位老師說(shuō)我的觀察是細(xì)膩的，也有很對(duì)的思考，他們告訴我，你可以寫(xiě)你父親了。但不希望寫(xiě)你所怕的，而是你心里服的想重新與他產(chǎn)生情感的這一個(gè)！我服的這個(gè)“父親”那就多了，村莊里甚至蔓延至外村，他們到處都是?？烧嫦鹿P創(chuàng)作時(shí)，我還是會(huì)游離，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)把我的親父親給拉進(jìn)來(lái)。原因固然是他身上有故事，還有就是有一種復(fù)雜的情感在其中。雖然我明白，對(duì)于一個(gè)很短的短篇小說(shuō)而言，有故事反而具有一定的危險(xiǎn)性，即被過(guò)于強(qiáng)大的故事?tīng)恐?，而?fù)雜的情感往往會(huì)導(dǎo)致文本失去質(zhì)樸和真誠(chéng)。我在寫(xiě)作的過(guò)程中，心里是一直在驅(qū)逐著我的生身父親的，這有些痛苦，但我必須要做到。

3

賈玲

：《臺(tái)階》是一篇既具小說(shuō)特點(diǎn)，又兼有散文風(fēng)格的文章，這篇文章文字簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，但又不缺乏美感，主題鮮明，內(nèi)涵厚重，中學(xué)生在閱讀時(shí)，作為作者您覺(jué)得最值得關(guān)注的是哪些方面呢？

李森祥

：我聽(tīng)過(guò)很多老師上《臺(tái)階》課，覺(jué)得老師們的解讀都很好，比我站得高，把握得更準(zhǔn)確，但還是想談?wù)勎易约旱目捶ā１疚淖兂摄U字后，我讀它，發(fā)現(xiàn)此父親真正來(lái)自于土地，具有和土地一樣沉默無(wú)言、敦實(shí)寬容的生命底色。在我這個(gè)農(nóng)民兒子的目光里，一個(gè)自平凡始，終抵達(dá)彼岸的父親，他來(lái)了，自厚重的鄉(xiāng)土里來(lái)，從我們?nèi)粘Ｋ说娘埻肜飦?lái)，自短篇小說(shuō)《臺(tái)階》中來(lái)。他是中國(guó)鄉(xiāng)土千萬(wàn)父親中最平常的一個(gè)，與我沒(méi)有血緣關(guān)系，但我確定，他，是我父親。我終于明白我所苦苦尋找的了，他是我精神鄉(xiāng)土里的根！一個(gè)文友告訴我說(shuō)，你所創(chuàng)作出的父親形象很高貴。我說(shuō)是的，一個(gè)不卑不亢、自食其力、給家人居有其屋且從不自我輕賤的父親，他當(dāng)然高貴。數(shù)年前，我去一所中學(xué)觀摩《臺(tái)階》課，一名女學(xué)生突然舉手發(fā)言，說(shuō)出了她不愿讓同學(xué)們知道的秘密。她說(shuō)，父親是一名三輪車(chē)夫，她一直覺(jué)得父親太卑微，以至于父親踩三輪送上學(xué)，她只讓父親送到?jīng)]有同學(xué)能看到的地方。甚至有一回天下雨，因一個(gè)水坑而翻了車(chē)，她跳起來(lái)罵父親沒(méi)能耐，笨死了。讀了《臺(tái)階》后她頓悟，平凡的生命也可以不平凡，甚至是偉大的。她說(shuō)她錯(cuò)了，她哭著喊爸，說(shuō)要當(dāng)著同學(xué)的面給她爸道歉！我很慶幸，一篇文章能給予這位女學(xué)生與世俗對(duì)抗的力量。從此，我也更堅(jiān)定地認(rèn)為，好文章是有促人向上的精神價(jià)值的。

4

賈玲

：李老師，《臺(tái)階》這篇文章后半部分很大篇幅其實(shí)在寫(xiě)新的房屋，為什么會(huì)選用了臺(tái)階作為主要敘述線索呢？

李森祥

：準(zhǔn)確的寫(xiě)作是需要選擇出好意象的。房子的梁柱、墻以及擋雨的瓦都可以作為意象，但在此文中我鎖定的主人公是父親，他不僅造了房子，言傳身教地影響著一家人，還和村子甚至土地產(chǎn)生了和諧的關(guān)系，所以我選擇臺(tái)階來(lái)做本文的終極意象。前面我已經(jīng)談到，也從我所敘事的一些細(xì)節(jié)上看到，臺(tái)階被人們踩在腳底下，但臺(tái)階卻是莊戶人家的門(mén)面，所有的人都是從臺(tái)階上進(jìn)出和成長(zhǎng)。這樣的一個(gè)意象，既有某種象征性，又有很客觀的敘事情景，圍繞著它，很多不同階段的父親生命過(guò)程會(huì)被有機(jī)地串起，也把很多畫(huà)面感強(qiáng)的生活圖景，在臺(tái)階上自然而然地呈現(xiàn)。選擇它，我還有一個(gè)象征性意愿，即父親是我們?nèi)松牡谝慌_(tái)階。

5

賈玲

：李老師，您的小說(shuō)多以農(nóng)村生活為主要題材,塑造出一系列生動(dòng)的普通人尤其是農(nóng)民的質(zhì)樸形象，請(qǐng)問(wèn)您為什么會(huì)選擇寫(xiě)樸實(shí)的農(nóng)村題材小說(shuō)？

李森祥

：我所寫(xiě)的短篇小說(shuō)不多，但有二三十篇都寫(xiě)農(nóng)村。我的故鄉(xiāng)在南方，所在村的村名叫石下淤，石下所淤出來(lái)的土地當(dāng)然臨江，千百年來(lái)的沖沖刷刷，淤積出偌大的可供村子立足的臺(tái)地，當(dāng)然還有鵝卵石灘，有洗刷得如白砂糖般純靜的沙地，更有自然生長(zhǎng)的柳樹(shù)林和人工種植出來(lái)的桑園。那時(shí)的江上有帆船來(lái)去，纖夫的號(hào)子聲相聞數(shù)里，江的僻靜處，有野鴨在自由嬉游，村子里的放鴨人，也正驅(qū)趕著成群的家鴨出村，沿一條楊柳樹(shù)枝叉成的小道，拐一個(gè)彎，路過(guò)一片正準(zhǔn)備種莊稼的地，走上被陽(yáng)光照得發(fā)白的卵石灘。灘外，有柳林。林外，有石灘。灘上的鵝卵石因近水，便不是白，是青，當(dāng)鴨群步上這樣的灘時(shí)，會(huì)一只只都醉了酒似的，搖搖滾滾，滾滾搖搖后，才見(jiàn)清澈見(jiàn)底的江水，才一只只都滾面疙瘩似的滾進(jìn)江……

我慶幸我的童年能在這樣的一個(gè)村子里度過(guò)，它們引發(fā)我許多的遐想。這何止是生命的根基，更是我的精神家園。

6

賈玲

：您在創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的小說(shuō)后，也轉(zhuǎn)向影視，做起了編劇，我們了解到您成功策劃了《天下糧倉(cāng)》，作為編劇創(chuàng)作《臥薪嘗膽》等優(yōu)秀的作品，《臺(tái)階》后來(lái)也被拍成了電影，您參與的影視作品雖然寫(xiě)的是歷史，但具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，您是怎樣做到在寫(xiě)作中把歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，讓讀者和觀眾思考更深邃，更具有穿越時(shí)空的這樣一種魅力呢？

李森祥

：我這人不愿閑著，也很愛(ài)嘗試，之所以走進(jìn)編劇行列，是認(rèn)為此行當(dāng)更具挑戰(zhàn)性。一個(gè)大型的劇本一寫(xiě)就是兩三年或三五年，一般都要改很多稿，一劇稿成，相加的文字量就是數(shù)百萬(wàn)字，干這活要耐得住寂寞，要有韌勁，還要不怕別人挑挑揀揀，不怕影視公司、導(dǎo)演、演員、觀眾的譏諷和批評(píng)。此是其一。其二，小時(shí)候讀書(shū)少，寫(xiě)歷史劇能補(bǔ)上歷史課。《史記》常翻，《二十四史》常讀，讀著讀著就讀出了味道來(lái)，看明白了不少層面的東西。我曾經(jīng)把歷史比喻為一面大墻，在墻的陰影里，會(huì)經(jīng)常看到一些特別有趣的人；在墻的磚縫處，突然會(huì)摸到一些別人或者歷史學(xué)家都不知道的事。其三，歷史是能夠給現(xiàn)實(shí)提供一些鏡鑒的，更可以在歷史的語(yǔ)境中觀照現(xiàn)實(shí)，為中華民族燦爛的文明史，做點(diǎn)兒沙里淘金、添磚加瓦的事。

7

賈玲

：最后一個(gè)問(wèn)題是，怎樣能寫(xiě)出好的作品呢？這是很多中學(xué)生十分感興趣的一個(gè)話題，您能和學(xué)生分享您的經(jīng)驗(yàn)嗎？

李森祥

：寫(xiě)作是個(gè)耐心活，得慢慢來(lái)。以短篇小說(shuō)為例，三五千字的好小說(shuō)最耐讀。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，首先人物不能多，一兩個(gè)、三五個(gè)皆可，最好是一位。得明白塑造主人公形象才是短篇小說(shuō)最大的任務(wù)，故事可以有，但這是其次的。要把一個(gè)故事寫(xiě)得圓滿，得費(fèi)多大的文字量。我們有時(shí)會(huì)說(shuō)故事感人，得明白這只是一句俗話，是有感人的故事，但究其根，其實(shí)是人物感人！我創(chuàng)作短篇時(shí)，不認(rèn)為是要寫(xiě)一個(gè)故事，而是要寫(xiě)一個(gè)人物。當(dāng)然，人物是要有事件來(lái)支撐他的，比如《臺(tái)階》中的父親造房子，就是一個(gè)貫穿了他一生的事件。還得學(xué)會(huì)選擇事件，合適的事件合適所要寫(xiě)的人物。甚至我都不認(rèn)為是事件，沒(méi)那么大，它只是事，一件小事。小事小到細(xì)節(jié)一樣，好的短篇是一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)串出來(lái)的，關(guān)鍵在一個(gè)串字，要串得好，串得巧。這聽(tīng)起來(lái)好像不容易，有個(gè)小竅門(mén)是，不要把人物橫著推，得往下往人物的深處去，要沉得快，沉得深。如此，人物就不扁平，文章也不會(huì)總在平面上。