韓嘉川

父親種蘿卜去了

群鳥鉆進(jìn)了樹林，雞狗荒疏地躲進(jìn)柴窩，牛羊也回村了，沒有確切地址的昆蟲或小動物，也都尋覓各自的去處；只有父親種蘿卜去了。

地平線的表情在變，空氣的濕度足夠釀成一場暴雨。村里的人都老了，老得那么堅(jiān)決；風(fēng)中的土墻一樣一粒粒脫落。乳房干癟的本家老祖母，坐著虛擬的臺階上斜望著遠(yuǎn)處?？諝庖呀?jīng)濕漉漉的能攥出兩把水，父親到山上種蘿卜去了。

瓦罐里的綠水在外溢，苔蘚掩著瓦縫兒，在掩匿某種記憶；散架的手推車倚靠著傾塌的門樓，腳步與集市離得更遠(yuǎn)了。玉米莖桿還在田野站立成秋風(fēng)，棉柴預(yù)設(shè)的霜雪已啟程；潮濕的冬季終究會來，父親種蘿卜去了。

關(guān)于農(nóng)村的修辭，草木灰與牲畜糞便的氣味兒開始渺茫；而泥腥伴著一場暴雨的即將到來，卻強(qiáng)烈地彌散著某種氣息，不用猜，父親是種蘿卜去了，不信去山坡上看看……

晚秋的鐘聲

在一座與陸地相連的島子上，鐘聲顫巍巍地振蕩。鴿子發(fā)出咕咕的聲音，像鐘聲濺落的回響。秋天已經(jīng)結(jié)束，有生命在告別；在清晨的寒露中，人們與樹一起在觀望。

甲板堆滿集裝箱的貨輪正駛過海平線，駛往地球的另一面；而岸邊的礁石上，旁逸斜出的釣魚竿氣定神閑于壯闊的波瀾。海妖的傳說依舊在流傳，信眾將天后宮的香火燒得更旺。霧露打濕的街道，碌碌而為的腳步在奔忙。

世界，依然完整地待在原來的地方；與白堊紀(jì)的恐龍或飛鳥，所占用的時(shí)空一樣。將所發(fā)生的事情編織一片夢境，放進(jìn)生命；用教堂敲響的鐘聲，度量……

秋天的魚

那些醒來的魚被拖上了甲板，拖上來的還有魚肚白的晨曦。馬達(dá)聲沉悶。風(fēng)沉淀在岸上的樹林里，沒有隨船出海。網(wǎng)綱系在手腕上，像被另一只手扯進(jìn)灌木林一樣，勒得深深；那時(shí)，你看到漁網(wǎng)被撞破了，那不屈服的魚兒勁力很強(qiáng)。

魚醒來的早晨，很平靜。馬達(dá)聲在海面上浮動，像發(fā)亮的魚鱗一樣。拖上船板的魚還在騰跳，你不動聲色地將它們整齊排列在塑料箱里。那是一個(gè)發(fā)亮的早晨。

散發(fā)著柴油味兒的馬達(dá)聲，令你掏出的煙斗隨之一起顫抖。瞥了一眼岸上的槐樹林，手上便開始散發(fā)秋天的氣息了。秋汛的早晨，你將漁網(wǎng)拋出了一個(gè)很大的弧的時(shí)候，魚醒了。

馬達(dá)聲擦著水面?zhèn)鱽淼脑绯浚说男那槊浀脻M滿。還有剖魚刀和石砌碼頭上晾曬的魚。擁擠的陽光里，一串串掛在繩子上的魚們頭朝下整齊排列著。魚的眼睛整齊地望著大海親切的故鄉(xiāng)。

海水越來越藍(lán)了，越來越像魚的脊背散發(fā)的色澤，令人平靜。新剖開的魚鮮味兒悠久回蕩，意味兒更加綿長……然后，女人開始補(bǔ)網(wǎng)。

去燈塔

落日接近堤壩的時(shí)候，上完鋼琴課的孩子與女人走向燈塔。那時(shí)造船廠的工人紛紛走出廠房，藍(lán)色工裝的袖子挽到臂彎。不是汽笛發(fā)出下工的號令，而是燈塔的影子走到了昨天的地方。放下工具走出工作間，街巷將生活導(dǎo)向啤酒屋或菜市場。

啤酒屋里座無虛席，卷著袖子的手臂將酒杯高高舉起。這是一天中最美好的時(shí)光，啤酒的顏色與黃昏一樣輝煌。泡沫如拍打堤壩的浪花，慰藉著與鋼鐵對峙了一天的心腸。

上完鋼琴課的孩子與女人走向燈塔。那時(shí)塔上的光柱射向海面，彈琴的手一樣撫摸層層波濤。整個(gè)下午，孩子在一寸寸對付射在地板上的陽光。快樂是一團(tuán)啤酒沫，抑或金屬發(fā)出的聲響。

晚 潮

傍晚，與洋面的潮流告別，撒一把夕暉給身后的麻雀。柴扉外面沒有人走動，沒有誰為庭院的破舊而難過。九月的落英鋪陳著幽靜，海浪的撲打卻更加猛烈。你的邀請還有效嗎，來一杯生啤酒，如何？

關(guān)上房門，將整座城市阻隔在墻壁的外邊；窗外的夜景開始琳瑯滿目，出租車滑向另一個(gè)街區(qū)。一支陳年老歌在波動著，渾濁的嗓音充斥著愧疚的碎屑。再來一杯苦艾酒吧。你的邀請還有效嗎？

夢的線索埋在陳舊里，肯定隱藏著一些秘密。濃霧彌漫的地方，有人在用水彩暈染銹蝕的鐵柵欄。畫布上的低俗生活扶著墻，點(diǎn)燃一支香煙坐回舊時(shí)的座位。你的邀請還有效嗎？那就再來一杯。

陷入語焉不詳?shù)撵o謐，像某種隱痛在悄悄喘息。燈光裁剪的影子仍屬于黑暗一族，并且暗潮四伏?？諝獾臐穸茸銐蛱摌?gòu)多重含義的故事了，用來宵夜。你的邀請還有效嗎，或許可以再來一杯？

咯 吱

只有那一口門框了，在夕暉的燃燒中。她站在那里，扶著童年站在那里，看燃燒的西天，以及殘?jiān)珨啾谂c瓦礫；以及俯在水泥坨子上寫作業(yè)的小姑娘的影像；以及被砍斷的老樹殘樁墓碑一樣銘志著一個(gè)晚上。是這些物象的碎片構(gòu)筑了的那個(gè)黃昏，在一口瓦礫上孤立的門框里燃燒。然后咯吱作響的木質(zhì)樓梯攀援著上來的，是夏晚的叫賣和阿婆的呼喚。然后咯吱作響的廚房里，姆媽的嘮叨與鍋碗瓢盆的碰撞，伴隨著對面弄堂水一樣流淌的聲聲竹笛。然后咯吱作響的窗扇在霏霏秋雨中，輕輕舒展的情思于街巷低空穿行，掠過小開與阿三的目光。然后咯吱作響的還有法桐樹的枝椏；還有鴿子起飛前的躊躇；還有郵差墨綠色的自行車鈴聲刺破下午的寧謐；還有巷口茶爐的哨子還有風(fēng)吹心扉的回響還有菜市場人頭攢動中目光的摩擦；然后一個(gè)晚上拆遷了，那些童年與青春的夢，那些陳舊木箱一樣的年份。只有一口門框陪著老嫗執(zhí)拗地站立在廢墟上，也只有鑲嵌在陳舊中咯吱作響的記憶，是她的私有財(cái)產(chǎn)了……咯吱作響的還有歪斜的門框后面燃燒的夕陽。

街口的黃昏

黃昏蹲伏在街口，看老人下棋和攤販剖魚晾曬大海的秋。蔬菜與晚餐還隔著一條巷子，中年已拐過街角。觀棋不語者沒有忽略樹葉與風(fēng)影兒的暗示；在光線的邊緣，掃街女人牽著放學(xué)孩子的手，勇闖車流，抵達(dá)馬路對面出租屋的門口。

黃昏側(cè)身站在路口看對弈殘局，情竇初開的少男少女在紙煙店門前依依道別，用荷爾蒙營造隱秘的期許；父母廚房的鍋碗瓢盆，暗喻無數(shù)夜晚的復(fù)制鍵……不為人知的幸福失型的鞋子一樣，沒羞沒臊地袒露在修鞋攤兒上，或與黃昏一起觀棋不語。

黃昏像等在路口的老情人，看剖秋鲅魚的攤販用手語敘說藍(lán)色夏日的旅程。一盤棋的殘局適應(yīng)于腦補(bǔ)，在性別的版圖上，相對應(yīng)的生活永遠(yuǎn)在別處。不追究自己，不糾纏樹葉與風(fēng)影兒的暗示。老街口陳列的，有殘局有魚干，還有行走的季節(jié)……

姑蘇的雨

江南的雨，無骨。是從蘇州古城的夜開始下的，那里的墨汁在濃淡之間濡染著歲月。溫潤著粉墻黛瓦，加柳絲和苔蘚的綠；溫潤著小橋、棧廊、棱窗，還有小姑娘的目光，軟軟的，香樟樹的影子一樣，罩著小船兒緩緩而去的漣漪。水洼圈圈點(diǎn)點(diǎn)地將裙角、膝蓋與涼鞋囊括了進(jìn)去，還有男孩兒的膠皮鞋調(diào)皮地將笑聲濺起在小姑娘的心里。檐頭草心事一樣冒出瓦楞的縫隙，檐下的每一只水滴，都是汪汪的眼睛，溜溜地注視著臨岸的石基。門面大開的日雜店，高高柜面上的老酒壇子裝滿了女兒紅，卻悶聲不語；竹簍與斗笠卻將一湖風(fēng)光掛在了油漆剝落的木板墻上，做生活的標(biāo)本。提梁壺里的茶泡了沒有多久，偶偶的媒妁之言還殘留在四壁。那些竹椅也還在廊下，與阿婆手上的菜豆一起，品咂腳步走去的距離。江南的雨，無骨。

光 線

撩起紗簾登堂入室，然后開始檢視房內(nèi)的設(shè)施。先是鏡框。那是覆滿灰塵的事情了，譬如戴解放帽與袖章的黑白時(shí)代照，譬如涂了嘴唇打了腮紅的男女結(jié)婚照，還有露出生殖器的男嬰，它們在一起組合成久遠(yuǎn)的日子。然后折射到櫥柜上，開裂的木紋依然殘留著工廠機(jī)器包裝箱的痕跡，甚至門衛(wèi)的目光也依然滯留在上面，多少年都沒有擦拭去。還有嵌入的煙漬，把冬日早晨的寒冷暴露無遺。方桌上的茶具已經(jīng)不全了，茶壺的嘴兒也缺了一塊兒，但依然可以把高碎粗茶泡出滋味兒，依然可以在唇齒間品出山野田陌的野菜紅薯玉米棒。還有榫頭松了的椅子，扭扭捏捏的小媳婦一樣靠著墻，讓每個(gè)晚上端坐在昏黃的燈泡下，打著瞌睡把“電視”看沒了。掛鐘敲打著墻壁，仿佛敲打著歲月的骨頭，敲得斑斑駁駁，有貼過的喜字，有醉酒吐過的酒漬，也有吵架甩上的鼻血。像一部家庭舊帳本的墻壁，細(xì)細(xì)讀來，以往的生活也一筆筆記錄在冊。

撩起窗簾離開的光線，搭在一片廢墟的瓦礫上，好像戰(zhàn)爭已離去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻遺留了痕跡在這里……

浣花溪

浣花溪的竹葉托起濺落的蟬鳴，水面倒映著晚唐的天空……少女用鏡頭捕捉茅屋上的風(fēng)，讓過來人將她拍入千年前的詩境。那時(shí)戴葦笠的老翁已退遠(yuǎn)為背景，沿淅瀝的雨絲隱入籬笆后的碎影。

麻雀在后來的日子，常常承當(dāng)省略號的角色，用羽毛掩匿許多細(xì)節(jié)；已是高科技時(shí)代，雜草依然綿密的呼吸一樣圍著柴門，基因未改。暗水流花的復(fù)制與粘貼，令烹茶女子背后的蓑衣有了些沉重的年月。

折斷的桂花映照前來聽秋的人；濃綠的靜謐淹沒相隔千載的距離。甚至風(fēng)聲已在日久里枯黃，踏過石階的足跡依然是讀詩的回響。草堂門前的韻腳，仿如葉片一邊清掃一邊在飄……

海邊石屋

船是你施放出去的……然后站在礁石上，心情開始放蕩。

用海邊的石頭建一棟房子，讓涂有牡蠣殼的墻面，聽大洋風(fēng)暴匆匆而來的身影在每個(gè)角落的回響；鵝卵石鋪陳的臺階，顯示海水的硬度；將盤子里吃剩的魚骨，做成標(biāo)本，放到書架上，展覽腥咸歷史的悠長……柵欄門打開的早晨充滿了欲望；食物一樣的藍(lán)，滿足每天的生理向往。門前的木樁，是海鳥棲落的地方；赤裸的孩子捧起沙灘的柔軟；而渾身是嘴的礁石，用與海的敘說，塑造形象。

那些話語在桌面上，落下一層細(xì)微的鹽；而椅子上坐著的等待，一種形而上的姿態(tài)。 檐頭砥礪的陽光，刺疼了眼睛；海水的滋味兒，腌紅了夕陽……

后退

后退，讓潮汐退出一灘散漫，給孩子以玩耍的童年；

讓夕陽也躲到樓廈的后面，騰出夜晚給下班的年輕人喝啤酒擼串。

也許這就是生活該有的樣子……

不管大象走到城市的哪條街道，森林還在原來的地方；

紅綠燈控制著行止的節(jié)奏，卻令人想起蠻荒的激情與憂傷。

一雙舊鞋晾曬在窗臺，往日的弄堂不再通往褪色的門廊；

老電線木桿下的白相女子，在用廣場舞打發(fā)時(shí)光。

一顆牙齒脫落了，在舊地址種植了新的鈦金屬，

生活的滋味兒卻沒有回到乳牙時(shí)代；

日子被做了手腳，還會有多少真實(shí)的成分。