陳赫
以童年為例,玩泥巴
我要搭起一座村莊。阡陌交通
雞犬相聞,一個(gè)都不能少
這樣,沒(méi)有人可以看出,我是留守兒童
以中年為例,放風(fēng)箏
我總要在正午時(shí)分。陽(yáng)光毒辣
影子眾多,“我愛(ài)把臉擱在那里”
這樣,沒(méi)有人可以看出,我的脫發(fā)之頂
以暮年為例,算年頭
我習(xí)慣放在春天進(jìn)行。草長(zhǎng)鶯飛
陌生依然,“我就不會(huì)被你嚇著”
這樣,沒(méi)有人可以看出,我還有多少活頭
我總是懷揣著偏執(zhí)
過(guò)著一生
腳步聲復(fù)雜如同伴著幽閉的虛無(wú)
乖戾曾揚(yáng)起船帆,要與戲謔的回答決裂
我有孤憤在手,像我一樣
有且只有一個(gè)方向的河流,都默然不語(yǔ)
少年時(shí)代我善談,口袋中時(shí)常裝著
一切井然的秩序
中年時(shí)代我貪婪,鞋子里總是藏著
不堪示人的歸宿
暮年時(shí)代我寒冷,手掌間總是握著
近乎初垂的夜幕
我遇見(jiàn)的所有可能性
都帶有星星的碎片
我被捉弄不已的
還有不可測(cè)度的至誠(chéng)
“如今死了,我又必須聽(tīng)命于
一個(gè)傻瓜替我鐫刻的墓志銘?!?/p>
那時(shí)候,他們習(xí)慣把這個(gè)叫做拔蘿卜
用風(fēng)馬不相及的形骸,辨別著厚厚的積塵
爺爺習(xí)慣用那個(gè)夾頭發(fā)的推子
在我的頭上,耕耘出一片安眠
父親則帶著一個(gè)長(zhǎng)者的皺紋
不讓樹(shù)木倒下時(shí),顯現(xiàn)新鮮的顏色
我在極力抗拒這些行為
用近乎撕裂的哭聲,打破結(jié)霜的沉寂
這么多年了,我們都開(kāi)始懷疑
我們所做的,是否能撐起一個(gè)時(shí)辰的搖搖欲墜
不如就放錯(cuò)黃昏的位置
在深度昏厥中,對(duì)一個(gè)身體置之不理
不如就解散霧靄中的光亮
在溪流涌動(dòng)中,對(duì)一片清澈充滿敵意
不如就按住薄弱的呼吸
在無(wú)人問(wèn)津時(shí),抽出水底的火焰
不如就背誦出一粒葡萄說(shuō)出的名字
在還記得自己時(shí),放下自己
風(fēng),總?cè)绱藳_動(dòng)
積在上層的雪,總?cè)绱吮?/p>
“你重吧,上百人壓著你”
面對(duì)一次湖面上叫醒,類(lèi)似于一次裂痕
從收藏的孤獨(dú)里,縫補(bǔ)的過(guò)程
流質(zhì)本身是個(gè)謎,無(wú)休止的起伏
像海從不平靜
它撞擊海岸,撞擊你的胸脯
生存在你所生存的地方,不管發(fā)光者的時(shí)辰
我漫游向一片云,盡量弄青梅時(shí)
躲過(guò)繞床的聲音
已知虛空恒定才是博大
那么不如歸去
才是他在夢(mèng)中吻過(guò)的白云