景立鵬

當(dāng)我讀罷《天津詩(shī)人》2022年春之卷衢州詩(shī)群這批詩(shī)歌，腦海中閃現(xiàn)出“博物志”與“時(shí)光書”兩個(gè)詞。這兩個(gè)詞一方面是基于對(duì)百年新詩(shī)史的一種參照性回應(yīng)，另一方面又基于對(duì)這批詩(shī)歌的具體的感知。新詩(shī)百年，歷經(jīng)詩(shī)形、詩(shī)質(zhì)的多重轉(zhuǎn)換，其中包括兩個(gè)重要的命題：其一是對(duì)客觀性的、物化的世界的認(rèn)識(shí)與表達(dá)，其二是對(duì)以現(xiàn)代理性為背景的時(shí)間與歷史的現(xiàn)代認(rèn)知。當(dāng)然，這兩個(gè)命題在不同歷史階段和語(yǔ)境中，或被轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)主義、人民、階級(jí)話語(yǔ)，或被轉(zhuǎn)換為歷史、傳統(tǒng)、記憶等說(shuō)法。但是從根本上講，這兩個(gè)命題包含著現(xiàn)代社會(huì)人的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的不斷重構(gòu)，尤其是1980年代中期以來(lái)，這種重構(gòu)主要表現(xiàn)在將曾經(jīng)納入到宏大敘事層面的時(shí)空命題納入到更加具體、生動(dòng)的個(gè)人化生存與處境當(dāng)中。因此，曾經(jīng)關(guān)于現(xiàn)代世界的宏大的客觀想象變成地方性的“博物志”，曾經(jīng)對(duì)于歷史、傳統(tǒng)和記憶的超級(jí)能指，變成帶有私人檔案性質(zhì)的“時(shí)光書”，新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌正是在這一路徑上的不斷深化與拓展，而衢州詩(shī)群的這些作品恰恰很好地實(shí)踐了這一點(diǎn)。

1.從意象論到博物志

在中國(guó)漫長(zhǎng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，外在物質(zhì)世界是以意象的形式出現(xiàn)在詩(shī)歌中的，它扮演著某種媒介，服務(wù)于文人士大夫的風(fēng)雅抒情。正因詩(shī)人文化性格的相對(duì)穩(wěn)定性，對(duì)于意象的使用也就出現(xiàn)了某種類型化、典型化、集中化的趨向，山水田園、邊塞大漠、閨閣樓臺(tái)、風(fēng)花雪月等成為中國(guó)古典詩(shī)歌中常見(jiàn)的抒情言志的意象。而在現(xiàn)代社會(huì)，物質(zhì)、物象的邊界被大大拓展，人的經(jīng)驗(yàn)的尺度與廣度大大拓展，人不再僅是表達(dá)的主體，還是物質(zhì)世界的一部分，因此，主體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)就不僅僅是一種居高臨下、自內(nèi)而外的強(qiáng)勢(shì)書寫，而是詩(shī)人對(duì)自我生存的物性世界的記錄與呈現(xiàn)，是二者之間的互動(dòng)性對(duì)話。比如劉涵《初雪落下的時(shí)候》中，“大雪能夠治愈土地的頑疾/先于藥品與鋤犁……我在這片從未落雪的土地/等待不知來(lái)期的冬季”?！把痹诖顺蔀閽昝摿巳说南拗频姆聪蚓融H者，成為“我”所要面對(duì)的某種不確定的力量。又如阿劍的《如冬樹》中，“樹”是作為一種整體性的主詞出現(xiàn)的，自我內(nèi)在于物本身，而不是“我”的支配物。物在行走、言說(shuō)，作為一個(gè)自足的生命體展開自身的邏輯，從而與隱身的“我”展開精神的對(duì)話。另一方面，“樹”又分裂為兩重身份，即“裸體的，瘦出肋骨”“風(fēng)中戰(zhàn)栗如亂，如喪/但并不互相擁抱”“堅(jiān)持輕蔑/疼痛與恐懼，兩手空空”的病中的“樹”與“披紗的春樹，芳華的夏樹/如煙的秋樹”。這兩重身份之間又構(gòu)成一種內(nèi)在的對(duì)話。這種對(duì)話、分裂最終指向的是樹作為一種自足的物性存在對(duì)于主體之人的修辭性和想象性敞開。自我的邏輯形式化為物的邏輯，自我的主體性讓位于物的主體性，寫物性轉(zhuǎn)化為“物寫性”（張光昕語(yǔ)）。正是在這一邏輯下，萬(wàn)物皆可納入到詩(shī)人的修辭空間，而且同一物象也可反復(fù)出現(xiàn)在不同詩(shī)人筆下，而呈現(xiàn)出不同的精神風(fēng)貌。因此，現(xiàn)代詩(shī)意義上的“博物”不僅僅是數(shù)量上的豐富多元，更指向?qū)κ挛锏膫惱淼母拘运伎寂c經(jīng)驗(yàn)及想象方式的多維展開。

對(duì)物的凝神觀照是現(xiàn)代詩(shī)人的基本精神姿態(tài)，甚至發(fā)展為一種美學(xué)上的“拜物教”，通過(guò)這種“拜物”，詩(shī)人除了獲得一種自我對(duì)話和言說(shuō)的能力外，有時(shí)還寄予某種自我超越與救贖的祈愿。僅以崔巖的《蟬鳴》為例，在討論這首詩(shī)之前可以先考察一下中國(guó)古典詩(shī)歌中的三首“詠蟬”詩(shī)：虞世南《蟬》、李商隱《蟬》、駱賓王《在獄詠蟬》。在這三首詩(shī)中，蟬是作為整體性的象征出現(xiàn)的，即懷才不遇、孤高自傲、仕途坎坷和郁郁不得志的文人士大夫形象出現(xiàn)的，是詩(shī)人表達(dá)自身憤懣抑郁情感的媒介化符號(hào)。因此，“蟬”在這里就難免具有簡(jiǎn)單化和機(jī)械化的特征。而在崔巖的《蟬鳴》一詩(shī)中，“蟬”獲得了充分的自主性，它不再是“人”的附庸，而成為人的某種自我超越之物，透過(guò)蟬的行動(dòng)與特性，人實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我局限性的超脫：“漫長(zhǎng)的寂寞，口舌/已經(jīng)完全退化為進(jìn)食的工具/那么，撕開胸膛/將陳年的郁積宣泄出來(lái)/是應(yīng)該的”?！跋s鳴”在這里不是作為“林愈靜”的對(duì)應(yīng)物存在，而是作為一個(gè)寂寞的宣泄而存在?！奥L(zhǎng)的寂寞”與蛻化的“口舌”之間構(gòu)成的張力結(jié)構(gòu)容納的是“蟬鳴”對(duì)抒情主體的生命經(jīng)驗(yàn)的救贖。這種救贖過(guò)程在第二節(jié)進(jìn)一步具體化為“蟬蛻”的生物性過(guò)程：“把一些過(guò)去/從骨頭里刮掉/把整張皮從身上一點(diǎn)、一點(diǎn)剝下/痛，就喊出聲來(lái)/是應(yīng)該的”。此時(shí)，“蟬”的重生與人的重生是異質(zhì)同構(gòu)的，人的疼痛經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)通過(guò)蟬蛻的過(guò)程獲得了客觀的合法性。當(dāng)詩(shī)中最后說(shuō)出“隱忍那么久/就再也不肯藏進(jìn)繭子，獨(dú)自蜷曲/你身披孤獨(dú)贈(zèng)予的鎧甲/向白天叫板，向夜晚叫板/是應(yīng)該的”時(shí)，這種反抗性、主體性最終脹破“蟬鳴”的物性層面，表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的精神的主動(dòng)性。總體來(lái)看，這是一首典型的意象詩(shī)，也是主觀之詩(shī)，將主體之人的寂寞、痛苦、孤獨(dú)放進(jìn)“蟬”的生命邏輯中，而且重要的是，這種物我之間連接的基本邏輯是將人的情感的主觀性轉(zhuǎn)化為一種客觀的必然性，一種“是應(yīng)該的”式的自然邏輯，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)人的主觀困境的解脫。從這個(gè)意義上看，人的生存暴露出某種局限性，外在世界、環(huán)境、意象不僅僅是服務(wù)和附屬于人的客體，而是可以提供一種他者化的精神向度，這恰恰為人的自我生存提供了一種必要的參照與救贖的可能。這在多首寫“雪”的作品中得到了集中而突出的表現(xiàn)。

“雪”是北方重要的自然意象，雖然南方也會(huì)有，但并非常見(jiàn)。而這恰恰為南方詩(shī)人來(lái)書寫“雪”，提供了特殊性的契機(jī)，它作為一種相對(duì)陌生化的他者意象更能敞開詩(shī)人的體驗(yàn)與想象的維度。余風(fēng)的《面對(duì)雪，我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷》《我不知道自己是否還在呼吸》兩首詩(shī)很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。作為一個(gè)南方詩(shī)人，在面對(duì)青藏高原的雪時(shí)，“雪”轉(zhuǎn)換為一個(gè)帶有主體性的開掘功能的物象，它不是詩(shī)人捕捉的對(duì)象，而是被尋找的客體形象。因?yàn)樗摹拔璧浮薄ⅰ皦嬄洹迸c“遺骸”以一種自足的完整的殘缺性形式化了詩(shī)人的內(nèi)在精神情感結(jié)構(gòu)。此時(shí)，物質(zhì)的基礎(chǔ)性轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)和語(yǔ)言上的神圣性，因此，“面對(duì)雪，我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷”，甚至忘記了自己是否在呼吸。在邊地的極寒天氣中，“雪”既是嚴(yán)寒的產(chǎn)物，同時(shí)在美學(xué)上和想象上又獲得了超越物理性的可能，而這種極端的環(huán)境下的“雪”之意象也就獲得了對(duì)人的精神和情感的反向測(cè)度。此時(shí)的“雪”不僅是物質(zhì)之雪，而且是靈魂之雪，是一種物極必反、壯士斷腕、絕處逢生推動(dòng)下的思想能量。正因如此，個(gè)我的主體性和生命的有限性再一次消泯了。在物的不斷強(qiáng)化中，人通過(guò)一種以退為進(jìn)的姿態(tài)，獲得了一種現(xiàn)代的精神人格，而非古典意義上創(chuàng)造者、審視者與操控者。當(dāng)然，必須強(qiáng)調(diào)的是，“博物志”的書寫仍然展開在新的時(shí)間和歷史想象中，換句話說(shuō)，“博物志”中閃爍著“時(shí)光書”的粼粼波光。

2.時(shí)光書：歷史與記憶

自古以來(lái)，中國(guó)有著悠久的史傳傳統(tǒng)。這種史傳精神說(shuō)到底，包含的是一種對(duì)時(shí)間的認(rèn)知與把握，背后包含著強(qiáng)烈的抵抗時(shí)間的沖動(dòng)。史家往往以勝利者的姿態(tài)，呈現(xiàn)出各種史傳巨作，而對(duì)詩(shī)人而言，這種抵抗往往是失敗的，或者說(shuō)是以一種失敗的落寞形式展開的。但是，這種失敗本身恰恰更逼近時(shí)間與生命的本質(zhì)。中國(guó)古典詩(shī)歌中傷春悲秋惜時(shí)之作不勝枚舉，但在現(xiàn)代詩(shī)中，時(shí)間轉(zhuǎn)換為一種歷史與記憶的細(xì)節(jié)，從整體化的“目擊道存”發(fā)展為一種過(guò)程性的物質(zhì)細(xì)節(jié)的展開。例如凡人的《過(guò)程》一詩(shī)，詩(shī)人開始第一句寫道：“觀察雪是有意義的/就像研究一場(chǎng)蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng)”?！坝^察”與“研究”的姿態(tài)，對(duì)“意義”的追問(wèn)是現(xiàn)代人的典型特征，正是對(duì)現(xiàn)代“意義”的追問(wèn)建立起現(xiàn)代人的時(shí)間感與歷史感。時(shí)間的主題內(nèi)化為對(duì)物性世界的凝神觀照與細(xì)節(jié)性的剖解、重組、建構(gòu)與記憶的過(guò)程。肇始于北方的雪在一路南下的過(guò)程中，轉(zhuǎn)化為一種戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。在這種敘事中，個(gè)人的小歷史、小記憶逐漸建立起來(lái)。物質(zhì)之“雪”生成一種時(shí)間之“雪”，敘事與想象之“雪”。最后，“雪”的戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，凝結(jié)為關(guān)于夢(mèng)想的原始沖動(dòng)的體驗(yàn)。換句話說(shuō)，這種物質(zhì)之“雪”的想象過(guò)程成為詩(shī)人觀察與研究世界，進(jìn)而建立價(jià)值感、歷史感的夢(mèng)游過(guò)程?！稌缫啊芬辉?shī)同樣企圖在“博物志”的宏圖上建立時(shí)間的縱深感與細(xì)節(jié)性。在這首詩(shī)中，風(fēng)、河流、雪構(gòu)成“曠野”的基本要素，它們是遼闊無(wú)邊的，對(duì)空間的邊界的追尋，實(shí)際上亦是對(duì)意義的邊界的追尋。“所有遼闊的事物，都可以用身體丈量/如果不能，就用思想”，“丈量”的沖動(dòng)背后是一種現(xiàn)代主體性和價(jià)值空間追尋的沖動(dòng)，當(dāng)這種沖動(dòng)脹破空間的邊界后，“思想”的主體性自然得到召喚。正因脹破空間的囿限，思想在時(shí)間的維度上得到新的延展：“就像從黃昏走進(jìn)黑夜/從黑夜走向黎明”。在時(shí)間的循環(huán)與縱向延展中，空間與思想的“遠(yuǎn)方”沖動(dòng)找到了一個(gè)很好的平衡點(diǎn)。歷史與記憶也正是在這種平衡中不斷變換自己的美學(xué)形式與精神姿態(tài)的?！罢闪俊钡臍w宿與意義不在結(jié)果本身，而在“丈量”本身，在持續(xù)的丈量過(guò)程中不斷變換形式的“曠野”的生成中。

在衢州詩(shī)群書寫時(shí)間的作品中，存在一個(gè)重要的特征，即歷史與記憶指向的不是一種古典式的哀悼，而是與哀悼姿態(tài)相反的頌歌語(yǔ)調(diào)。這種關(guān)于時(shí)間敘事的“反詞”恰恰昭示著作為現(xiàn)代詩(shī)人建立起來(lái)的新的歷史主體性的過(guò)程。因?yàn)樗涣鬟B于過(guò)去的價(jià)值挽歌與意義空間中，試圖建立新的歷史與記憶的時(shí)間敘事。例如王鈞毅的《老屋》、桔小燈《冬日過(guò)上崗頭》、小荒《荒調(diào)》等作品。在《老屋》中，“老屋”不再是憑吊歷史與記憶的地方，相反，成為“新屋”建造的契機(jī)。在這里重要的不是“外祖父扶正/你日漸隆起的背。把皺紋扎進(jìn)掃帚/向大山習(xí)得沉靜的品性”，而是“你一寸寸刷凈，黃精縫隙里的愁緒/九蒸九曬后泡酒?！边@是通過(guò)對(duì)記憶的重組，來(lái)建構(gòu)新的精神救贖的可能。同樣，當(dāng)詩(shī)人面對(duì)上崗頭冬日的蕭條時(shí)，“從不言及荒涼與空蕩蕩”，而是飽含“收割與豐滿”的赤誠(chéng)的贊歌：“一棵銀杏在屋角/隨意挺直自己的腰桿/它有自信：它是此刻最高級(jí)的祝酒辭”。這種“反詞”想象絕非修辭層面的反面文章，背后隱藏的是對(duì)新的歷史主體性的確認(rèn)，對(duì)“時(shí)光書”的重新書寫。這一點(diǎn)在《荒調(diào)》一詩(shī)中表達(dá)的更加直接?！坝旰蟪睗竦孛娴姆垂?我用它照臉//那一張臉，讓我恐慌/——不是小荒”，自我身份的辨認(rèn)是現(xiàn)代社會(huì)的基本精神主題，這種辨認(rèn)的焦慮本身說(shuō)到底是一種時(shí)間的焦慮、歷史身份的焦慮。但是，詩(shī)人并沒(méi)有沉溺在這種焦慮的圍困中，而是在反戈一擊中尋求突破：“如果繁茂可以替代青春/如果荒蕪寓意老//作為地面的選民/我選舉荒作為音調(diào)的代表”。“荒調(diào)”正是新的意義、價(jià)值和主體身份的確立，正如艾略特詩(shī)中的“荒原”對(duì)新的歷史經(jīng)驗(yàn)的有效概括。

由此可見(jiàn)，時(shí)間的書寫不僅僅是對(duì)過(guò)往的懷念和對(duì)未來(lái)的展望，而是對(duì)歷史與記憶的重新認(rèn)識(shí)與建構(gòu)，在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人自身轉(zhuǎn)化為歷史與記憶的一部分，在時(shí)間之樹上不斷生長(zhǎng)。

3.在博物與時(shí)光之間

現(xiàn)代世界的物質(zhì)性培養(yǎng)出一種物性思維，同時(shí)打破了一元的整體時(shí)間觀。在這一背景下，現(xiàn)代詩(shī)人內(nèi)在得肩負(fù)著對(duì)新的時(shí)空現(xiàn)實(shí)的逃逸、凝望、開掘與撫摸的使命?！疤右荨币馕吨?shī)人必須自覺(jué)保持與新的時(shí)空倫理的審美性和思想性的距離，而不是回避，相反，這恰恰是一種距離性的“凝視”，一種對(duì)晦暗的當(dāng)下生存的精神勘探。它最終指向的仍然是一種審美上和語(yǔ)言上的“介入”。只不過(guò)這種“介入”的方式和立場(chǎng)變得更加多元、豐富。正是在這種新的、持續(xù)不斷的“介入”中，詩(shī)人和詩(shī)歌重新創(chuàng)造了自我的主體性與可能性。詩(shī)歌的意義，也許正是在這不斷的可能性的“介入”中誕生的。