◎伽 藍(lán)

[在茶餐廳為觀察者留一個(gè)靠窗的位置]

給他一杯咖啡，給他筆和紙

在臨桌給他一對戀人

或母女，或父子。一堆糾纏的問題

織著憂愁或歡樂

給他一片降低到桌子上的云

光正從云層里透過來

照在昏暗的臉上

給他一陣風(fēng)，帶來花開和葉落

給他一本書，讓他不敢從書中抬起頭來

像那個(gè)不敢回頭的人

當(dāng)他抬頭，時(shí)間就會(huì)停擺

給出的一切，他都會(huì)悄悄留在原地

像用空杯子壓住買咖啡的零錢

給他下午，所有的下午都是黃昏

他離開時(shí)，所有的黃昏

都會(huì)滲入他的身體

在那里發(fā)酵，一個(gè)明天，又一個(gè)明天

[小情歌]

他想做一件外套，一件毛衣，一件內(nèi)衣

不，他想做一件外套

冷的時(shí)候抱著你，熱的時(shí)候躲在衣架上

他想做一張木床，一條棉被，一個(gè)枕頭

不，他想做一幢房子

白天你走出去，晚上你就會(huì)趕回來

他想做一場雨，一把傘，一盞燈

不，他想做一個(gè)月亮

光彩中看不見他，孤獨(dú)時(shí)來到你的心頭

像你的哥哥守衛(wèi)著沖你吠叫的陰影

像你的永遠(yuǎn)在路上的心上人

一條路走得百轉(zhuǎn)千回

他是一面鏡子，玻璃易碎，水銀有毒

一天一天閱讀你剩余的五十年

一夜一夜弄假成真。

[祈禱詞]

所有詞都走向你。所有的語言

所有的早安、午安和晚安

所有的亮色調(diào)、音樂和夢境時(shí)間

所有的存在

所有的我想到的最好的事物

走向你。所有美妙的事件

都在你身上發(fā)生

像得到了神的特別眷顧。

不，不全是這樣。也留下一點(diǎn)暗綠

從那些所有的幸運(yùn)中間

印刷一枚弦月和草地上的珠露。

[為自己選擇一條低處的路]

荊棘?；牟?。蜿蜒的溪水

在巖石間。黃昏，一步一步

從山谷向半山，向松冠上雀躍的早晨

光，像被忘記的衣裳

掛在滴水的樹枝上

寂靜擦亮了鳥鳴。

我慢。我是一個(gè)古代人，拒絕現(xiàn)代性

拒絕它所有的理由。

也拒絕駕馭。

一座山矗立在這兒。許多年前

許多年后。我在它身上，在它旁邊

走自己的路。蛇在地上爬行

魚在溪流明滅，野獸在密林中

擊打著胸膛里的寂寞

我干活，偶爾抬頭看看傾斜的天空

[驀 然]

他提起了她。他聽著楊樹，柳樹，楊柳樹

……不，最終只是一塊巖石

埋沒在霓虹夜?？莶菅陲椀暮铀?/p>

在無限遠(yuǎn)處流動(dòng)山野氣

這些已經(jīng)足夠。如果再早一些

更早一些，他不是那樣怯懦

讓身體像語言一樣豐富，或者

就不一樣。現(xiàn)在，他唯一能做的

放下舊世界，接納新世界

他和她都不再年輕，除了短暫回憶

什么也不能想。重逢的地方

就是離別的地方。還不如偶爾眺望

心底的遠(yuǎn)山和溪水。她一直在那里等他

而他正騎著自行車忐忑著趕過去

——美好的生活，就要

在他們相遇的地點(diǎn)開始

[日全食]

他用夢撫摸你起伏的海岸

白晝與夜晚交疊的潮汐

簌簌的雨雪戰(zhàn)栗著

失控的馬群

沒有束縛，沒有目的

他用夜挽你的夏天

挽留你的丘陵埋沒的奇珍

樹林遮住圓月

最完滿的一輪，從靜默里升起來

照耀少年的輪廓

擴(kuò)散成蒼涼的中年。他沉溺

愛的語言統(tǒng)計(jì)學(xué)

統(tǒng)計(jì)你，又悄悄更改數(shù)據(jù)

在每一筆運(yùn)氣后面填幾個(gè)零

讓每一次總計(jì)，足夠犯錯(cuò)誤和揮霍

干完這一切，就去休息

一頭豹子返回幽暗的森林

他回憶著永恒美麗的面影

在發(fā)光的溪邊，飲著冰涼的溪水

像每個(gè)新生的早晨

[我的一生]

我用一生追趕一條河流

有時(shí)候，我奔跑的速度超過了河水的流速

河水流著，等我的腳步慢下來

大多時(shí)候，我只是在河流的旁邊踱步

河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我拋在身后

我望著它涌動(dòng)，越過淺灘，轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎

積蓄一座發(fā)光的大湖，又從泄洪口傾瀉而去

頭也不回。有時(shí)候，我已經(jīng)停下了追趕的腳步

去忙別的事，它仍然轟隆隆地流動(dòng)

攜帶風(fēng)波突然出現(xiàn)在身邊

我望著它堅(jiān)定的身影，像望著一個(gè)老朋友

我知道它也這樣望著我，因?yàn)樗崎_的

浪花仍像我年輕時(shí)遇見的一樣潔白

它激蕩的聲音和我血管里

血液的流速保持一致

這么多年來，我們已經(jīng)達(dá)成了

一種默契。它把我看成了另一條河流

或者，看成了它的一部分

我的奔跑、踱步、短暫停留

我的呼吸……也都是它的一部分

我們早已互相擁有

我和一條河流并肩行走，就這樣

度過平凡的一生

[胡同索引]

窄胡同充滿了建筑的惡意

多，是它們堅(jiān)固的信條

我的母親背著一簍子煤走進(jìn)這胡同深處

曲折蹣跚著到達(dá)

一扇正在朽壞的籬門

汗水淹沒她的鬢角、臉頰、脖頸

和喂養(yǎng)過我的乳房

和煤屑一起弄臟低沉的時(shí)間

但這一切不被看見

當(dāng)她一次又一次重復(fù)這樣的

失敗與勝利

——兩噸煤：一簍一簍地騎著她

走進(jìn)家門

照亮灰暗的墻壁！

染黑飛鳥的，煤……

瞎掉的，白晝、黃昏……

夜色升騰，白發(fā)的火焰轉(zhuǎn)暗……

任何贊美都是褻瀆

任何幸運(yùn)都無法縫補(bǔ)

仍在開裂的罅隙

我從這胡同開始認(rèn)識(shí)世界

我從我的母親開始，辨認(rèn)人和星辰

[創(chuàng)作談]

我寫作詩歌總是迫不得已。一方面詩歌像墻壁幫我抵御四面的壓力，讓心靈得到療愈和寧靜；另一方面詩歌又在平庸里建筑更逼真的現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)激起了自我實(shí)現(xiàn)的雄心，讓人欲罷不能。隨著寫作工具的改變與完善（從紙筆、電腦、手機(jī)，再到工具的綜合使用），隨時(shí)隨地的自由寫作已成為現(xiàn)實(shí)。詩歌擴(kuò)大了詩人的創(chuàng)作時(shí)間和空間，也在一定程度上消除了創(chuàng)作與生活的距離。愈來愈多的時(shí)刻，詩歌創(chuàng)作者作為現(xiàn)實(shí)的觀察者、參與者、體驗(yàn)者、制造者與現(xiàn)場記錄員，調(diào)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)性的再造。生活的原生氣息也自然地滲入詩歌，詩歌則通過不斷抵達(dá)語言而具足生命力，身體與詩歌的關(guān)系變得更加密切。

事實(shí)上，對詩歌寫作而言，每次寫作都在調(diào)動(dòng)詩人的全部經(jīng)驗(yàn)。這經(jīng)驗(yàn)包含著創(chuàng)作者全部的認(rèn)知：時(shí)代信息、歷史材料、哲學(xué)思辨、閱讀經(jīng)驗(yàn)、身體的欲望……也可以說每位詩人都是一部活的人類史，在這部人類史中不斷調(diào)校自己的創(chuàng)作。有時(shí)候可能會(huì)選擇直接的表現(xiàn)，更多時(shí)候會(huì)守衛(wèi)一種內(nèi)心尺度，這尺度是生命經(jīng)驗(yàn)的總和誕生的審美尺規(guī)，用以檢驗(yàn)一首詩作是否已經(jīng)完成。

當(dāng)然，一首詩將永遠(yuǎn)處于未完成態(tài)，但它趨向于完美。這就是詩人的詩作被自己不斷修改，甚至重寫的原因；更是詩人不斷創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。詩歌寫作就像登山，或日常生活中的探險(xiǎn)，詩人享受創(chuàng)作過程，這個(gè)過程就是個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的過程。在這個(gè)過程中，詩人可以是任何人，任何事物，任何他想是的。詩歌，作為充滿無限可能的生命體，重新發(fā)現(xiàn)甚至發(fā)明著現(xiàn)實(shí)，借詩人的口說出更大的真實(shí)。

在某類詩人那里，時(shí)代信息等濃縮為一個(gè)詞或幾個(gè)詞，或一個(gè)陳舊的材料，好像他與時(shí)代毫無關(guān)聯(lián)，不，他仍然說出了更大的真實(shí)。因?yàn)槟莻€(gè)具有歷史感的東西會(huì)在其他詩人、作家、社會(huì)學(xué)者那里得到印證，稍微動(dòng)動(dòng)手指就會(huì)知道那是什么，而這并不是一首詩要言說的全部。詩歌的迷人之處，不是它已經(jīng)說出的，而是它沒有說出的東西。

于我而言，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，沉潛下來，心懷悲憫，凝神創(chuàng)造，就是在創(chuàng)造無限可能。