王方方

生死，是那一根線，終要穿過每一個針眼。你的黑發(fā)在醫(yī)院的光線下變白，越來越龐大的淚滴和悲傷，抑制住心跳。我拽住你的手，有著輕微的涼。

時至今日，我未能點亮燈火，眼前依然是傾斜的天空，身后是不斷黯淡的鄉(xiāng)村。嗩吶聲從指縫間滑落，那終要到來的提前到來，而你沒有告訴過我，該如何迎接突然滾落的激流。

我已經(jīng)記不清，是在清晨，還是黃昏。我看到你就在那兒，等在家門口，或許和一場雪有關(guān)，和一直守望的心事有關(guān)。寒風(fēng)里，我把手心中關(guān)于你的記憶，堆積在一起：他們在漩渦里，破碎著，慢慢消散。

爸，天真冷??！世間的暖全部被抽空。我知道，你一定還在那兒，因為我一直走向那里。放下火焰，我的身上留著你骨頭的溫度。之后，你似乎無奈地離開。

“爸，我來遲了?！蹦阆胝f的話裹挾著晨光，我走得太遠(yuǎn)沒能聽清。而，落向家門口的雪，反復(fù)凝固、融化，在我的眼睛里。

一個越發(fā)微弱的詞語

“爸”，作為一個越發(fā)微弱的詞語，暫時逃離我移動的唇齒。意氣似乎散盡，曾許諾的夢境和遠(yuǎn)方，眼下已暗淡，崩塌。

作為父親，你要在無路之處踩出一條路，而你已丟失了豪俠之劍，陷入荒蕪的季節(jié)，止步于冰冷的路面和疼痛。曾分開無邊無際的灣流、石塊，現(xiàn)在你無力呵護一株麥苗或玉米。

燈塔，迷失了指引的目的地。

空氣陷入沉默，舊事浮現(xiàn)，黑白的記憶，長久靜止在庭院門口。不知名的風(fēng)端走燈盞里的暖，清晰的呼喚，在暗夜里成為另一種哽咽。

大運河南岸，日子散淡起來，梨花、油菜花……依然開向天空。那些不忍說出的苦澀，像河水流過村莊，流不出原野。

我知道，離開越久，越懷念歸來的素凈。在故鄉(xiāng)的掌心，月光的利刃刺向人間。那時，我更緊地依偎著你，你也俯下身懷抱著我。

不說再見

“大雪滿弓刀?！蹦莻€啁啾的身軀，正立在故鄉(xiāng)和戰(zhàn)場之間。眼前的風(fēng)景，從平原變成草原，從沙丘變成沙地，繼而是雪山。

晚霞燃燒天際，在喀喇昆侖，溢出手心的星辰追逐著一輪滿月。白雪如墨，空氣揮灑新的高度，皮膚的鳴響，在寒風(fēng)中侵入肌理。

堅守還是告別，始終是個難題，留下來的理由只有一個：沒有人生而勇敢，有些人選擇了無畏。

帳篷空曠。望向遠(yuǎn)方的眼睛，更空曠。退役命令已宣布。這個夏季，從營房到訓(xùn)練場的道路，隱隱約約。車窗外，樹影模糊，空氣比原來更加寂靜，揮動的手，在九年前的相框中劈啪作響。

該走的終歸要走，該來的終將要來。時光起伏，歲月易老，我們置身于滿天星斗：就在某時某刻，你我留下的回聲，道出另一種相逢。