胡志松

兩兒子輪流，每月換一次

從這家到那家五百米

每當兒子推著他換屋的時候

都喊著停停。他把頭扭到這邊

看看山梁，扭到那邊看看土崗

然后再看看自己老屋的棺材

微微笑笑

大多數時間他都關在屋子里

一張老床安上了輪子

偶爾推出來曬曬。他就瞇縫著眼

看太陽，眼睛里放出從未有過的光

最開心的是兒女們都回來

把這個認錯了，那個喊錯了

咧嘴笑笑

他的牙等不及了，全部脫落

頭發(fā)等不及了，全部脫落

有時一天也不說一句話

那天一只貓跑了進來

他喊著，他娘，你怎么才來啊

銹刀

那一把手術刀

銹在了往事里

從一個新手

成為一個駕輕就熟老手

要經過多少皮膚、骨骼

穿越多少血液之河

帆一般升騰

一架床很小，一條命很大

它見證過心跳和驟停

走過開顱、切骨的兇險

總歸鮮活大于死寂

鞠躬多于攻訐

眼睛。口罩?？p針。麻藥。無影燈

熟悉又陌生，陌生又熟悉

它現在銹在了角落里

等待一雙手擦拭疲憊與塵埃