◎草 樹

在茫茫的黑夜中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家宅透出的那一盞燈火，是在守護(hù)、監(jiān)視，也是在等候，好比鐵路信號(hào)燈等待著一輛又一輛火車，好比一粒星星照耀著黑夜的大地上的家宅。由于僅有的那盞燈火，家宅具有了人性。它是一只睜著看黑夜的眼睛，像人一樣地看。

它是守夜人的詩(shī)歌形象。守夜人，不是指林場(chǎng)的守夜人，也不是施工工地的守夜人，是在家宅這個(gè)地方守護(hù)死者亡靈的守夜人。守夜，在現(xiàn)代鄉(xiāng)村或城市，是一個(gè)承擔(dān)某種樸素使命的堅(jiān)守行為，但是，對(duì)于詩(shī)人來說，守夜，更多意味著在虛無邊緣對(duì)存在的守護(hù)，是為亡魂永留一盞不滅的長(zhǎng)明燈，這是語(yǔ)言的家宅里那一盞最后的燈火。余怒的 《守夜人》看似簡(jiǎn)單，又詭異，實(shí)則是詩(shī)人作為一個(gè)守夜人的自況?！扮娗檬拢?dāng)，當(dāng)/我在蚊帳里捕捉一只蒼蠅/我不用雙手/過程簡(jiǎn)單極了/我用理解和一聲咒罵/我說：蒼蠅，我說：血/我說：十二點(diǎn)三十分我取消你/然后我像一滴藥水/滴進(jìn)睡眠/鐘敲響十三下，當(dāng)/蒼蠅的嗡鳴：一對(duì)大耳環(huán)/仍在我的耳朵上晃來蕩去”。詩(shī)人當(dāng)然不會(huì)拿起蠅拍，而是用理解和一聲咒罵——用語(yǔ)言——去捕捉 （蒼蠅），“我說：蒼蠅，我說：血/我說：十二點(diǎn)三十分我取消你?！鄙n蠅之嗡鳴，是喧囂的現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。你理解蒼蠅并叫出它的名字，它便不再困擾你了嗎？你揭穿蒼蠅的目的 （無非是嗜血），它就不困擾你了嗎？你說十二點(diǎn)三十分你取消它，它就退縮了不再嗜血了嗎？對(duì)于有用世界的嗜血性，詩(shī)歌在這里再一次被證明是無用的，也意味著拯救 “睡眠”的靈魂之難——一滴藥水滴進(jìn)睡眠，三十分鐘過去，鐘敲響十三下，蒼蠅的嗡鳴仍在，像一對(duì)大耳環(huán)在耳朵上晃蕩。

這是守夜人的荒謬?yán)Ь常彩窃?shī)人的真實(shí)處境。

一個(gè)人的存在不可能是孤立的，是此在和他在的共在。一個(gè)詩(shī)人自然不能脫離傳統(tǒng)而存在，與 “語(yǔ)言切斷聯(lián)系等于是與歷史切斷聯(lián)系”。因此，如果要解決上述諸問題，仍然要回到詞語(yǔ)。曼德爾施塔姆說，“最正確的方式，是把一個(gè)詞當(dāng)成一個(gè)意象，即是說，當(dāng)成一種文字表述?！淖直硎鍪乾F(xiàn)象的復(fù)雜合成物，它是一種聯(lián)系，一個(gè) ‘系統(tǒng)’?！边@樣一種對(duì)詞語(yǔ)的表述是建立在對(duì)象征主義的批判之上，同時(shí)也和龐德關(guān)于意象的定義有著驚人的相似，即 “在一剎那時(shí)間，在理智和情感的交織下呈現(xiàn)在想象中的復(fù)合物”。相比而言，曼氏的定義更科學(xué)，他為了破除象征主義——對(duì)應(yīng)的僵化模式，剔除詞語(yǔ)的意義，從中去掉了 “想象”，同時(shí)又以 “復(fù)雜合成物”予以表述。兩點(diǎn)都十分重要，一是想象本身是可疑的，極容易夾帶主觀認(rèn)知和意義附加，妨礙 “理智和情感”交織下訴諸于感官直覺的客觀呈現(xiàn)。而復(fù)雜合成物意味著不是物理性的變化，而是有新的東西合成，這就彰示了詩(shī)歌整體上的隱喻性。依此，可以說詞語(yǔ)是一首詩(shī)的發(fā)軔，由于 “把它當(dāng)作文字表述”這樣的解釋，因而句子便可以說是它的協(xié)作部門。一首詩(shī)是依據(jù)詞語(yǔ)的聲音 （當(dāng)然，對(duì)于漢語(yǔ)不能忽略漢字的形）運(yùn)作而展開的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)，語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)猶如涌泉，匯涓流而成江河。

詩(shī)是從詞語(yǔ)開始。詞語(yǔ)是新生的語(yǔ)言。一種立足于詞語(yǔ)的詩(shī)學(xué)的價(jià)值在于，既讓詞語(yǔ)從其意義和本義中解放出來，恢復(fù)了對(duì)事物的命名功能，擺脫類似玫瑰——愛情、百合——純潔的封閉結(jié)構(gòu)，敞開，澄明，通過詩(shī)人的直覺喚起形象——在這里使用 “形象”而非 “意象”，有助于防止意象的某種附加意義的嫌疑——從而達(dá)成詩(shī)和世界某種相似性或差異性之詩(shī)性聯(lián)系。值得注意的是，詩(shī)歌形象由于其聲學(xué)上的特點(diǎn)，可以喚起沉睡的傳統(tǒng)中活著的詞語(yǔ)，由共鳴而產(chǎn)生回聲，達(dá)成共時(shí)性的 “對(duì)話”。由此，我們可以聲稱，詩(shī)，是相遇之地：過去和當(dāng)下，記憶和即時(shí)，別處和此地。

意象作為寫作主體賦予其思想情感的載體，不能有效地把“感想”這一詞蘊(yùn)藏的內(nèi)涵分開，即感受、感覺和想法的混合物沒有得到分餾，有附加意義的混入。而形象相對(duì)而言要純粹得多，是人們通過視覺、聽覺、觸覺、味覺等各種感覺在大腦中形成的關(guān)于某種事物的整體印象。劉勰 《文心雕龍·神思》所說的 “神用象通”，接近了我們關(guān)于詩(shī)歌形象的界定，但形象不是局限于事物對(duì)應(yīng)的物象，也不是先驗(yàn)的、主觀想象的產(chǎn)物，更不是反映某種思想觀念的意義載體。由于形象不是事物本身，因而在不同的人那里會(huì)有不同的結(jié)果——每一個(gè)人對(duì)于同一事物的感覺是不同的，這也決定了形象的新穎性和獨(dú)特性。而在形象的外延上，事實(shí)上當(dāng)代詩(shī)歌的寫作實(shí)踐早已開拓了它的疆域，形象依據(jù)相似性原則擴(kuò)展成為一個(gè)小說場(chǎng)景的描述、一場(chǎng)戲劇性的對(duì)話，甚至意識(shí)、情感、心理獨(dú)白、片段交織的蒙太奇，它們因某種內(nèi)在的聯(lián)系、相似性或差異性，而共在一個(gè)詞語(yǔ)的身份下，或因聽從詞語(yǔ)到來之前的某種聲音的召喚而一起到來。形象之簡(jiǎn)單明確，賦予事物以容易辨認(rèn)的身份，它是樸素意識(shí)的財(cái)富，不需要認(rèn)知，只需要感受或者體會(huì)；對(duì)就其表述而言，它是新生的語(yǔ)言，形式和內(nèi)容復(fù)合成為 “一捆”而不是分離和對(duì)立的，即這個(gè)復(fù)合物是 “一捆”，如曼德爾施塔姆所說， “任何一個(gè)詞都是一捆，意義從它的各個(gè)方向伸出，而不是指向任何劃一的正式的點(diǎn)”，（《關(guān)于但丁的談話》）這就決定了詩(shī)歌形象的歧義性或多義性，同時(shí)，我們 “把一個(gè)詩(shī)行，一個(gè)詩(shī)節(jié)或是整個(gè)抒情作品視為一個(gè)單一的詞”，決定詩(shī)在某種意義上是整體性的隱喻。

非現(xiàn)實(shí)性給予現(xiàn)實(shí)性的形象，使我們開啟非理性的感知王國(guó)得以可能，也將恢復(fù)詩(shī)歌古老的神秘天性。夢(mèng)想或許是一種讓人性的家宅立身于喧囂城市的途徑，它讓一座記憶中的家宅或一個(gè)精神的居留空間以具體的形式寄居于我們心中，來到詩(shī)人的語(yǔ)言中。家宅是可以緊緊 “摟住”的，是可以呼吸的，在抵御動(dòng)物性的風(fēng)暴襲擊時(shí)，是具有母性的。

家宅的本質(zhì)是愛，而家宅時(shí)刻亮著的那盞燈，是良知。

一個(gè)人要有一個(gè)身份，好比一個(gè)詞語(yǔ)要有一個(gè)形象。沒有身份的人在大地上行走，勢(shì)必步履艱難。我曾在湘西鳳凰見過一個(gè)青年，長(zhǎng)發(fā)，清瘦，沉默寡言，喜愛哲學(xué)和電影，大學(xué)中途退學(xué)，沒有身份證，也沒有戶口簿，每次去外地必須去派出所開臨時(shí)證明。除了 “兒子”這一身份，他不再有任何世俗意義上的身份。他潛身在湘西偏僻的臘爾山支教，那些眼睛明亮的孩子們是他唯一傾談的對(duì)象。他不是不可以取得身份證，而是蔑視世俗身份的價(jià)值。在他那里，“我”是一個(gè)孤獨(dú)的存在者，其余一切皆他者。他固執(zhí)地認(rèn)為，“我”和他者的交會(huì)即命運(yùn)，而命運(yùn)是不可把握的。他試圖在此基礎(chǔ)上開辟一條自我救贖之途。他的夢(mèng)想是否是一條可以接近道的真正的道路呢？或者他是否能在虛幻中為自我建立一種身份標(biāo)識(shí)，以達(dá)成對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、命運(yùn)的主宰呢？

一個(gè)人建立和人、社會(huì)以及世界的聯(lián)系，首先依仗的是適當(dāng)?shù)纳矸?，這是世俗層面的；在精神上，人的身份和價(jià)值，依憑各種榮譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)照亮，在本質(zhì)上仍屬于世俗層面的。一個(gè)人的存在是體現(xiàn)在一種關(guān)聯(lián)性之中。當(dāng)一切世俗的身份卸下，人和世界的物質(zhì)性關(guān)聯(lián)喪失和精神關(guān)聯(lián)逐漸模糊，詩(shī)是最后的身份標(biāo)識(shí)。詩(shī)作為詩(shī)人的身份標(biāo)識(shí)或 “證明文件”，和戶口簿有著類似的形式，但其 “社會(huì)關(guān)系欄”里除了應(yīng)該填寫父親、母親、妻子、兒女以外，還應(yīng)該寫上世界、宇宙、語(yǔ)言。它的命名不是一次的，而是多次的；不是特定的語(yǔ)言符號(hào)，而是不同形式的嶄新形象——當(dāng)然，其新，是相對(duì)于俗見和常識(shí)，陳舊觀念和慣常意義。它的出生時(shí)間永遠(yuǎn)是 “此時(shí)此刻”，像一個(gè)橫坐標(biāo)。在時(shí)間的橫軸上，對(duì)應(yīng)于它總會(huì)有一個(gè)或多個(gè)空間點(diǎn)，即縱坐標(biāo)。因此，詩(shī)的誕生是以坐標(biāo)的形式出現(xiàn)，就像一個(gè)人誕生于出生地，出生時(shí)間和出生地構(gòu)成他關(guān)于其生命記憶的起點(diǎn)。而這些坐標(biāo)點(diǎn)的移動(dòng)，在時(shí)間的橫軸上，也在空間的縱軸上，縱坐標(biāo)隨著橫坐標(biāo)移動(dòng)而移動(dòng)。這些點(diǎn)的連線，即是存在的軌跡。這個(gè)點(diǎn)在 “此時(shí)此地”，同時(shí)又無限延伸，過去、現(xiàn)在、未來共時(shí)響應(yīng)于 “此時(shí)”，“此時(shí)”的橫坐標(biāo)上這個(gè)點(diǎn)，使詩(shī)具備了時(shí)間性。詩(shī)的時(shí)間性寓于語(yǔ)言和它的具體性、現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下性之中，詩(shī)的站立與時(shí)間關(guān)聯(lián)，而站在無限性中，就具有了寓言的特征。詩(shī)的空間隨時(shí)間而來，就像在某個(gè)救贖的時(shí)刻會(huì)升起一座醫(yī)院的大樓 （特朗斯特朗姆 《孤獨(dú)》）。從身份標(biāo)識(shí)的意義上看，詩(shī)的地方性與關(guān)于詩(shī)的坐標(biāo)的這一觀念并行不悖。在地方性的接口上，連著兩個(gè)端口：一個(gè)是山水地理靈性，高山大河必給詩(shī)人以天賦般的啟迪；一個(gè)是地理文化傳統(tǒng)，包括人文的底蘊(yùn)、古老的習(xí)俗以及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)。

詩(shī)歌的客觀性只是作為一種方法論意義上的寫作特點(diǎn)，跟詩(shī)歌的本質(zhì)沒有更多關(guān)系，即便在 “真理”和 “辯護(hù)問題”的意義上，也只是如何維護(hù)詩(shī)之真理，詩(shī)之所是。

生于敘利亞的薩莫薩塔，羅馬帝國(guó)時(shí)代的希臘語(yǔ)諷刺作家琉善 （約125年-180年），在 《夢(mèng)》一書中談到他是如何選擇文學(xué)生涯的：在一次夢(mèng)中，他夢(mèng)見了 “文化”，后者應(yīng)允他：“一旦你去國(guó)外，即便你在異域也不會(huì)默默無聞或無人知曉，因?yàn)槲視?huì)賦予你身份標(biāo)識(shí)，誰看到你都會(huì)碰一碰鄰居的肩膀，然后用手指指著你說：就是那個(gè)人！”據(jù)此，希臘詩(shī)人卡瓦菲斯重構(gòu)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：“寂寂無名——在安條克的一個(gè)陌生人——這來自埃德薩的男子/寫了又寫。終于，瞧，/最后的詩(shī)章寫就了。它一共包含/八十三首詩(shī)。但是寫了這么多，/作了這么多詩(shī)，以希臘語(yǔ)從事/如此緊張的遣詞造句，已令詩(shī)人疲憊不堪，/現(xiàn)在一切都向著他壓了下來。//但是，一個(gè)念頭突然使他從沮喪中振奮起來：/那句崇高的“就是那個(gè)人”，/琉善曾在夢(mèng)中聽到過?！边@就是著名的 《就是那個(gè)人》（引自 《卡瓦菲斯詩(shī)集》，黃燦然譯，重慶大學(xué)出版社2013年出版之新陸詩(shī)叢·外國(guó)卷），依據(jù)琉善的 《夢(mèng)》寫成，也是關(guān)于詩(shī)人寫作的寓言。一個(gè)詩(shī)人根本的寫作沖動(dòng)是源于這種對(duì)存在感的古老眷念，對(duì)人的存在永存于語(yǔ)言的信念。一個(gè)真正的詩(shī)人的寫作，在這個(gè)意義上，如果沒有身份意識(shí)和本土意識(shí)的覺醒，沒有一個(gè)清晰的坐標(biāo)，那么，其寫作終是不能讓 “文化”那么自信地 “碰一碰鄰居的肩膀，然后用手指指著你說：就是那個(gè)人”的。詩(shī)是最后的身份標(biāo)識(shí)。它的激光標(biāo)志上隱藏著兩個(gè)字：良知。那是從 《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、李杜蘇辛以來的偉大的傳統(tǒng)賦予我們的。