史 鈞*

（安徽科技學(xué)院生命與健康科學(xué)學(xué)院，鳳陽 233100）

自2009年涉足科普寫作以來，我已陸續(xù)出版了多部科普作品，得到了讀者的肯定與支持，令我倍感榮幸。在多年的科普寫作過程中，我也積累了一些心得和感悟?？破諏懽鞑粌H是對作者知識儲備的挑戰(zhàn)，也是對其寫作技巧和信心的挑戰(zhàn)。其中會涉及許多這樣或那樣的問題，有些問題相當(dāng)現(xiàn)實，幾乎是繞不過去的坎，下面我主要圍繞四點來談。

一、明確讀者群體，迎接讀者壓力

當(dāng)你想要創(chuàng)作一部科普作品時，首先需要明確的就是讀者群體。毫無疑問，每部作品都有自己獨特的讀者群體。有的作品適合少兒閱讀，有的適合青少年閱讀，有的適合老年群體閱讀。不同的讀者群體如同孤島，相對隔離。很少有作品能夠老少通吃，比如兒童就不會對養(yǎng)生圖書感興趣。無論作者有沒有意識到這一點，特定的讀者群體都客觀存在。有些作者早早就學(xué)會了設(shè)定讀者群體，而我則是在對此一無所知的情況下，走上了科普創(chuàng)作之路。

我是一名大學(xué)老師，寫作的初衷是為公共選修課準(zhǔn)備講義，在不知不覺間，已經(jīng)將大學(xué)生當(dāng)作目標(biāo)讀者群體。我寫作時就像是在講課，首先要考慮大學(xué)生能不能聽懂，同時又不能講過于簡單的知識，否則根本無法激起學(xué)生的興趣。這種思維慣性一旦形成，就很難再改掉。后來我為作品設(shè)定的讀者群體，全部是以具備高中以上生物學(xué)基礎(chǔ)知識，具有一定科學(xué)積累的年輕人。這個群體擁有基本的科學(xué)認知能力，對科普作品抱有學(xué)習(xí)和審視的態(tài)度，要求能從中讀出超越自己認知范圍的內(nèi)容，這就會對作者產(chǎn)生一定的寫作壓力，我將其稱為讀者壓力。選擇什么樣的讀者群體，就要準(zhǔn)備迎接什么樣的讀者壓力。

盡管如此，科學(xué)設(shè)定讀者群體仍然非常困難。即便我已經(jīng)出版了好幾部科普作品，并且全部面向青年讀者，但在此后的寫作過程中，仍然會時常有所搖擺。比如在寫《生命的色彩》（重慶出版社2021年版）時，就想將中學(xué)生甚至小學(xué)生也覆蓋進來，以至于開篇就通過一個小朋友之口切入主題。但后來我經(jīng)過認真思考，還是不得不承認，根據(jù)書中涉及的知識深度和復(fù)雜程度，核心讀者仍然應(yīng)該是青年群體。意圖覆蓋更大讀者群的想法基本是不切實際的，至少是相當(dāng)困難的。由此可見，堅定瞄準(zhǔn)核心群體寫作，是科普寫作必須明確的問題，而且不容輕易更改。

二、把握選題方向：為讀者解決何種困惑

讀者群體明確之后，隨之而來的就是選題問題：你究竟要寫什么？或者說，你準(zhǔn)備替讀者解決什么樣的困惑？

再次回到我的第一次科普寫作，由于是為教學(xué)服務(wù)，似乎不存在選題環(huán)節(jié)，因為課程主題早就明確。我想多數(shù)科普作者都會遇到類似的情況，他們不一定是受到課程限制，而是受到課題限制。很多科普作品其實都是某一研究課題的附屬品，目標(biāo)是為課題服務(wù)，而非為讀者服務(wù)，所以在設(shè)定課題時，就已確定了科普選題，缺少必要的選擇余地。

對于推崇自由寫作的作者而言，選題環(huán)節(jié)至關(guān)重要。我是從第三部作品《瘋狂人類進化史》（重慶出版社2016年版，后于2018年更名為《瘋狂人體進化史》再版）開始，才領(lǐng)會到選題的含義，并萌生了主動選題的意識。

在我看來，選題其實就是在自我追問：你要為讀者解決單一的困惑，還是系統(tǒng)性困惑？兩者的區(qū)別非常明顯。比如《十萬個為什么》（少年兒童出版社2013年版），就是為了解決單一的困惑，每個“為什么”都是一個散在的知識點，彼此不存在有機的聯(lián)系。這也是多數(shù)科普作品采用的策略——內(nèi)容清晰，結(jié)構(gòu)簡潔，不必花費筆墨照顧前后文的呼應(yīng)等，整體相對比較容易把握。

但我在自主選題時，更側(cè)重于解決某種系統(tǒng)性困惑。起初這些困惑主要來自我自己。我會圍繞某個問題展開立體論證，最終形成一個有機的論證系統(tǒng)，這個系統(tǒng)就是作品所要表達的內(nèi)容。比如《其實你不懂進化論》（世界圖書出版公司2020年版）就是想解決“生命是怎么進化來的？到底有沒有超自然力量引導(dǎo)？”之類的困惑?！豆砉适露际球_人的》（江蘇鳳凰文藝出版社2014年版）則用詳細的案例來繼續(xù)回答此類問題，以期破解關(guān)于特異功能、靈異現(xiàn)象之類的困惑，本質(zhì)仍然是在追問超自然力量是否存在。到了《瘋狂人類進化史》時，我對超自然力量的困惑已經(jīng)徹底消除，于是便開始追問“人類是怎么來的？”，以及“人類為什么是這個樣子，而不是別的樣子？”“男人和女人為什么會如此不同”等問題，并努力從人的身體結(jié)構(gòu)層面引申到人類的社會行為層面，給出一體化的科學(xué)解釋。后來到了《愛情簡史》（中國致公出版社2017年版），則在努力回答人類情感方面的困惑，“人類為什么會有愛情？又為什么會有婚姻？婚姻制度與人類的本性之間存在怎樣的有機聯(lián)系？”等。當(dāng)困惑纏繞在心頭、問題開始出現(xiàn)時，選題也就大體明確了。

此后出版的《生命的色彩》和《進擊的病毒》（世界圖書出版公司2021年版）兩部作品的關(guān)注面開始收窄，已經(jīng)不再重點解決我自己的困惑，而是有意識地解決讀者可能存在的潛在困惑?！渡纳省分攸c解決“不同的生命為什么會呈現(xiàn)不同的色彩？不同的色彩之間是否存在必然的聯(lián)系？”等?！哆M擊的病毒》則主要解決“病毒是怎么來的？病毒和生命以及人類之間存在怎樣的辯證關(guān)系？病毒的存在是合理的嗎？”等問題。這些都是比較系統(tǒng)性的問題，更多的是我想把自己已經(jīng)知道的內(nèi)容告訴大家。以后我的科普選題可能多數(shù)都屬于這種類型，而很少再回答我自己的困惑。這意味著我的科普寫作已經(jīng)在從個人寫作向大眾寫作轉(zhuǎn)變。

三、整理科學(xué)文獻，與讀者建立互信關(guān)系

選題確定之后，就是文獻資料的收集和呈現(xiàn)問題了。

眾所周知，科普寫作不是為了發(fā)表全新的科學(xué)原理，而是將已有的科學(xué)知識加以梳理，以通俗的形式呈現(xiàn)給讀者，其中必定涉及大量的文獻采集工作?？茖W(xué)文獻是科普寫作的基礎(chǔ)，只有通過正確的文獻采集，才有可能獲取權(quán)威可靠的專業(yè)信息，提高科普作品的科學(xué)品位。

（一）文獻收集

根據(jù)習(xí)慣，不同作者有不同的文獻采集途徑。第一種如西方部分職業(yè)科普作家，會選擇性地拜訪各個大學(xué)或者研究機構(gòu)的相關(guān)專家，從他們那里獲取比較系統(tǒng)的專業(yè)信息，比如《萬物簡史》（）的作者比爾·布萊森（Bill Bryson）就常常采用這種方式。在相關(guān)專家學(xué)者的幫助下，作者不但可以獲得關(guān)鍵的知識點，還可以掌握一些科學(xué)家在各自研究生涯中發(fā)生的趣聞甚至是八卦。這種寫作模式目前在中國還很少見，因此也很難看到類似《萬物簡史》那樣包羅萬象而又信手拈來的原創(chuàng)科普作品。

第二種文獻采集途徑是來源于學(xué)者自己的研究領(lǐng)域，研究人員兼職科普寫作時，更偏向采用這種模式。他們會在自身研究的基礎(chǔ)上，利用現(xiàn)有的文獻資料，再綜合部分其他學(xué)者的研究內(nèi)容，就可以創(chuàng)作成一部完整的科普作品。賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的科普名著《第三種黑猩猩》（），就是綜合了自身與他人研究成果的作品，既有深入扎實的知識點，也有宏觀開放的知識面，是優(yōu)秀科普作品的典范。

第三種文獻采集方式是根據(jù)寫作目標(biāo)主動檢索相關(guān)文獻，不依賴相關(guān)專家，也不依賴自己的專業(yè)研究。優(yōu)點是靈活性強，不受自身專業(yè)背景的限制，可以開拓較為廣泛的寫作方向。缺點是必須檢索并閱讀海量的文獻，如同沙里淘金一般，需要付出大量的時間和精力，才能從中篩選一點可用的資料，再將資料組織起來形成作品。作者有時并不能收集到所需的資料，或者收集的資料與原始的構(gòu)思相反，作者不得不進行大量甄別篩選工作，否則可能會把自己的作品攪得一團糟。這種文獻采集方式以前是不可想象的，在網(wǎng)絡(luò)時代則成為一種潮流?；ヂ?lián)網(wǎng)大大提高了文獻檢索的覆蓋面和效率。而我恰好擔(dān)任《文獻檢索》課程的教學(xué)任務(wù)，對于各種文獻檢索途徑都比較熟悉，所以我主要采用這種方式收集信息。

我想隨著文獻檢索知識的普及，以后會有越來越多的作者都采用第三條文獻采集路線，不斷打破科學(xué)壁壘，促進科普寫作的進一步繁榮。

（二）文獻使用

參考文獻的采集是一回事，文獻的使用則是另一回事。在文章中是否標(biāo)出所引文獻，是科普寫作時必須面對的另一個問題。西方的科普作品常常會在文章后面附上所用參考文獻，當(dāng)然也有作品并不列出。我曾經(jīng)在《瘋狂人類進化史》的結(jié)語中，將附有參考文獻的科普作品稱為硬科普。與硬科普相對應(yīng)的，則是所謂的軟科普，就是那些不附參考文獻的作品。當(dāng)然，這個分類方式并不嚴(yán)謹，與科普理論研究的相關(guān)定義并不一致。主流的科普理論認為，硬科普是指主要普及科學(xué)硬核知識、基本科學(xué)原理之類的文章。軟科普涉及的知識則有較大的討論空間，甚至有些玄幻的內(nèi)容摻雜其中，不過參考文獻在其中確實起到了有效的甄別作用?？偟膩碚f，附帶參考文獻的科普作品固然是主流，但也有不少優(yōu)秀的科普作品，比如史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的名著《時間簡史》（），也沒有附帶參考文獻，但其影響力并沒有因此而被削弱。

軟科普的優(yōu)點是行文流暢，可讀性較強，讀者輕易不會被隨時插入的參考文獻所干擾。缺點是有時會影響作品的可信度。當(dāng)讀者對內(nèi)容產(chǎn)生疑問時，無法找到相關(guān)的文獻加以印證。因此，軟科普要求作者和讀者之間建立某種信任關(guān)系，讓讀者相信自己所寫的內(nèi)容都有科學(xué)的依據(jù)，沒有夾帶私貨，絕非信口開河。這對作者是個嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)，無論在何種場合，讓別人信任自己都是一件困難的事情。霍金在這方面有著得天獨厚的優(yōu)勢，他的傳奇人生和科學(xué)背景已經(jīng)在讀者心中建立了可靠的印象。但對普通科普作者來說，要實現(xiàn)這一目標(biāo)并不容易。

我本人比較推崇軟科普寫作，在兼顧科學(xué)性的同時，一直將文章的可讀性擺在重要位置，而我一直認為附上參考文獻會影響閱讀體驗。盡管我在每部作品的寫作過程中都參閱了大量論文和專著，但它們都躺在我的書柜上和電腦硬盤里，而沒有附列在文章后面。

這時我面對著一個非?，F(xiàn)實的問題：我沒有霍金的名聲，也沒有相應(yīng)的學(xué)術(shù)成就，那么我該如何建立與讀者的互信呢？我的策略主要有兩條：一是講故事，二是講邏輯。在《其實你不懂進化論》中，我盡量點明每場科學(xué)論戰(zhàn)的具體時間和地點，以及當(dāng)事人的核心觀點，以此增強讀者對內(nèi)容的信任。畢竟那些故事曾經(jīng)真實發(fā)生過，觀點也都來自相關(guān)當(dāng)事人。我在這方面沒有虛構(gòu)的必要，也不可能去虛構(gòu)，否則我不如索性去寫小說。而在《瘋狂人體進化史》中，我則主要通過邏輯說服讀者。在直立行走與長途奔跑、長途奔跑與散熱需求、散熱需求與皮膚裸露、皮膚裸露與膚色展示、膚色展示與性選擇等人體進化事件之間，建立起一條有機的邏輯鏈條。盡管我沒有指明這些邏輯的文獻出處，但讀者可以從邏輯推理中認可我介紹的科學(xué)內(nèi)容，因為邏輯合理，加上可靠的科學(xué)知識支撐，可以有效保證內(nèi)容的可信度。此后的《愛情簡史》也基本采用了相似的策略。市場反應(yīng)證明，讀者基本可以接受這種邏輯推理策略。

但是當(dāng)作品邏輯線條太多、相互關(guān)系不太連貫時，或者推理過程相對復(fù)雜時，邏輯推理的價值就會大打折扣。萬一讀者無法從復(fù)雜的邏輯關(guān)系中輕松提取可靠的邏輯關(guān)系，就不免會對內(nèi)容產(chǎn)生懷疑，此時適當(dāng)標(biāo)出文獻出處，有利于打消讀者心頭的疑云。所以我在寫作《生命的色彩》時，感覺其中的邏輯關(guān)系比較復(fù)雜，于是就標(biāo)明了關(guān)鍵參考文獻，把這本書變成了所謂的硬科普。出乎意料的是，我從后來對部分讀者的小樣調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，沒有幾個人注意到書后列出的參考文獻，他們只關(guān)注文字的可讀性、知識的趣味性，至于參考文獻，他們多數(shù)都覺得可有可無。這一結(jié)果讓我再次思考科普寫作的手法問題。科普作品并不是專業(yè)論文，不負責(zé)指導(dǎo)人們的研究方向，而是首先要讓讀者能讀下去，并從中得到某種知識沖擊和學(xué)習(xí)的愉悅。真正準(zhǔn)備通過科普作品追蹤文獻出處的讀者其實非常少，因此我再次感覺，科普作品無需像專業(yè)論文那樣標(biāo)出參考文獻。換句話說，對我而言，軟科普仍然是第一選擇。

基于這個想法，我在隨后寫作《進擊的病毒》時，其實準(zhǔn)備了兩個版本，一個是附有文獻的版本，是給我自己看的。一個是清除了文獻的版本，也就是交給出版社的版本。盡管這本書專業(yè)性較強，知識點較密集，但我仍然試圖通過故事與邏輯并重的方式取信讀者，而不是依靠參考文獻取信讀者，這也將是我以后科普創(chuàng)作的總體指導(dǎo)原則。

當(dāng)收集了足夠的文獻資料后，作者需要通過自己的理解，將這些資料整合在一起，就像用磚瓦搭建房子一樣。磚瓦的結(jié)構(gòu)都差不多，但不同的建筑師設(shè)計的房子卻各有自己的風(fēng)格。同樣的道理，每位作者可能會用相同的文獻資料寫出完全不同的科普作品來，因為他們都有不同的材料組織方式，可以按照時間順序加以組織，也可以通過事物的發(fā)展邏輯加以組織。具體如何組織，與作者的興趣和習(xí)慣有關(guān)。但有一點是肯定的，無論材料如何組織，都必須以合適的文字和風(fēng)格加以呈現(xiàn)。

四、在不斷嘗試中逐步選定文字風(fēng)格

科普作品需要嚴(yán)謹，但不需要像論文那樣嚴(yán)謹?？破兆髌返奈淖诛L(fēng)格應(yīng)適度輕松易讀，但也不能太跳脫，這是一個問題的兩個方面。畢竟，正規(guī)的科普出版物不僅承載著科學(xué)傳播的職能，而且負有文字規(guī)范和語言溝通的任務(wù)，當(dāng)然應(yīng)與網(wǎng)絡(luò)作品有所區(qū)別。

就我個人而言，文字風(fēng)格也一直在變，從最初片面追求新奇有趣，到現(xiàn)在試圖走向沉著內(nèi)斂，以后還想嘗試更多其他風(fēng)格。但具體能達到什么效果，心里并沒有什么底氣。我所能做的，就是憑著感覺對文章進行不斷修改，并在修改過程中深刻領(lǐng)會到了“文不厭改”的道理。除了在電腦上修改外，還要打印出來在紙面上逐字逐句修改，并在定稿前用手機朗讀軟件聽一遍全稿，在聽的過程中做最后一遍修改。我發(fā)現(xiàn)聽與讀具有完全不同的效果，完整聽完一遍文稿，可以在一定程度上提高句子的可讀性。如果一個句子聽起來別扭，那么讀起來可能也同樣別扭，這樣的句子就必須改掉。

但文字風(fēng)格也不能曲高和寡，很多時候，編輯眼中的好文字和讀者眼中的好文字不是一回事?！镀鋵嵞悴欢M化論》這本書在某種程度上讓我認識到了這一點。盡管我在該書修訂過程中加入了大量全新的內(nèi)容，并對原文進行了大量刪減和全面潤色，自我感覺要比原版好了許多，但豆瓣的讀者評分卻比原版低了幾分。這個結(jié)果曾經(jīng)讓我異常驚訝，郁悶之余也讓我沉思了許久。我漸漸領(lǐng)悟到了這樣的道理：科普作品畢竟不是文學(xué)作品，科學(xué)知識才是科普作品的關(guān)鍵，文字只不過是載體而已。追求文字效果并沒有錯，但也不必刻意為之。如何掌握其中的分寸，可能還有很長一段路需要探索。

五、余論：科普作者的立場與觀念

除了我前面聊到的內(nèi)容，科普寫作還有許多值得探討的地方，比如作者切記不要利用自己的寫作權(quán)利而做科學(xué)論戰(zhàn)的裁決者，除了科學(xué)界已有定論的問題，作者不應(yīng)輕易選邊站隊，而只應(yīng)該做冷靜的旁觀者和客觀的敘述者。此外，作者還要保持科學(xué)傳播的初心，努力維持科普創(chuàng)作熱情，坦然面對科普寫作稿酬偏低的困境，并且重視價值導(dǎo)向問題，盡量在文章中傳遞正能量。

簡單地說，科普作者不但要有正確的科學(xué)觀，而且要有正確的價值觀。在科學(xué)觀問題上，國內(nèi)科普作家較少受到困擾，畢竟我們受到宗教文化的影響相對較小，可以直截了當(dāng)?shù)乇磉_自己的科學(xué)觀點。但在價值觀方面，卻有可能會出現(xiàn)微妙的偏差，比如有些作者會對社會達爾文主義進行有意或者無意的贊揚，以及不經(jīng)意之間流露出來的種群歧視或者地域偏見等，都是不應(yīng)出現(xiàn)的內(nèi)容。

以上就是我對科普寫作的一次反芻與獨白。