◎劉 華

十九歲

盡管談論歲月， 卻不知歲月。

不忍回首， 轉身便聽見呼嘯的風聲， 攜裹十九歲的鉛筆刀和信箋。

打開蛻皮的木箱， 里面盡是濕漉漉的謎語——

一個人的成長， 揮舞著劍。

有時候， 爬上天臺， 不知道要尋找什么， 只見星星密布， 便得到了安慰。

如果一群烏鴉飛來， 尖叫刺破寧靜， 就仿佛暮色來臨。

我向叢林走去， 雖然道路變幻莫測， 但我并未忘記仰望。

靈魂不能停留， 只有不斷行走， 洗凈記憶， 才能復活、 重生。

麻雀飛行術

雨鎖城市。

人們聚集在大廈底下， 有人撐傘步入雨林， 有人等待太陽前來解鎖。

等雨滴自動熄火， 走向濕漉漉的歸途。

一只麻雀雙爪抓住五樓外的邊緣。

它兩腳弓著， 像一個跳高運動員， 蓄力， 爾后伸展翅膀， 向六樓飛跳上去。 接著又是如此， 飛跳上了七樓， 八樓……直至二十七樓， 它整頓了一番， 十秒鐘的工夫， 它迫不及待飛向了這座大廈頂樓。

一座別致的亭臺， 一邊遮擋風雨， 一邊伸出海棠的綠手指。

那時， 我還未遇見生活在喜馬拉雅山脈上的麻雀， 它們三三兩兩， 朝一座座覆蓋白雪的山頂， 在略高于頭頂?shù)纳峡诊w行， 唱著的古老歌謠被大風吹散。 它們究竟是怎么活下來的？ 以至于在任何地方， 都能見到它們小巧的身影。

仰頭， 幾只山鷹張開巨大的翅膀， 在幾百米高的天空俯視眾生。

吉 他

一個個傍晚， 音符從工地的炎熱中飄至集體宿舍。

街邊的香樟樹嘩嘩作響， 與西伯利亞季風攀談著。 它的腹部空空如也， 沒有一句多余的話。

與其對一個人說出心事， 不如在指間撥弄琴弦。

皺成蘋果干的曲譜， 引領星辰降落在豐沛的情感雨林。

一扇扇窗戶點亮漫天黑夜， 如果此時走出地下室， 一盞盞暖燈， 定恍若童話布景。

在黑暗中

物在發(fā)光——像白色的霧氣。 它們， 一直在我的身邊存在著，悄無聲息。

蒙塵的眼睛難以察覺。

屏住呼吸， 才能聽見它們相互的攀談。

一件肥大的羽絨服， 正對一張黑漆色木椅， 敘說潛伏在它身上的煙草味， 而木椅指著掉漆的靠背， 說：

往日成憶， 如煙， 不可追。

——唯有在黑暗中， 那些日常生活中不可言說的事物， 才能活泛起來。

事物本身發(fā)散出來的光亮， 有一種古樸， 不得不讓人另眼相看。

三 月

飛機的轟鳴吵醒了睡眠。

從箱底翻出黑白照片——

安靜， 凜冽。

街邊的紅色公用電話亭， 像一個醒目的符號， 你席地而坐，右手握住話筒。

聽她亞熱帶暖而濕潤的聲音， 如一群星子魚在腳邊摩挲。

每一次傾訴， 都是心靈的一次放牧。

你認為訴說的對象， 儼然是另一個世界的自己。

如果你不在身邊， 我就是一座冰窟， 隨時可能坍塌。

只能用魚的記憶去愛， 用短短七秒鐘， 度過漫長的一生。

我們都在攀爬人生這座巴別塔， 而愛像一面聚光鏡， 使我燃燒， 以來自正午時頭頂上的陽光。