◎甘 健

小時候的農(nóng)村， 冬天比現(xiàn)在冷， 夏天比現(xiàn)在熱。

冷的時候， 想把全世界的棉被都蓋在身上， 熱起來就恨不得揭去身上一層皮。

土地上的事情永遠(yuǎn)沿季候而生， 上天才不會站在人的角度考慮問題咧。 雙搶累壞人的那一陣， 正好卡上一年中最熱的時段。

是啊， 熱。 白日里， 驕陽似熊熊燒著的木炭， 給大地持續(xù)加溫。 入夜好久了， 天還并不急著黑， 熱氣也久久不肯散去。 樹葉一動不動地垂著， 好像突然生出了重量， 每一棵樹都是一副苦大仇深的樣子。 隔得不遠(yuǎn)的兩個人聽得見彼此呼吸的急促， 臉上都掛著不想說一句話的表情。 從堂屋到廚房隨便走幾步， 似乎被什么東西牽著扯著， 感覺不像在地上走， 而像在水里行。 我家的黑狗早早躲進(jìn)竹陰里， 它吐著鮮紅的舌頭， 大口喘氣， 大滴大滴地淌著涎水， 肚子像風(fēng)箱一樣起伏的樣子卻被竹葉的陰影涂抹掉了。娘用沁涼的井水潑出一塊曬谷坪， 擺上飯桌和竹涼板。 可這一小塊清涼旋即被周圍洶涌的熱氣迅速包圍吞噬， 地面瞬間干燥如前。

鬧。 我一直覺得“冷靜” 和“熱鬧” 是兩個絕好的詞， 既形象， 又科學(xué)。 如果冷的地方一般為靜的話， 那熱的時間往往伴隨有鬧。 鬧逐熱而至， 因熱而生。 比如此刻， 在用盡諸如炎熱、 火熱、 燥熱、 酷熱、 溽熱等詞語都難以形容的大背景下， 動物們卻并不懂得心靜自然涼的道理， 它們用比賽的方式爭相制造各種聲音。 無論釘在樹枝上， 還是掛在樹梢上， 蟬們一律拼了命地嘶嘶慘叫， 像吃了父母棍棒的小孩， 一聲比一聲高， 一聲連著一聲，連成片， 堆成垛， 充斥在每一個罅隙和孔洞里， 永不疲倦， 永無止息。 暑熱便又加重了一層。 池塘邊的青蛙一會蹦跶入水， 一會倉促上岸， 沉悶的聲音像極了青蛙的心情： 不知道呆哪里好， 似乎覺得呆哪兒都不妥帖。 寄身于地里、 枝頭、 草叢、 葉底的紡織娘、 蛐蛐、 蟋蟀和鐵牯牛等各種叫蟲子也已進(jìn)入到合奏的高潮部分， 聲音的長絲從各個角落抽拽出來， 交織成一張透明的聲音之網(wǎng)。 萬物皆成網(wǎng)中之物。

我用井水澆個澡， 穿一條短褲衩， 叉開雙腳， 仰躺在竹涼板上， 望著凝然不動的星空， 和充斥于周遭的“熱” 和“鬧” 對峙。

小孩畢竟是小孩， 這背一沾涼板， 瞌睡就大舉降臨。

說實在的， 熱和鬧都不足以阻擋倦意， 瞌睡的天敵應(yīng)該是夏夜的長腳蚊。 鄉(xiāng)下河湖處處， 草木深深， 蚊子茁壯而繁盛。

這是夏夜的又一張網(wǎng)， 由蚊子編織的網(wǎng)。 蚊子的網(wǎng)是立體的，以大約一公分的網(wǎng)距密布于天地間， 這張網(wǎng)也是音畫同頻的， 那嗡嗡嗡的聲浪里， 有我們一輩子最厭聽的聒噪和細(xì)碎。 最為擾人與可惡的是， 還有一支蚊子的小分隊專門負(fù)責(zé)在你耳畔逡巡盤旋， 把一種尖細(xì)的超聲波往你耳朵里灌， 趕也趕不走， 趕走了，死乞白賴還來。 一個蚊子足可破壞一場睡眠。 一張蚊子的網(wǎng)可以將一場睡眠徹底封殺。

想睡而沒法睡， 沒有比這更痛苦的事了， 對睡眠有強烈依賴的小孩體會尤深。 我從涼板上爬起來， 趿上拖鞋往屋里闖， 卻被娘用棕葉扇子擋住。

“蚊子咬人， 我要進(jìn)屋睡?！?我迷迷糊糊地說。

“再涼快一會， 屋里進(jìn)不得人呢， 會烤熟。” 娘的聲音帶了請求的語氣。 “手里拿把扇子都不曉得扇嗎？” 見我還木然立著， 娘補上一句。

童年的我時時處處都充滿了無力感。 扇子雖輕， 卻不好使，常常扇了頭扇不了腳， 防了左邊沒防上右邊， 而且， 還沒扇幾下， 小胳膊就酸疼起來， 只好將扇子棄于一邊， 哪里還顧得了肉身的自生自滅？

“去睡吧， 娘給你扇還不行嗎？ 你們呀真是好命呢?！?見我依然站著不動， 娘又說。

我清楚， 那么多晚上， 天空犟著不肯下雨。 空氣是燙的， 地面是燙的， 竹墊子是燙的， 木床摸上去也燙手。 我們家的房子矮， 易聚熱， 加上我那間偏房更不通風(fēng)， 床上還罩著密密實實的粗布蚊帳， 等于蒸籠里又置了一個小蒸籠。 可是， 在霸道的瞌睡面前， 人總是甘為俘虜。 只要躲開了蚊子， 只要一頭扎進(jìn)睡眠，管他汗流成河， 管他烤成紅薯還是煮成米飯。

經(jīng)了娘的勸阻， 我重新睡回涼板。 娘隨手撈一條板凳坐在涼板邊， 搖著蒲扇， 開始給我和弟弟（弟弟比我小一歲半， 挨著我睡在旁邊） “打蚊子”。

娘是一個大大咧咧的人， 體胖， 怕熱， 脾氣火。 娘剛剛洗了澡， 借著夜的掩護(hù)， 半敞著衣服。 我們洗澡都用沁骨頭的井水，能將皮膚短暫降溫， 娘卻只能用熱水。 剛剛洗了澡的娘， 身上還在不斷往外蒸騰出熱量。 娘使勁給自己打扇， 那架勢， 我擔(dān)心她會被自己扇跑。 娘扇走一部分熱， 又制造出更多的熱。 這澡白洗了， 娘低聲嘀咕。 我一度覺得， 涼板邊這個呼呼喘氣的龐大存在儼然又一個移動的夏天。 娘和夏天熱熱辣辣， 簡直渾然一體。

娘要“伺候” 我們， 必得左右開弓。 她給自己扇風(fēng)用一把好扇子， 給我們“打蚊子” 則換了把破敗不堪的。 好扇子的扇面是完整的， 這樣才兜得住風(fēng)。 “打蚊子” 的那把爛成了一條條、 一束束、 一片片， 頂端開了叉， 葉邊磨出了毛刺， 粗嘎嘎的， 握在手里， 令人忍俊不禁， 和電視里濟公別在腰間的那把扇子相差無幾。 娘就舉著這把扇子一下下拍到我和弟弟的手上、 腳上、 身上， 啪啪作響。 我不知道蚊子有沒有聽覺， 我也不清楚娘的這種做法， 是憑了啪啪的聲響還是直接的拍打來驅(qū)蚊。 蚊子是趕跑了， 也能感覺到扇葉間漏下的風(fēng)。 可是， 娘哪里知道， 這爛扇子一下一下拍在皮肉上的感覺， 也如同無數(shù)個蚊子一齊咬上來， 有細(xì)密的疼和細(xì)碎的癢， 這兩種感覺， 莫可名狀地交織在一起， 使我們同樣睡不成覺。 不知道弟弟什么感覺， 反正我們都沒有說話， 也不敢提意見， 保持著身體的紋絲不動。 我們理解娘的辛苦， 雙搶期間， 娘是多面手， 里里外外都得忙， 洗衣做飯一手來， 我們哪里還敢表達(dá)不滿呢。 比起完全暴露于亂蚊之中， 娘的爛扇子加持， 卻讓我們的皮肉接受了另一種“酷刑”。 我不知道這樣說， 是不是對娘不敬， 可是， 事實偏偏就是這樣。

酷夏之夜， 爹比娘受歡迎多了。 爹和娘的性格截然不同， 爹是細(xì)致人， 做事講究舒適和美感， 因此， 不同的性格決定了他們不同的揮扇方式。 爹秉承扇子的基本功能在“扇” 的原則， 覺得應(yīng)該用扇的方式來驅(qū)蚊， 用他自己的話說， 叫“扇蚊子”， 因為蚊子怕風(fēng)。 和娘用爛扇子打蚊的單一效果以及派生出來的副作用比，爹“扇蚊子” 的方式可謂一石二鳥。

我和弟弟當(dāng)然沒有資格選擇由娘還是由爹來“伺候” 我們，他們之間好像也沒有明確分工。 但一夜一夜過去， 一個又一個夏天走遠(yuǎn)， 我們終究還是毫發(fā)無損地過來了。

還是說回爹。 爹用的自然是一把好扇， 還用布包了邊。 在我們頭上用力一劃拉， 一股涼爽的風(fēng)罩下來， 正好蓋沒我和弟弟兩枚小小的身體。 那風(fēng)勻勻稱稱的， 干干凈凈的， 涼涼爽爽的， 在這樣的清涼中， 我們舒適且愜意。 隔幾秒鐘， 爹又在我們頭頂用力扇一下。 比起娘的粗暴趕蚊， 這已經(jīng)是非同尋常的享受了， 但我同樣睡不安穩(wěn)， 因為心里替爹擔(dān)心。 爹是家里的主勞力， 扮禾插田， 離了爹這根主軸， 班子都湊不齊。 白天的工夫那么重， 天氣那么熱， 戰(zhàn)線拉得那么長， 爹需要一個相對較長的時間來慢慢恢復(fù)體力， 要不， 明天哪來的勁投入又一天扎實的雙搶？ 爹這用力地劃拉， 得耗費多大的體力啊。

替爹擔(dān)心的同時， 我們也替自己擔(dān)了一份心。 擔(dān)心這股手搖的涼風(fēng)會慢慢小下去， 擔(dān)心這風(fēng)的間隔會越來越長， 擔(dān)心這棕葉扇子最終會像爹疲倦的頭一樣落下去， 落在涼板上不動了。 農(nóng)村有句諺語： 好手難提四兩。 說的是即使最輕松的活， 持續(xù)時間太長， 也足可磨掉人的體力和耐力。 這種擔(dān)心使我所有的注意力完全集中于那把一起一落的扇子上。 那是睡眠的通道， 盡管這條通往睡眠的道路似乎并不暢通。

月亮從樹梢拱出來， 有種太陽的紅， 微微有灼熱感。 我將臉轉(zhuǎn)了一個方向， 不讓月光照到。

我的估計沒有錯， 恍惚中， 爹搖扇的力度真的就慢慢小下去了， 上一扇與下一扇的間隔也在不斷加長。 有些膽大的蚊子開始鉆空子了。 終于， 爹握扇子的手和他的頭一齊低下去， 那顆飄著汗水味的頭低在爹敞著的胸前， 反射著月光。 也許是我和弟弟翻動身體把涼板弄得吱嘎作響的聲音， 也許是我們伸手去撓被蚊子咬出血的痛處時的細(xì)微響動， 驚醒了爹。 爹猛地舉頭， 將瞌睡趕跑了。

爹虧欠似的趕緊給我們補扇數(shù)下。

稀薄的夜光里， 爹坐直身體， 向四周看了看， 把頭仰向天空，將嘴巴撮成一個圓形， 運一口氣， 我聽見一股尖細(xì)的哨音從爹的嘴里逶迤地牽出來， 起承轉(zhuǎn)合， 婉轉(zhuǎn)悠揚， 像一根銀絲在夜色里飄起， 裊裊上升。 聲音里滿是耐心和懇切， 像是傾聽， 像是呼喚， 像是期待， 將這凝然的空氣撕開一條新鮮的口子。 那聲音飄至高處， 又分蘗出更多更細(xì)的聲音， 向著各個方向飛去。 爹抖落身上的疲倦和沉重， 化身為一個專注而忘情的夜晚歌者。

“爹， 干什么呢？” 我迷迷糊糊地問。

“喊風(fēng)呢?！?/p>

“有用么？”

“有用。 這風(fēng)就像你們一樣， 是愛玩愛耍的小伢子， 一玩起來就忘了吃飯， 忘了回家。 你一喊， 他就聽見了， 就會趕回來。你大姐小時候， 特別怕熱， 我也是這樣把風(fēng)給喊來了， 你大姐樂得在涼板上亂蹦亂跳， 還曉得拍手， 還曉得喊： 涼快啦， 涼快啦。 涼板都要被她蹦穿了?！?/p>

爹把大姐的腔調(diào)模仿得一點都不走樣， 聲音里溢出亮亮的笑。

我信了爹的話， 和爹一起在喊風(fēng)的哨音里等待涼風(fēng)的到來。許是爹充滿耐心和真誠的哨音果真起了作用， 我感覺世界開始微微顫動， 是一根線牽動一個大家伙的顫動， 是局部掣動整體的顫動， 像山體即將開坼， 像萬古冰河開始解凍。 我真的感覺出有細(xì)細(xì)縷縷的涼風(fēng)悄悄靜靜地游過來。 它們是從門前的水塘上踏波而來的吧， 要不怎么帶著水腥氣； 是從屋后的菜園子里飄來的吧，要不怎么沾染上辣椒和黃瓜的青澀； 是穿越西邊那片楠竹林而來的吧， 分明裹挾了竹葉的清香。 抑或， 還是從更遠(yuǎn)的地方越過蟲聲聒噪而來， 越過田野阡陌而來， 或是從花草樹木的空隙里鉆出來？ 它們不像夏日里多見的狂風(fēng)、 暴風(fēng)那般潑辣強悍， 它們明顯帶有少女的靦腆和輕盈， 她們虛弱， 然而頑強， 美目盼兮， 巧笑倩兮。 涼風(fēng)爬上了我的臉頰， 吻上了我的額頭， 撫遍我全身所有裸露的地方。 這涼意， 不是一瓢井水兜頭蓋下的無上清涼， 而是一種緩慢地攀爬， 一種細(xì)致地浸潤， 更令人沉醉。

打頭陣的那縷風(fēng)后面尾隨了風(fēng)的兄弟姐妹， 一支涼風(fēng)的家族成員排著隊來了， 一支規(guī)規(guī)矩矩的夜行軍， 嚴(yán)守紀(jì)律。 看到?jīng)]？樹葉正鼓掌歡迎， 星星在會心地眨著眼睛， 蟬聲、 周圍叫蟲子的聲音漸稀， 池塘微微泛起了波浪。 那些濡濕葉尖的露珠， 該是萬物流下的欣喜而感動的淚水吧。 我聽見鄰居從睡椅上起身， 在自家曬谷坪里來回走動， 步履輕快如風(fēng)， 我看見他臉上蕩漾出笑意。我還聽見了牲口因為捕捉到?jīng)鲆舛l(fā)出的歡快叫聲。 空氣一下子松動下來， 仿佛魔咒解除， 萬物起死回生， 夏夜活過來了。

爹長長地舒了一口氣。 他站起身， 將扇子高高舉起來， 又給我們扇了幾下后， 轉(zhuǎn)身去給牛添夜草。 此時， 我發(fā)現(xiàn)自己身體輕盈， 十指舒展。

月亮的紅， 變成了白。

如今， 我們活在一個不再依賴自然風(fēng)的世界里。 我們隨時隨地可以改變風(fēng)的形態(tài)、 質(zhì)地和強弱， 從而制造出不同種類不同大小的風(fēng)。 酷熱難當(dāng)?shù)南娜绽铮?我們可以輕而易舉開辟出一個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的怡人天地； 千里冰封萬里雪飄的隆冬， 我們同樣有辦法造出一個春風(fēng)萬里的佳境。 在城市， 風(fēng)遙遠(yuǎn)而陌生。 風(fēng)是一個并不自由的概念。 它們受限于高高低低的建筑， 受限于縱橫交錯的巷道， 受限于坐擁萬千科技的人群。 風(fēng)， 被肢解、 切割、 管束、 鉗制， 再無個性和活力可言。 它們， 成了城市倉皇的彷徨者。

我住的小區(qū)是老市政府家屬院， 清一色的步梯房， 最高樓棟也就七層， 正好是我住的那一棟。 氣溫直指巔峰的某個夏夜， 我牽著女兒爬上了七樓頂樓。 沒有一絲風(fēng)， 水泥板依舊灼熱。 樓頂卻是干干凈凈的， 視野開闊， 有人群經(jīng)常光顧的痕跡。 四角各一盆綠植， 青藤繚繞， 顯然有人澆過水。 樓頂像一艘敞向天空的船，頭上星空璀璨， 周圍的萬家燈火如閃爍的點點海浪。 我像一尾剛剛浮出水面的魚， 終于呼吸到了清新的空氣。

女兒因為看到童話書里才可以盡情飽覽的夜空而興奮。 她也像我小時候一樣怕熱， 喜歡流汗， 感覺熱的時候， 會發(fā)出小獸一樣的叫聲。 樓上蚊子不多， 但我仍然如臨大敵， 給女兒涂上防蚊的水劑， 一把折扇須臾未停。

隔著久遠(yuǎn)的時空， 童年的夏夜突然浮出記憶。 我?guī)缀跏遣患偎妓鞯貙⒆彀痛槌梢粋€圓形， 學(xué)著父親當(dāng)年的樣子， 對著廣袤的宇宙， 對著星空下的城市， 吹起悠揚而尖細(xì)的哨音。 這哨音， 竟不比父親的遜色， 清清亮亮的， 仿佛樓頂突然長出的一株綠色植物， 在凝重而沉悶的空氣里四下蔓延， 開枝散葉。

我堅信， 我確定， 真的有幾陣風(fēng)像是感受到了某種別樣的邀約， 它們快速地向我跑來， 向這七樓的樓頂跑來， 仿佛等待已久。它們一掃小時候的羞澀和靦腆， 行動迅速， 充滿熱情， 像奔赴愛情的城市少女。 涼風(fēng)吹起女兒額前的碎發(fā)， 她歡喜得亂蹦亂跳起來， 一雙肥嘟嘟的小手笨拙地拍到了一起， 用似曾相識的語調(diào)激動地大喊： 涼快啦， 涼快啦。

父親已經(jīng)離世多年。 他遺留在這個世界上的痕跡正慢慢消淡?？晌夜虉?zhí)地相信， 有些東西會頑強地留存下來， 在我們看不見的地方風(fēng)起云涌。 這突如其來的風(fēng)， 一縷， 兩縷， 還是童年時代的那一縷、 兩縷么？ 它們是凝聽過父親深情呼喚的那些風(fēng)么？ 還是它們受了父親的委托， 從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)趕來， 在這異鄉(xiāng)的城市樓頂，與他的兒子、 他的孫女打聲招呼的么？

面對沉醉于往事中的我， 面對撮著嘴巴仍在樂此不疲吹出哨音的我， 女兒走上來， 側(cè)著小腦袋， 好奇地問： 爸爸， 在干什么呢？

喊風(fēng)。 我喃喃地答。