◎劉谷雨

晨 間

在所有自然生物的羽翼下， 鳥(niǎo)鳴是最有詩(shī)性的， 這是一種贊美的期盼或比擬。 作為一天開(kāi)始的隱語(yǔ)， 鳥(niǎo)的聲帶， 早被氣候貫穿了生存力和繁殖力， 保持讓人安心的秩序。

每天醒來(lái)的時(shí)候， 我之所以如此長(zhǎng)久保持安靜， 皆緣于時(shí)間是個(gè)體和大眾共同的監(jiān)督者。

無(wú)論是哪種鳥(niǎo)類， 且不說(shuō)它們的形態(tài)和習(xí)性如何區(qū)分， 就連蓬開(kāi)羽毛的動(dòng)作， 也能顯現(xiàn)和人體幾乎一模一樣的平衡力。 鄉(xiāng)野或城市， 鳥(niǎo)的音色令我充滿了好奇及熱情。 生命與生存的過(guò)渡，很難讓我找到出口時(shí)， 睡眠也沒(méi)有白天和黑夜， 我的習(xí)慣只與自身相處， 吝嗇與他人接觸， 包括言語(yǔ)和肢體。 日常的活動(dòng)， 有時(shí)也只是用自己的嘴唇喚醒對(duì)每一天時(shí)斷時(shí)續(xù)的應(yīng)許。 偶爾， 我也會(huì)因睡眠被攪擾而困惑， 即使不清醒， 也會(huì)把思域潛意識(shí)地移開(kāi)身體， 讓新鮮的晨露， 漸漸飛入夢(mèng)境。

我是多么刻意地捍衛(wèi)著自己僅有的領(lǐng)地， 一間房， 一席鋪，和一聲永無(wú)超脫之日的囈語(yǔ)， 都能碰撞我身體最敏銳的感官， 甚至只是風(fēng)輕微地吹一下窗簾， 也易于爆發(fā)我體內(nèi)沉積的淤泥。

每一天里， 我放空自己。

像棲息在枝丫上的某種再生物， 在無(wú)比濃郁之上建立無(wú)比蒼白。 慵懶而緩慢地， 放任自己濕潤(rùn)的喉嚨向身體延伸， 脈搏微妙的變化， 柔而輕的血肉里有說(shuō)不清的秘密和糾纏。 我喜歡表露自己的本性， 并時(shí)刻準(zhǔn)備承受危險(xiǎn)， 再用笨拙的動(dòng)作證明繞樹(shù)三匝的意義。

窗 欞

鳥(niǎo)鳴經(jīng)過(guò)窗欞時(shí)， 幾乎最不走心。

住在這個(gè)城市里， 我首先要適應(yīng)的是， 從喧鬧中提取寧?kù)o，就像一團(tuán)火焰忽然被置于冰窖。 過(guò)分熾熱反而被無(wú)限放大的冷空氣強(qiáng)行對(duì)流。 日復(fù)一日， 盡管晨霧都還在清寂， 但行人的腳步和漸弱的汽笛， 會(huì)傳遞出訊息： 誰(shuí)是配角， 誰(shuí)是主角。

就像， 我無(wú)法分辨誰(shuí)是組織者， 誰(shuí)是踐行者。 很可能是宇宙安排的唿哨， 每天喚大家起床， 回窩和討論某一個(gè)具有重大意義的問(wèn)題。 擁擠， 是城市中的尊嚴(yán)與秩序， 我無(wú)法把自己融入， 若真正做到不受任何限制， 也許， 這種抱團(tuán)取暖的方式， 才是絕對(duì)的終身制。 昨天的憂慮， 今天還有， 我喜歡這種略帶倦意的灰暗。 空間與空氣相悖， 只是令人出神的一場(chǎng)交鋒， 像調(diào)音師無(wú)意間按了一個(gè)低音， 許多時(shí)候， 鳥(niǎo)群在一棵樹(shù)上的集會(huì)， 不是歌唱， 而是祭奠， 或歡慶。

迅速地給予之后， 我仍熱衷于自己的慢。

適當(dāng)縮回， 收緊自己， 不去繼續(xù)探索任何關(guān)于流逝的話題。允許這種突兀的自我， 如同允許黑夜將至， 在人間， 也許我只會(huì)遇到同類一次， 我極盡克制自己的溫柔， 從外在的習(xí)慣到隱秘的內(nèi)心， 甚至， 從夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)， 我的靈魂選擇了與我相似的那個(gè)人， 我們馬上就萌生好感， 以自身的力量靠近、 了解、 疏遠(yuǎn)， 再融合。

因?yàn)椋?當(dāng)我的氣息舒緩時(shí)， 生活的菜市場(chǎng)也就多了一聲和諧的叫賣(mài)。

湖 底

平靜的水面， 沒(méi)有機(jī)會(huì)再成為誰(shuí)的替身， 傳聲筒， 因?yàn)椋?季節(jié)的更替長(zhǎng)滿了銹斑。 如同湖底深埋的云朵， 我總期待著它能開(kāi)荒播種， 長(zhǎng)出人間僅有的鳥(niǎo)類棲息所， 在一棵樹(shù)高于頭頂三尺位置， 刻下年輪。

奇怪的是， 鳥(niǎo)竟然和人一樣， 習(xí)慣成雙成對(duì)， 待在一起， 一只依偎著另一只， 仿佛倒影中的自己。

我是自己的鏡子。

湖水是我的模樣。

在沒(méi)有風(fēng)的日子里， 我常常練習(xí)， 如何準(zhǔn)確地將一塊石子扔進(jìn)水里， 等待水波蕩漾， 一圈一圈， 發(fā)出求救的電波， 呼喚， 世上孿生的自己。 也許時(shí)間潛在的魔力， 不會(huì)把幻覺(jué)和感覺(jué)混淆，每個(gè)生命都有權(quán)利知道自己是誰(shuí)， 如同每個(gè)女性的腹部都應(yīng)該有一條隱形的波紋， 斷續(xù)的， 或流暢的， 樂(lè)于被裁切的路， 有償無(wú)償?shù)胤钸€。 對(duì)等， 新生命投入湖底， 莊嚴(yán)且神圣。 當(dāng)子宮不能傾聽(tīng)和言說(shuō)的時(shí)候， 分離就難以避免， 語(yǔ)言要找到回路， 蜿蜒的，筆直的， 只要能夠了解誕生與消亡的意義， 反復(fù)打磨、 拋光， 我身體里那塊害怕水聲的石頭， 又何妨。

愛(ài)和美， 溫暖和撫慰， 這些明朗的詞語(yǔ)， 都天然攜帶內(nèi)在的引誘。 因?yàn)椋?我不是一處湖水， 我淺薄的理想里， 容不下任何投石問(wèn)路的情節(jié)， 或者沉默意味著， 逐漸理解說(shuō)與不說(shuō)， 有聲與無(wú)聲， 其實(shí)， 從一顆胎芽開(kāi)始就表明了立場(chǎng)。

粗壯的樹(shù)冠， 有根； 碧綠的湖水， 有底。

失聰?shù)娜耍?才能同時(shí)享有茂盛和荒涼。

表情碑

某一天， 一個(gè)極其普通的音符落在我的心口， 嘰喳的叫聲中，讓我有些急切和不安， 仿佛趕車的旅客坐過(guò)了站。

我從書(shū)房的角落里， 疊高自尊， 被陽(yáng)光抖動(dòng)的詞語(yǔ)一一浮現(xiàn)在風(fēng)里， 而我只理解了它的反義。

我不知道這突如其來(lái)的災(zāi)難能帶我去哪里， 究竟是來(lái)自一個(gè)孩子的童言， 還是一個(gè)成年人熟練的謊話？

我依舊天真， 占有自己的身體和靈魂， 給不會(huì)愈合的傷口撒上過(guò)期消炎藥， 再把它貼在一面鏡子的背后， 堅(jiān)守原則的駐地。

證明今天是不是昨天的附屬， 就得觀察清晨落在窗臺(tái)上的幾聲?shū)B(niǎo)鳴， 有沒(méi)有比昨天更清脆， 確認(rèn)它們是停在院里的地面上，而不是跳在遠(yuǎn)處樹(shù)枝上。 終于， 我從這大體不變的音律中， 讀懂了城市的表情， 聽(tīng)出了人們睡醒并恢復(fù)了體力的歡快， 和準(zhǔn)備迎接新一天到來(lái)的急切。

所以， 午間我小憩一會(huì)兒， 就顯得格外重要。 城市密集的叫聲， 除了疲憊和爭(zhēng)吵外， 還時(shí)有憤怒和不甚明了的憂慮在其中。這是因?yàn)槲冶磺终剂祟I(lǐng)地， 落入了噪音， 只有白熾燈亮起， 夜幕降落， 我才能在短暫的棲息中酣眠。

夢(mèng)里， 我的表情如此神秘， 像太陽(yáng)正在落山， 即使遠(yuǎn)走， 我也能聽(tīng)到我體內(nèi)的悲傷， 已經(jīng)像海水那樣洶涌了。

我看著鐘表的臉色生活， 陰的天， 有時(shí)， 讓我覺(jué)得和未來(lái)之間有難以啟齒的約定。

水 聲

鳥(niǎo)的情緒中， 有一種水聲。

它們煩悶疲勞， 也高興歡樂(lè)， 常常被關(guān)在密封的空間， 微微喘息。

在有了自己的窩巢和棲枝后， 任何鳥(niǎo)類發(fā)出的信號(hào)， 都仿佛縈繞在城市上空的警報(bào)， 有意無(wú)意傳遞著緊張和不安。 饑腸轆轆和酒足飯飽使它們的叫聲， 急促、 嘶啞， 放肆中猶存悲涼。

我從它們的叫聲中， 分辨寧?kù)o和喧騰， 盡管這細(xì)微的顫抖，也有著無(wú)法傳遞于人的愕然與驚喜。 城市寥寥的主人不是睡去，就是在匆匆的腳步里等待新一天的到來(lái)。 我內(nèi)心世界的白茫茫，被水泥鋼筋的硬朗支撐著的現(xiàn)實(shí)的輪廓， 就在這一刻， 降落到窗臺(tái)， 讓我的欲望有了交流， 讓一片羽毛開(kāi)始載著莫名的想念， 懸之又懸。

人與鳥(niǎo)是存在共性的， 那么， 誰(shuí)會(huì)熱衷于傾聽(tīng)， 誰(shuí)又更善于闡述？

山重水復(fù)， 始終如一的孤寂， 喚醒了我對(duì)清靜的向往。

如果能夠每天和月光共享水流聲， 讓心緒耳語(yǔ)般滴落， 是再愜意不過(guò)的事了。 正如， 我喜歡我的名字， 甚至喜歡置身其中的恩賜與變幻。 仿佛云朵載著幸存者遠(yuǎn)離， 而自己被留在人間， 看命運(yùn)的手臂上棲息眾神、 眾人和眾鳥(niǎo)， 是神跡， 讓我品嘗最后的一滴雨， 這是什么樣的一次體驗(yàn)， 使我的語(yǔ)言， 在自然規(guī)律的驅(qū)使下， 逐漸形成個(gè)體氣候， 創(chuàng)造了自我滋養(yǎng)和毀滅的條件——

假使， 我從未了解自己置身何處， 這人間， 會(huì)不會(huì)因此變得更生動(dòng)？