btr

大家好！歡迎收聽“地鐵坐過站”，我是你們的主播鼻涕君。我們的口號是，“對生活有一點過敏，對世界常常很感冒”。第三季的節(jié)目厲害了，我們將分三集來聽鍋蓋和辣娃講述他們在小安的列斯群島的浪游記。鍋蓋、辣娃，先給我們的聽眾打個招呼吧。

Ep. 01 你們從何處來？

鍋蓋：大家好，我是鍋蓋。

辣娃：“地鐵坐過站”的乘客們——哦不對，聽眾們——大家好，我是辣娃。

主播：我來介紹一下。鍋蓋是芝加哥藝術學院的藝術史博士，目前在一間國際藝術機構任職。辣娃是巴黎索邦大學哲學系的高材生，目前從事金融方面的工作，業(yè)余為藝術媒體撰稿。對了，居里夫人好像也是索邦畢業(yè)的。

辣娃：對，居里先生也是。

鍋蓋：其實說“居里夫人”已經(jīng)不太政治正確了，應該說瑪麗·居里和皮埃爾·居里……

主播：有道理！OK，我們言歸正傳。你們怎么會想到去小安的列斯群島的？

鍋蓋和辣娃：我們是去出差的。

主播：出差？

鍋蓋：對，出差。所以我們有很詳細的計劃，出差最怕出差池……

辣娃：鍋蓋做的計劃是精確到分鐘的，難以想象吧？因為我們差不多要在那里待整整六天。

主播：我插播一下，本播客的付費會員可以在Shownotes里下載鍋蓋旅行計劃筆記本的PDF。好，我們要不先請鍋蓋介紹一下小安的列斯群島？群島里的每個島，你們都去了嗎？

鍋蓋：當然不是啦，我們只去了馬提尼克，那里屬于法國的海外省，主要講法語。

主播：主要喝馬提尼？

鍋蓋：哈！喝是真的喝了，不過不是馬提尼！等下細說，我們還是先請辣娃來講講安的列斯群島這個地方吧。

辣娃：好的！安的列斯群島在北美洲與南美洲之間，也就是在加勒比海上，波多黎各以南、尼加拉瓜以東、委內(nèi)瑞拉以北合圍的區(qū)域。它最有意思的地方在于名字的由來。中世紀的歐洲人曾經(jīng)想象在大西洋上有一座叫作安提利亞（Antillia）的富庶的島嶼……

主播：群島不都是復數(shù)的嗎？

辣娃：庶民的那個“庶”……也就是……富足的島嶼，這個想象中的島嶼甚至出現(xiàn)在1424年的航海圖上。等到1492年，哥倫布來到波多黎各附近時，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的島嶼與地圖上描繪的非常相似，于是就把這片群島命名為安的列斯（Antilles）。

鍋蓋：很有意思，用虛構的名字命名現(xiàn)實中的事物，想象和現(xiàn)實的界限好像松動了。

辣娃：而且虛構也是一種直覺吧？就像很多迷信，也可能真的對，只是還沒有被科學驗證。

鍋蓋：很哲學了。

辣娃：說到馬提尼克，一直流傳著很多都市傳說。

主播：那不是個海島嗎，怎么會有“都市”傳說？

辣娃：說都市不準確，但的確是像Urban Legend那樣的傳說。有人說馬提尼克島可以讓人長高，島上的男女都很高大，男的平均身高有一米九，女的有一米七，即使你是游客，待上一兩個月，也能長高個幾厘米……

主播：那么神？也太扯了吧……讓我搜一下。

（一段靜默：主播在手機屏幕上一陣亂按，臉上表情變幻）

主播：真的有……

辣娃：對，這個傳說真的有，但也的確只是傳說，天曉得是誰編的。島上的人和我們明明差不多高。另外一個傳說更是離了大譜，說島上還有一個什么原住民部落，一生中從不彎腰，要是有什么東西落在地上，就用隨身攜帶的長柄夾子去撿……

主播：不為五斗米折腰！

辣娃：不為任何東西折腰。

鍋蓋：這個也太假了，沒人會信吧。

辣娃：馬提尼克島上除了非洲后裔，的確還有一些克雷奧爾人原住民，他們至今保持著自己的審美和風俗。

鍋蓋：在馬提尼克期間，我們也去逛了一些市集，這種審美的沖突會很明顯：一塊區(qū)域賣的好像都是從義烏批發(fā)來的旅游市場行貨；另一側卻是克雷奧爾人自己制作的布料、衣服和手工藝品。

辣娃：島上還有不少人講克雷奧爾語，這種語言的主要詞匯來自法語，用的卻是非洲法語的句法。前幾年我們學校有個教授還寫了篇論文，說這種語言好像是“消化不良”，結果被好多人罵政治不正確，最后還丟了飯碗……

主播：那克雷奧爾人有什么風俗呢？

鍋蓋：他們愛斗雞。尤其在勒拉芒坦（Le Lamentin），至今每周日都有斗雞比賽，每只雞上場前都要先過磅……

主播：斗完稱分量賣嗎？

鍋蓋：哈哈當然不是。這是為了確保參加斗雞比賽的雞都是同一重量級的。

辣娃：我們出發(fā)前找了很多資料，鍋蓋快要成斗雞專家了，雖然第一感覺與我們這回要研究的東西一點都不搭界。

主播：這次要研究啥？只知道你們?nèi)コ霾睢?/p>

辣娃：哦對，忘了說，我們?nèi)ヱR提尼克，是受一個藝術機構委托，去研究一幅畫作，包括它的背景、風格以及歷史。

主播：馬提尼克也有出名的畫家嗎？

辣娃：不是，是保羅·高更的一幅畫，它一度被盜，后來又神秘地重現(xiàn)江湖……我們第二集的時候再詳細聊畫吧，先讓鍋蓋繼續(xù)講斗雞。

鍋蓋：好！我是在研究愛德華·格里桑（Edouard Glissant）的《關系詩學》時偶然讀到他1987年的小說《紅木》（Mahagony）的，里面非常生動地描述了一場斗雞比賽。

主播：誰是愛德華·格里桑？

鍋蓋：他可能是馬提尼克最有名的作家了，他寫詩，研究哲學，也寫一點小說。有傳聞說他一度很接近1992年的諾貝爾文學獎，不過難以查考，諾獎檔案要保密50年，所以要再等20年揭秘時才會知道……

主播：那和高更的畫有什么關系？高更畫了斗雞嗎？

鍋蓋：倒也不是。愛德華·格里桑是研究后殖民理論的，他提出了“不透明性”（opacité）的概念，主張被殖民、受壓迫的一方，也就是歷史上被建構為“他者”的人，應該也必須被允許處于“不透明”狀態(tài)，也就是說，應該允許他們不被完全理解，作為一種不同的存在。

辣娃：聽起來很德勒茲。

鍋蓋：的確是?！蛾P系詩學》里還有一章叫《開放的船》，非常形象地描述奴隸的經(jīng)歷，探討奴隸與故鄉(xiāng)、奴隸與未知世界之間的聯(lián)系。

主播：什么？那里還有奴隸？

鍋蓋：在馬提尼克，奴隸制早在1848年就廢除了，但奴隸乃至后來勞工的歷史，都與這座小島上的甘蔗、香蕉和芒果種植業(yè)緊密相關。對了，我們要研究的這幅高更畫作也與當?shù)氐姆侵抟釀诠っ芮邢嚓P。

主播：好，我們回到正題——鍋蓋辣娃浪游記。游記嘛，要不先從入境說起？

鍋蓋：好的。我們連頭帶尾一共在馬提尼克待了七天。我們這一集會聊到入境以及開頭兩天，那兩天我們游覽了馬提尼克的幾個主要景點……

主播：正事不干，先玩兩天？

鍋蓋：不是不是，游覽也是我們工作的一部分。一幅畫不只是一幅畫，我們得了解各種上下文，地理的、動植物的、人類學的、美學的各種語境。

主播：這工作不錯哦，你們還招人嗎？

鍋蓋：哈哈，下回也歡迎鼻涕君加入！

主播：不敢不敢，請繼續(xù)——

辣娃：馬提尼克與我國有12小時時差，沒有直飛航班，所以我們選擇從巴黎轉(zhuǎn)機。下午4點10分從戴高樂機場出發(fā)，飛8個多小時，到馬提尼克法蘭西堡的Aimé Césaire國際機場正好是當?shù)貢r間晚上7點。

主播：愛美什么？

辣娃：Aimé Césaire，艾梅·塞澤爾是馬提尼克的知名作家、詩人和政治家。他創(chuàng)立了馬提尼克進步黨，在1980年代還擔任過馬提尼克大區(qū)委員會主席，在1950年代，曾是黑人政治和文化解放運動的先驅(qū)。但我們降落時，我只有一個印象……

鍋蓋：黃昏真美？我記得那天晚霞是近乎發(fā)紫的紅，就跟高更畫的一模一樣。

辣娃：但后來發(fā)現(xiàn)每天的黃昏都這么美！降落時，我發(fā)現(xiàn)了海灣里擺著很多白色的路由器。

主播：路由器？

辣娃：不是真的路由器。是海灣的錨地里停泊著很多帆船，從高處望下去，簡直就像白色路由器在開大會。

鍋蓋：哦對，我想起來了，還看見房子的屋頂一片五顏六色，總之就是被色彩襲擊了。

辣娃：對，“馬提尼克”這個名字詞源的意思就是“花之島”，所以一切都很花。第五天我們還去了一座植物園，待后兩集來細說。先說入境，我們是申根簽證，手續(xù)很簡單。去酒店的路程很順利。我原本看中一間樹屋，想體驗一下高更當年住在茅屋里的感覺，但鍋蓋勸我疫情時代還是算了，高更當年可是得了瘧疾……所以，我們最終訂了藍椰子公寓（Appartement Bleu Coco）。

鍋蓋：但公寓既不是藍色的，那里也沒有椰子。

主播：和“貓的搖籃”有得一拼哦！

辣娃：我也喜歡馮內(nèi)古特：沒有貓，也沒有搖籃。但公寓很現(xiàn)代化，還有洗衣機，窗外就是一片平靜的大海。

鍋蓋：直到第二天早上。

辣娃：對，第二天早上，我們被一陣暴雨吵醒。海洋性氣候就是這樣，后來我們發(fā)現(xiàn)每天早上都會有一陣雨，像定時澆水一樣，隨后就陽光燦爛、藍天白云了。第二天，我們?nèi)チ藘蓚€重要的地方：首先南下去鉆石鎮(zhèn)……

主播：哇，那里還產(chǎn)鉆石？

鍋蓋：不是真的鉆石，是形狀像鉆石的一座玄武巖小島。

辣娃：那里是圣露西亞海峽（Saint Lucia Channel）北側的戰(zhàn)略要地，一度成為英法兩國爭奪的對象。1803年9月，一位英國海軍準將登上小島，不但修建了防御工事——至今還可以看見那幾門大炮，還異想天開地將這座島嶼委任為HMS Diamond Rock號單桅帆船，“石護衛(wèi)艦”的名字就是由此而來的。

主播：什么是HMS??？

辣娃：HMS就是His Majesty’s Ship，陛下之艦的意思。兩年后，那里又發(fā)生了著名的鉆石巖海戰(zhàn)，朱利安·科斯馬奧上尉率領的法蘭西-西班牙聯(lián)軍從英國人手里奪回了鉆石巖。當然，后來鉆石巖的主權又幾度易手。和法蘭西堡附近的海域不同，鉆石巖地處馬提尼克島南端，風浪很大，我們一路乘船上島時，風大到簡直連手機也握不住，根本沒法拍照，而且海浪特別高，把我們都濺濕了。

鍋蓋：還好干得也快。

辣娃：對，我們到110紀念碑（Cap 110）時基本上已經(jīng)吹干了。

主播：110紀念碑？是警察紀念碑嗎？

辣娃：這個110不是電話號碼，是卡法德小海灣（L’Anse Cafard）奴隸制紀念館外豎立的15座雕像與非洲大陸幾內(nèi)亞方向之間的夾角。故事發(fā)生在1830年4月8日……我來讀一下奴隸制紀念館里的這塊展簽，我用機器翻譯的中文，大家聽聽能不能懂——

（播放手機Siri朗讀的展簽）

1830年4月8日，中午時分，一艘船在迪亞曼特海岸邊徘徊。下午5點左右，它在這個危險的卡法德灣拋錨。附近的一位居民，F(xiàn)ran?ois Dizac，迪亞曼特沙灘伯爵家的管家，意識到船處于危險之中，但由于大浪的影響，他無法驅(qū)船警告船長，只是發(fā)出了船長沒有或不想看到的信號彈。晚上11點，不祥的呼叫聲和破裂聲打破了夜晚的寧靜……

主播：現(xiàn)在的機器翻譯水平不錯哦。會不會是翻譯器里藏著一個爺爺？

辣娃：哈哈我小時候也常常覺得自動售貨機里住著一個爺爺，還試著用力捏住紙幣，看爺爺搶得過我嗎。話說最近出現(xiàn)了不少機器學習的項目，真的把這類勞動以低廉的價格眾包給人類，簡直可以算是數(shù)字時代的機器殖民了。

主播：我們怎么聊起了這個？

辣娃：好，也不算太離題。我們講到在那個大風大浪的夜晚，那艘船沒有理會當?shù)鼐用竦念A警，夜晚在鉆石巖旁的巨浪中沉沒。救援人員發(fā)現(xiàn)，船艙里密密麻麻全是尸體，原來這是一艘私運非洲奴隸的船只，最后只有86個人幸免于難。前面說到，這個小島上的芒果、甘蔗、香蕉種植業(yè)都需要勞工，所以公開和非公開的奴隸買賣一度非?；钴S。

主播：所以一切沒有看起來那么美好，是吧？就算那里椰林樹影，水清沙幼，藍天白云……

辣娃：那不是麥兜的馬爾代夫的臺詞嗎？

主播：嗯，聽你們描述也差不多嘛，總之一切美好的背面有這些骯臟的買賣，有勞工被壓榨的汗水。

辣娃：沒錯，你的覺悟很高了！下一集我們會講到，高更當時離開巴黎、前往馬提尼克島的初衷，就是厭倦了無趣的“荒漠般的都市生活”，渴望過一種“野蠻人的生活”，為藝術創(chuàng)作注入新的靈感，但他多少還是把那里的生活浪漫化了。

主播：那這些雕像是怎么來的？看照片有點像非洲土著藝術的風格。

辣娃：是哦，看起來像是已經(jīng)有一百年歷史了，也的確成了當?shù)刂匾臍v史文化景點，但這些雕像其實是1998年才有的，馬提尼克當?shù)氐乃囆g家洛朗·瓦雷爾（Laurent Valère）用一種特立尼達的白水泥和沙礫做了這組雕塑，每個有2.5米高，1.5米寬，據(jù)說重達4噸。每座雕像都保持一種低首、前傾的姿態(tài)，臉上的表情也一樣……

鍋蓋：暗示著一種共同的命運……紀念館里這么寫的。

辣娃：而且他們按三角形排列，五排分別站著一二三四五個人，暗指奴隸交易的三角地帶，非洲、歐洲和美洲。這件作品還是很有力量的，尤其當你站在這些巨大的人像面前時。對了，洛朗·瓦雷爾還在島上，甚至海水里做了不少雕塑作品。你打開他的個人網(wǎng)站，首頁就有一幅自嘲的漫畫，畫面上有人問：“在幾乎干涸的曼佐大壩上，是否真的出現(xiàn)了一個怪物？”旁邊還有人激動地指指點點，“就是那里！就是那個！”隨后是第三個聲音：“哈哈！那肯定是藝術家用舊輪胎新創(chuàng)作的水上作品?！碑嬅孀钣覀?，則是漫畫里唯一清晰的人臉，藝術家的自畫像，旁邊的對話窗口寫著：“你怎么知道的……”

主播：有意思。我們也會把藝術家的網(wǎng)站鏈接放在Shownotes里，請聽眾們善加利用。

辣娃：鉆石巖、Cap 110紀念雕像，我們第二天的行程講得差不多了，最后請鍋蓋說說夜里我們?nèi)ズ壤誓肪频慕?jīng)歷吧。

鍋蓋：好的，累了一天……

主播：明明是玩了一天！

鍋蓋：累還是累的，畢竟我們有研究的任務……說到夜里，一位熱情的大叔推薦我們?nèi)ヒ粋€朗姆酒博物館。馬提尼克的朗姆酒是“農(nóng)業(yè)朗姆酒”，用新鮮的甘蔗汁蒸餾后提取釀造……

主播：你們竟然去一個博物館喝酒？

鍋蓋：雖然叫“圣詹姆斯朗姆酒博物館”，但其實稱得上是一個小世界。博物館背后就是至今還在運作的釀酒廠和甘蔗種植園，還有餐廳，甚至還有一列小火車，可以帶你穿過種植園，不過因為疫情的關系暫時停運了。朗姆酒和別的酒一樣，在法國都遵循原產(chǎn)地制度，也就是俗稱的A.O.C.，Appellation d’? Origine Contr?lée，它控制的方面比我們想象的多，不僅規(guī)定了產(chǎn)品地理上的區(qū)域，還必須用一種受認可的技術和原料來進行生產(chǎn)，所以說，用來做馬提尼克農(nóng)業(yè)朗姆酒的甘蔗可不能是隨便什么甘蔗，而且……

主播：甘蔗也只用一頭！甘蔗沒有兩頭甜。

鍋蓋：哈哈哈，而且有指定的品種。

辣娃：這個過分專業(yè)了，你還是說說那天喝的那款酒吧。

鍋蓋：我們說來都來了，就……

主播：喝個貴的！

鍋蓋：沒錯！我們選了一款98年單桶的，還是限量版有編號的。據(jù)說1998年是馬提尼克島的甘蔗大豐收年，這款單桶是2016年裝瓶的，聞起來胡椒、西梅和杏干的香味很突出，口感柔和，果香味、肉桂和肉豆蔻的味道很濃，酒體由白橡木桶的味道主導，余味有淺淺的焦糖感，整個過程都很完美。

主播：突然感覺我們在做一個農(nóng)業(yè)朗姆酒播客直銷節(jié)目……

辣娃：鍋蓋品酒很專業(yè)的，你下回請他專門講一期好了。鍋蓋忘了提，那晚還有一個奇怪的小插曲。話說馬提尼克人都很好客，我們在博物館里品酒時，也不斷有人來搭話，但奇怪的是，一連三次，都有本地人——對了，本地人也來這里買酒——向我們提出同一個問題，“你們從哪里來？”我和鍋蓋打趣，一定是你選的酒太貴了！后來我們與其中一位提問者聊了一下，才知道原來馬提尼克有很多中國人，但他們多數(shù)在商業(yè)區(qū)里開店，平時都兢兢業(yè)業(yè)做生意，很少有人來這里品酒，所以他們才好奇地問我們從哪里來。

主播：有意思！那伴著朗姆酒的余香，我們第三季的第一期節(jié)目也進入尾聲。在下一期節(jié)目中，我們將圍繞高更的那幅畫作，請鍋蓋和辣娃繼續(xù)與我們分享在馬提尼克島的美妙時光。下期再見！

鍋蓋：謝謝鼻涕君，聽眾朋友們下期見！

辣娃：下期見！

Ep. 02 你們是誰？

大家好！歡迎收聽本期“地鐵坐過站”，我是你們的主播鼻涕君。我們的口號是，“對生活有一點過敏，對世界常常很感冒”。這是我們第三季的第二期節(jié)目。在上一期節(jié)目中，鍋蓋和辣娃飛到地球另一端、加勒比海上的馬提尼克，帶大家游覽了鉆石巖、奴隸制紀念館外的雕像，又喝了農(nóng)業(yè)朗姆酒……吃喝玩樂完畢，這一集我們要來聊聊此行的主要目的，來聊聊藝術了。鍋蓋、辣娃，再給我們的聽眾打個招呼吧。

鍋蓋：大家好，我是鍋蓋。“地鐵坐過站”的聽眾們，能認出我的聲音了嗎？

辣娃：大家好，我們又來啦！

主播：今天這期播客將圍繞一幅畫展開，這幅畫就是——

辣娃：保羅·高更1887年的作品《在海邊II》（Bord de Mer II）

這件作品是1887年7月至11月高更與他的畫家朋友查爾斯·拉瓦爾在馬提尼克逗留期間創(chuàng)作的。高更在這半年里創(chuàng)作了12幅油畫，加上速寫和蠟筆畫，一共也就16件，《在海邊II》可以說是其中最重要的作品：一方面，高更從印象派、后印象派到綜合主義的繪畫風格的轉(zhuǎn)變，在這件作品中體現(xiàn)得尤為明顯；另一方面，畫作的主題對于這個加勒比小島來說同樣意義重大，因為僅僅15年后的1902年，畫面遠景中的圣皮埃爾小鎮(zhèn)，就在佩雷火山毀滅性的噴發(fā)中瞬間消失。

鍋蓋：因此我們這趟旅程的重要一站，就是拜訪位于都靈小海灣（L’Anse Turin）的高更美術館。美術館特意建在高更在馬提尼克居住的茅屋原址附近，從某個角度，幾乎可以復原高更《在海邊》的構圖。

主播：和巴黎郊外那個奧威爾小鎮(zhèn)很像，那里豎了好多牌子，告訴游客梵高在哪兒哪兒畫了哪幅畫。到底是歐洲小鎮(zhèn)，那些教堂和風景，一百年后都還在。

辣娃：這種時空交錯的感覺非常迷人。你站到那個地方，看見與畫中同樣的風景時，就好像兩種時間疊合在一起了。

鍋蓋：不過，尋找畫中風景不一定都能成功，畢竟畫家并不總是在寫生，有時候，他們畫的是想象中的風景，或者說，一種內(nèi)心的風景。馬提尼克的經(jīng)歷對高更的重要性，也許更多體現(xiàn)在他回國之后。1888年，他再次回到布列塔尼，那時他已經(jīng)畫風大變。他在給梵高的信中說：“風景存在于人的想象中?！彼嬃恕恫嫉篮蟮幕孟蟆?，怪物的頭盔，穿著海藍色衣服的天使，酒瓶綠色的雅各，那幅畫預示著高更綜合主義（Synthetism）的開端，后來的野獸派、超現(xiàn)實主義，甚至表現(xiàn)主義都能在那幅畫作中找到端倪。

主播：其實一說到高更，我們會很直覺地想到他在塔希提——也就是大溪地——畫的那些更著名的作品，比如1891年的《塔希提女人》、1892年的另一幅《在海邊》（Fatata te Miti）或1897至1898年的那件巨幅作品《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》。相比之下，即使在藝術史的敘事中，對于1887年他在馬提尼克的六個月也只有很簡略的描述。你們?yōu)槭裁捶炊x擇這一時期的作品進行研究呢？

鍋蓋：我一直對藝術家風格的流變很感興趣。藝術史習慣把藝術家的各個創(chuàng)作階段，按照風格歸納區(qū)分得清清楚楚，一會兒藍色時期，一會兒粉紅色時期，一會兒又黑人時期，但事實上，時間并不是斷裂的，風格的流變也不是一朝醒來，就變成另一個時期，總是在一個時期的中后段，就潛藏著下個時期的萌芽，所以我對這種具有過渡期元素的作品特別感興趣。當然，這次也是一個契機。上一期我們說到，我們是去出差的，要為我所供職的那間藝術機構——因為還在籌建過程中，名字暫不透露，不過節(jié)目播出時估計大家已經(jīng)知道了——做一份研究報告，畢竟這幅畫是我們機構最新收藏的重磅作品，作品背后的故事也很精彩，它曾經(jīng)一度失竊……要不請辣娃來說說這幅畫的流轉(zhuǎn)歷史。

辣娃：好，感覺我正在聽一堂藝術課，誰知突然被老師點名了。去馬提尼克前我們做了很多資料收集和準備工作，我們發(fā)現(xiàn)高更在馬提尼克的12幅畫作現(xiàn)藏于世界各地不同的博物館或機構：《熱帶植物》在愛丁堡的蘇格蘭國家美術館，《馬提尼克島的草地》在奧地利諾亞方舟美術館，《來來往往，馬提尼克》在西班牙馬德里的提森-博內(nèi)米薩博物館，《池塘邊》《芒果采集者》在荷蘭梵高美術館，《樹下的溪流》在德國慕尼黑的新繪畫陳列館，《在海邊I》在丹麥哥本哈根的新嘉士伯美術館，《熱帶對話》《樹下的小屋》《小屋旁》《馬提尼克棕櫚樹》這四幅則由私人收藏，還有就是我們機構最近購入的《在海邊II》。其中，《在海邊II》此前一直由巴黎一位私人藏家收藏，十年前，這件作品被借展到波士頓的一間美術館，卻在展覽期間被盜。

主播：我隱約記得這個新聞。當時還有報道說，美術館整個防盜系統(tǒng)都完好無損，有人懷疑是內(nèi)部人員作案什么的。

辣娃：對，就是在波士頓遭竊的。整個過程非常詭異，那次的印象派和后印象派回顧展可以說是大師云集，馬奈、皮薩羅、喬治·修拉、埃米爾·貝爾納都有作品展出，還有美國印象派最出名的卡薩特和薩金特……很多大師作品，但竊賊偏偏只偷了這一幅《在海邊II》……

主播：要么是來不及，或者是出于熱愛的盜竊？

辣娃：當時有很多猜測，甚至陰謀論。有一種說法是，藏家自己派人來偷的……因為故事的后續(xù)更加詭異，在展覽結束后三個月，美術館收到一個神秘的包裹，拆開一看，正是那幅畫。也就是說，盜賊不知為何又歸還了這幅畫作。經(jīng)過專家鑒定，并沒有偷梁換柱，而是……

主播：完璧歸趙！

辣娃：對，所以有人懷疑，是藏家和美術館故意制造新聞來炒作畫作知名度……再說蘇菲·卡爾的那件作品。蘇菲·卡爾是法國的一位攝影師和觀念藝術家，從1988年起，她開始了一個很有意思的長期項目，如果哪里的博物館有畫作失竊，她就會邀請那個展覽的策展人、保安、工作人員、觀眾以及作品所有者用文字來描述那件失竊作品，然后把這些文字印上畫布，裝進畫框，成為一件新的作品。

鍋蓋：非常當代的想法。當我們看一幅畫的時候，究竟看到了什么？不同的人的答案真的很不一樣。有人關注色彩、技法，有人感受到情緒，有人研究主題，有人在意細節(jié)。而且蘇菲·卡爾的這件作品還探討了圖像和文字的關系，以及創(chuàng)作者與觀眾的關系，尤其當這些文字被裝進畫框之后，它們構成的總體真的能夠成為那件畫作的等價物嗎？蘇菲·卡爾的作品提出的是諸如此類的問題。

辣娃：所以在做《在海邊II》的研究時，蘇菲·卡爾的作品變得很有意義。而且，我們從中還獲得了新發(fā)現(xiàn)。有個人的描述中提及，畫面左下角草叢里的那只火山兔特別打動他。

主播：（努力用拇指和食指扒開iPad上畫作高清圖的左下角）哪里有？我怎么沒看見？

鍋蓋：對，這也是我們的疑惑。但首先，你知道火山兔長什么樣嗎？

主播：火山兔是真實存在的嗎？

鍋蓋：起初我們也很懷疑，結果發(fā)現(xiàn)真的有！維基百科上說，“火山兔（Romerolagus diazi）是生活在墨西哥山區(qū)一種小兔子。它們是世界第二小的兔子，僅次于侏兔?；鹕酵梅植荚谀鞲?，但只限于伊斯塔西瓦特爾火山、佩拉多火山、波波卡特佩特火山及特拉洛克火山。”

主播：馬提尼克是其中哪個火山？

鍋蓋：佩雷火山，不是佩拉多或佩特。而且佩雷火山的海拔只有一千三百多米，墨西哥的那些火山海拔都有三四千米呢，但就地理位置而言，倒也不算相距太遠。不管怎么說，我們都很難從畫面中找到什么火山兔。所以我們也想著要去高更美術館細細研究一番，雖然那里展出的是復制品，但畢竟可以一次看全高更在馬提尼克創(chuàng)作的所有作品，在一種整體性的語境里，我們或許會受到啟發(fā)。

辣娃：好，背景情況介紹完畢，我們來說第三天的行程。

鍋蓋：前一天太累了，我們一覺睡到十一點，然后吃了一種馬提尼克傳統(tǒng)早餐，叫“鱷梨兇猛”。法語怎么念來著？

辣娃：Féroce d’avocat。

主播：什么鱷梨那么兇？

鍋蓋：主廚介紹說，從前甘蔗種植園的工人們就是吃這種食物當早餐的。類似一種沙拉，里面有牛油果、酸橙汁、木薯粉、辣椒、菠菜葉和腌鱈魚，而我們吃的這個高級版本里，還有龍蝦肉。

主播：天吶，太豪華了。

辣娃：對，主廚開玩笑說，這算得上“高級鱷梨兇猛”了，Haute féroce d’avocat。

主播：但單吃這個能飽嗎？

鍋蓋+辣娃：不能。

主播：哈哈哈。

鍋蓋：因為干脆當早午餐吃了嘛，我們還點了一道當?shù)靥厣耍环N燉八爪魚。叫……

辣娃：Fricassée de chatrou，大部分本地餐廳都有這道菜，是一種用小番茄、洋蔥、檸檬和各種說不出名字的香料燉的活章魚。

鍋蓋：馬提尼克的菜式蠻融合的，既像非洲菜又像法餐，用的食材又很加勒比，很多海鮮，畢竟靠海吃海。我和辣娃開玩笑說，這里的菜和高更的畫可算異曲同工。

辣娃：吃吃喝喝還被你上價值了！

鍋蓋：那叫通感！我們整個下午都在都靈小海灣的高更美術館……哦不對，一路堵車堵到那里才發(fā)現(xiàn)，美術館改了名，現(xiàn)在叫“高更詮釋中心”……

辣娃：Centre d’Interprétation Paul Gauguin。

鍋蓋：謝謝Siri，全世界沒有一個美術館會這樣取名吧！不過細想也算貼切，畢竟館藏的全是復制品，而機構的主要功能，是向觀眾介紹高更的“馬提尼克時期”。我們沿西海岸一路北上，到都靈小海灣時已經(jīng)人潮洶涌，都是去沙灘沖浪、浮潛、曬太陽的人；我們右轉(zhuǎn)下公路，幾棟燉鍋一樣的白色建筑就出現(xiàn)了。

主播：燉鍋？

鍋蓋：可能因為我是鍋蓋嘛，對鍋子很敏感。事實上，高更詮釋中心由幾棟白色建筑組成，如果你從高處的山上俯瞰，就很像熱帶植物叢中，藏著幾只Le Creuset的白色鑄鐵鍋，每個鍋里的菜還都不一樣。整個中心分為五個展區(qū)，像群島一樣。一個介紹高更生平，一個介紹佩雷火山，一個展出高更在馬提尼克的畫作復制品，另一個展示1890年代塔希提畫作復制品；最后一個展廳里，有馬提尼克本地青年藝術家的作品，還展出了當?shù)胤椇褪止に嚻罚由戏N滿熱帶水果和植物的戶外空間和雕塑，內(nèi)容比我們想象的豐富得多，而且最主要的是，對于畫作的詮釋分析很有啟發(fā)性，而這位油畫解說員——可以這么叫吧，像足球比賽那樣——是一名叫Scopas的當?shù)厮囆g家。

辣娃：后來我們寫電郵去問，誰是這位Scopas，但至今也沒有收到回復。

鍋蓋：是的，這個“詮釋中心”雖然從設計和布展方面看稍顯老派，但從學術角度而言，卻很有史料價值，可能本地人更懂得畫中的動植物和人吧。每一幅畫作復制品旁，都有詳盡深入的分析，我們來不及一一轉(zhuǎn)述，就著重說說兩幅《在海邊》。展廳里，兩幅《在海邊》的復制品在墻上并置，讓我們第一眼就能發(fā)現(xiàn)其中的差異。鼻涕君，說說你的直覺感受如何？

主播：（望向iPad上的圖）嗯……感覺《在海邊I》應該比《在海邊II》創(chuàng)作得更早一些……

鍋蓋：哈哈很準確的發(fā)現(xiàn)！但I總是比II早創(chuàng)作一些啊……

主播：這倒是哦。還有……I更像遠景，人物畫得比較小，像建筑圖上的比例人；II的人物比較突出，可以看見穿著橘紅色長袍的女人與戴著草帽、穿淡粉色長袍的女人在交談，還有稍遠處海邊那些頂著什么東西，像在表演雜技的女人……

鍋蓋：很不錯！墻上的解說文字，說了三個很有意思的點。首先，這兩張《在海邊》都展現(xiàn)了從都靈灣望向佩雷火山的同樣的風景，這應該就是在高更的小茅屋，也就是現(xiàn)在的詮釋中心所在地附近看出去的風景。高更和拉瓦爾的加勒比之行最初去的是巴拿馬，卻發(fā)現(xiàn)“來錯了地方，島上荒無人煙，就算鑿通了巴拿馬運河，生活照樣困難，山上的印第安人不耕作，也不干活”。這是高更信件里的原話。于是他們轉(zhuǎn)而前往馬提尼克，在給妻子梅特的信中，高更寫道：“這里簡直是夢中的天堂，在我們下面，是可以游泳的海洋和沙灘，兩邊是椰子樹和各類果樹。村中的當?shù)啬信?，整天唱著情歌，生活多姿多彩?！比欢镁安婚L，高更和拉瓦爾很快便感染了瘧疾，一度病得挺重，他的朋友拉瓦爾甚至起了自殺的念頭……所以可以合理估測，高更在馬提尼克的活動范圍并不大，大部分畫作畫的都是茅屋附近的風景。第二，高更之所以畫了兩張幾乎相同的畫，很大程度上是因為他的繪畫觀念和風格悄然發(fā)生了變化。解說員援引法國著名藝術畫商Daniel Wildenstein在2001年編撰的圖錄《高更：野蠻人的第一次旅行（1873-1888）》中的斷代順序，指出這兩幅《在海邊》恰好是高更在馬提尼克畫的第一幅和最后一幅作品。如果說第一幅更偏向后印象派的話，那么《在海邊II》幾乎具備了綜合主義的主要特征，除了畫面左下角的草叢仍沿用印象派的短筆觸之外，海平面和婦女衣著的色塊，都采用了相對均勻的平涂，并用線條勾勒人物輪廓，而不依賴于色塊之間的對比來描繪形體。另外，海平面的處理也更類似后來塔希提時期的作品，比如1891年的《兩個塔希提女人在海邊》，這些畫里的海平面往往處于畫布較高的位置；相比之下，《在海邊I》的海平面按傳統(tǒng)的黃金分割比例分割了畫布。第三點更有意思，解說員指出，高更要么是沒意識到，要么就是毫不顧及馬提尼克的人種多樣性，他的畫作僅僅聚焦于非洲裔黑人婦女，尤其是具有異域風情的、頭頂芒果等熱帶水果的“Porteuse”。高更在畫中將她們描繪成快樂的勞動婦女，唱著歌，閑暇時光還可以促膝交談，完全不理會非洲裔黑人婦女中有不少是被販賣到島上的奴隸的后代，她們的生活其實勞累而艱難。在馬提尼克，即使人與自然的和諧相處的確是部分事實，但高更多多少少是帶著西方殖民者浪漫化的濾鏡來看待這一切的。最后，就在展墻不起眼的角落，這位解說員放大了畫作一角，指出高更“帶著藝術家特有的敏感，似乎早已感受到佩雷火山暗涌的躁動不安，在畫作左下角隱晦地畫了一只小小的火山兔。這一物種在佩雷火山爆發(fā)后在本地已經(jīng)滅絕”。

主播：真的有火山兔??？

鍋蓋：那個解說員用紅色線條勾勒出一只灰色小兔子的外形。不過這就有點像你在天空中指出一個星座，或者望著山石聯(lián)想到某種動物一樣，很難說絕對有或者沒有。就算是一幅確鑿的油畫，人們還是會從中看見自己想看見的東西。

辣娃：走出高更詮釋中心，穿過一個石拱門，我們就到了都靈灣的沙灘上。這時朝佩雷火山的方向望去，就和《在海邊II》中的遠景一模一樣了。山頂被一大團白云縈繞，也有一種霧氣蒸騰的感覺。山坡上的綠色熱帶植物郁郁蔥蔥，像一些綠色跌向另一些。當時鍋蓋說，高更真是“畫活”了這座山。

主播：原來都是高更的錯……

辣娃：哈哈，不過火山“活”的尺度與人類不一樣，火山活動的周期很長，有時幾百年沒有動靜也是活火山。佩雷火山在過去5000年里大約噴發(fā)了30次。

主播：聽說你們還去爬火山了？膽子很大！

鍋蓋：對，第四天早上，我們先去爬了一小段佩雷山，再去拜訪了山腳下的圣皮埃爾古鎮(zhèn)，在1880年代，那里是整個馬提尼克的商業(yè)文化中心，被稱作“加勒比海上的巴黎”，當時那里是馬提尼克的首府所在地，遷都法蘭西堡是火山噴發(fā)后的事。高更《在海邊II》遠景里的那些房子就是圣皮埃爾，如今古鎮(zhèn)人有點少，不少斷壁殘垣上還有火燒的痕跡。全鎮(zhèn)只有兩條可以開車的單行道，一條向南，一條向北，除此之外，都是安靜的小路，路旁有排水溝，各種各樣的熱帶花草植物會從各種縫隙里生長出來，就好像它們不是花，而是龍蝦片之類的東西……有一種強烈的重生感，要知道1902年火山噴發(fā)時，整個村鎮(zhèn)幾乎在瞬間被毀滅。

辣娃：只有少數(shù)幸存者，比如一個被關在通風不良的地牢里的囚犯?；鹕絿姲l(fā)時，火山灰的溫度幾乎上千，所以呼吸一口空氣，你就完蛋了。

主播：好萊塢電影里都是熱乎乎的火山熔巖像巧克力熔巖蛋糕一樣流淌，然后渾身都是肌肉的男主角在奔跑撤離……

辣娃：那天下午，我們?nèi)チ嘶鹕侥_下的紀念館，看里面的歷史照片，火山噴發(fā)時的云，簡直和原子彈爆炸時沒什么兩樣；而火山噴發(fā)的能量，據(jù)說是原子彈的幾十倍。

主播：當時沒有火山預報什么的嗎？

辣娃：有預兆。噴發(fā)前兩周，就已經(jīng)有硫磺蒸汽從山頂?shù)膰姎饪字谐霈F(xiàn)，還出現(xiàn)了火山灰和頻繁的地震，但當?shù)鼐用駥@些太過習以為常，而且當?shù)卣疄榱朔€(wěn)定民心，還在報紙上發(fā)布安民告示，火山也在5月5日前后稍微平靜了一些，誰知道那是災難來臨前最后的平靜。

主播：聽起來很像一個寓言。

鍋蓋：火山紀念館里除了歷史照片，還展出了不少這一主題的藝術作品，歷史總要以某種敘事才能呈現(xiàn)。（掏出iPad）有幾件特別有意思，在H.C. Seppings Wright的《佩雷山噴發(fā)》中，海鳥倉皇飛翔，船只傾覆，遠處山火四溢，一派末世場景；還有W.C.Bourchier畫的圣文森特Soufrière火山的火山坑，周長三英里，有1000英尺，看起來像一只石鍋……

主播：什么都像鍋呀？

鍋蓋：總之一方面心里暗暗叫慘，另一方面又感嘆著這個島嶼復蘇能力之強，那些熱帶植物就像就一切沒發(fā)生過一樣，把佩雷山又覆蓋了起來。

辣娃：我來補充一段小插曲。我們在紀念館里還遇見一位老者，在館里做保安，我們就自然地聊了起來。我問他，這里是不是真的有火山兔。他笑笑說，怎么可能。我說那在1880年代呢，高更的那個時代，他說這里從來就沒有什么火山兔，倒是有一種小小的火山蛙，平時一般躲在洞里，但在1902年那次火山噴發(fā)前很反常地大規(guī)模出現(xiàn)在馬路上。聊熟了之后，他突然問，你們是誰？可能是問得比較突然，我猜，他的意思是問我們是做什么的，我不知為何脫口而出撒了一個謊，說“我們是詩人”。

鍋蓋：當時我在旁邊也嚇了一跳。

辣娃：那老人倒沒有大驚小怪，好像詩人見得多了的樣子，還說起自己很喜歡詩歌。他說，詩人就是捕捉空氣里的預兆的那種人。

主播：很有哲理。

辣娃：然后得知我們是中國人之后，還背了幾句中國詩，夸獎中國詩人特別精確。

主播：他背了什么詩？

辣娃：“如果你要望見1000里之外的風景，你得再往山上爬60米?！?/p>

主播：天吶，誰翻譯的……

辣娃：哈哈哈哈。好啦，我們前四天的旅程就講得差不多了，剩下兩天里，我們又去……

主播：吃喝玩樂了！

辣娃：要這么說的話也沒錯，我們重點研究了熱帶植物、動物和海洋生物。還去了一個你絕對意想不到的地方……

主播：好的，那我們就下期見咯！

Ep. 03 你們往何處去？

大家好！歡迎收聽本期“地鐵坐過站”，我是你們的主播鼻涕君。我們的口號是，“對生活有一點過敏，對世界常常很感冒”。這是我們第三季的最后一期節(jié)目。在前兩期節(jié)目中，鍋蓋辣娃帶各位聽友們漫游了加勒比海上的馬提尼克，看風景，嘗美食，也深度研究了高更的畫作和佩雷火山……這一期聽說要談談奇花異草，以及……神奇動物在哪里。OK，鍋蓋、辣娃，給我們的聽眾打個招呼吧。

鍋蓋+辣娃：“地鐵坐過站”的聽友們，大——家——好。

主播：怎么弄得像春晚？

辣娃：這期要聊的內(nèi)容的確比較歡樂嘛！因為第五天早上，我們就去潛水啦！

鍋蓋：馬提尼克是一個海岸線彎彎曲曲的小島，所以海灣和海灘都特別多。

主播：就像糍飯糕……

鍋蓋：這和糍飯糕有什么關系？

主播：我小時候特別愛吃糍飯糕的脆邊。如今去餐廳點糍飯糕，發(fā)現(xiàn)都切成了長條狀，這樣一來，整個都是脆邊了。脆邊之于糍飯糕，就像海灘之于馬提尼克……

鍋蓋：好吧……我們?nèi)ジ摰牡胤绞且粋€寶藏級的海域。還記得第二天我們?nèi)サ你@石巖嗎？當時就被做奴隸雕像的那位藝術家種草了。結果去圣皮埃爾古鎮(zhèn)時，得知他還有一件水下雕塑作品，就在古鎮(zhèn)入口處，F(xiàn)ish bo Kay餐廳對面的水里，于是決定去那兒潛水，一探究竟。

主播：水下雕塑？也是為了紀念沉船喪生的奴隸嗎？

鍋蓋：這次無關奴隸，但和沉船有點關系。這個雕塑是一個巨大的、名叫Manman Dlo的美人魚，也就是美人魚的克里奧爾版本。洛朗·瓦雷爾2004年的作品，重量超過20噸，浸在水下約6米深的地方。

主播：浸在水里不會壞掉嗎？

辣娃：“壞掉”可能不是準確的詞，不如說雕像上留下時間的痕跡。我們從岸邊游大約60米，到達黃色浮標之內(nèi)，美人魚就在那兒了。圣皮埃爾這一區(qū)域的海水非常清澈，五顏六色叫不出名字的熱帶魚圍著美人魚的頭鉆來游去，還有很多珊瑚寄居在雕像表面，我看見一只巨大的海龜，簡直和我的頭一樣大……

主播：你們不都是海歸嗎？

鍋蓋：哈哈那可是真海龜！我的感覺是水下特別安靜，像一個奇幻世界，而這條美人魚多看幾眼之后卻感覺有點恐怖，尤其是她的嘴大大地張開著……

辣娃：根據(jù)克里奧爾人的神話傳說，如果有船從美人魚頭頂駛過，那么那艘船就會傾覆。

主播：原來是一條讓人翻船的美人魚。

辣娃：當年火山噴發(fā)時，有幾百艘停泊在海灣里的船沉入海中，洛朗·瓦雷爾的作品其實還是在回應小島的歷史，同時視覺上也很震撼。

鍋蓋：看完好多海洋生物，浮潛歸來的我們決定就在碼頭上的餐廳里吃午飯。有意思的是，我們吃了當?shù)氐囊环N蟹，名字就叫Matoutou。在碼頭上吃碼頭頭……哈哈。餐廳老板說，我們來的正是時候，因為這道菜是季節(jié)限定的，只在復活節(jié)期間供應。那是一種看起來很鮮活生猛的紅樹林海蟹，油炸之后，配上米飯、洋蔥、番茄、香料、辣醬，特別香脆可口。

辣娃：我們還點了T-Punch當配酒。那是一種馬提尼克特色雞尾酒，就用我們第一期里提到的農(nóng)業(yè)朗姆酒作為基酒，加幾滴甘蔗糖漿和幾瓣青檸。最好笑的是，我們點了T-Punch之后，遲遲不見送來，結果發(fā)現(xiàn)，這個酒是要自己去吧臺調(diào)的，可以按自己的口味決定配料的比例。

主播：就像我們自己調(diào)火鍋調(diào)料？

辣娃：沒錯，而且口感特別爽利，配含有辣椒的菜，讓人頓時精神一振。

鍋蓋：所以我們下午就很有精神地去了巴拉塔植物園（Jardin de Balata）暴走。那天下午特別熱，我曬得都有點恍惚，感覺看什么東西都特別大，特別巨大的仙人掌有三個我這樣高，還有特別巨大的花瓣和樹葉……

辣娃：連門票都要14歐！大概是這趟旅程最貴的地方了。

鍋蓋：不過也很值得。說是植物園，其實建在一座山上，所以大部分時候我們都在爬山，以及……

辣娃：以及討論這究竟是什么植物。我們就像到了馬爾克斯筆下那個嶄新的世界一樣，一切都要靠指指點點，靠指示代詞。你看這個花……你看那個草，諸如此類。

鍋蓋：我們還試著用手機里的“形色”App，可惜只能識別出部分常見植物，比如毛蕨。

辣娃：看來連AI都有西方中心主義。

鍋蓋：我們后來根據(jù)照片，努力在網(wǎng)上查了一下，才認識了其中一些比較知名的花種，比如說紅掌……

主播：紅掌撥清波？

鍋蓋：這么聯(lián)想大概也有道理，Anthurium，一種生長在墨西哥、阿根廷和加勒比海的植物，有綠色穗狀的莖稈和鮮紅色的葉子，汁液有毒，會刺激皮膚和眼睛——網(wǎng)上是這么說的。還有Musa nana，你猜是啥？

主播：我又沒見過……

鍋蓋：你就聽這個詞的聲音猜猜看，Musa nana……

主播：香蕉！banana對嗎？

鍋蓋：聰明！那是一種小果野蕉。還有蘇鐵，Cycas，地球上現(xiàn)存最古老的種子植物，樹干巨大，有大片羽狀樹葉，看起來像棕櫚樹，據(jù)說有些可以活1000年。

主播：不可思議。

鍋蓋：但高更不管這些，他只是把眼前所見，照錄于畫布之上，比如《熱帶植物》里畫面左側的木瓜樹。

主播：木瓜樹我也認識，人民公園里就有。

鍋蓋：那還是不一樣。巴拉塔植物園雖是私家植物園，也有人工維護，但人的痕跡在這里很淡，有時候你會覺得，那些奇花異草是自然而然生長在那兒的，沒有刻意展覽的痕跡。但其實呢，園內(nèi)有三千多種植物，單單棕櫚樹就有三百多種，明明就是植物園的主人、園藝家兼詩人Jean-Philippe Thoze，精心安排布置好的……

辣娃：就像用這些熱帶植物寫詩。

主播：浪漫了……逛了半天植物園，你們那天晚上吃素了嗎？

辣娃：那倒沒有，我們?nèi)コ粤水數(shù)刂暮ｕ燚orade，因為次日下午就要去機場啦，得抓緊把當?shù)剡€沒吃過的特色菜來一遍。

主播：高更的研究報告里也有關于美食的部分嗎？

鍋蓋：那倒沒有，但辣娃有個美食自媒體公號，而且，來都來了……

辣娃：Dorade很棒，應該說非常新鮮，魚皮烤好之后有一種晚霞般的緋紅色，加上肉質(zhì)鮮嫩，特別可口。我還向主廚討教了燒法，烹調(diào)這種魚時，先用酸橙汁、百里香、鹽和胡椒粉腌制兩小時，烤好之后再與洋蔥、玉米、意面一起吃。

鍋蓋：OK，各位聽友們，現(xiàn)在我們來到了在小安的列斯群島的最后一天。因為飛機要晚上才起飛，所以我們決定充分利用白天，去馬提尼克動物園看看。

主播：對于火山蛙和火山兔仍然不能釋懷嗎？

鍋蓋：倒也不是?？戳酥参锫铮倸w再要看看動物。葷素搭配，干活不累！我們也很好奇，在這樣的島上，在看得見海的動物園里，究竟有些什么神奇動物。

主播：好的，歡迎收聽《神奇動物在哪里》。

辣娃：神奇動物竟然在一座甘蔗種植園的遺址里。那里原本是拉圖什上尉的住所，建于1643年。在上?；虮本?，工業(yè)遺產(chǎn)常常被改建為美術館或藝術家工作室；在馬提尼克，種植園殘留的廢墟卻成了眾多動物的樂園。相比一般動物園，這里的爬行動物和鳥類特別豐富。尤其是鳥類，都一個個穿得五顏六色的樣子，鸚鵡、小安的列斯雨燕、綠喉加勒比鳥、紫喉加勒比鳥、黃鸝、牛頭雀……

主播：簡直是報菜名……

辣娃：（做出Rapper的手勢）報鳥名！它們不怎么怕人，有時甚至會停在你的手臂上。

主播：爬行動物也是嗎？

辣娃：不要嚇我。說個好笑的，到爬行動物區(qū)時，突然看見一塊牌子上寫著Python，我就和鍋蓋講，上個月我還在微信花了9塊9報名學了它的初級教程呢！然后湊近一看，哇塞，一條碩大無比的蟒蛇在碧綠的草地上扭動。

鍋蓋：還有一種鱷魚也有點嚇人，反而哺乳動物多數(shù)都很萌，尤其是侏獴，有點賊頭狗腦，但特別萌。

辣娃：整體而言，這些動物都給人一種色彩豐富的印象，也可能是光照強烈給人帶來的錯覺。有個瞬間，我突然想到，要是人類全部消失，單留這些動物在甘蔗種植園的遺跡里，會不會更……

主播：更美？

辣娃：更奇幻？更有沖擊力？或者說，更有后人類的感覺？其實我在想的是，回到人與自然和諧相處的話題上，有些自然，比如這個人工制造的動物園，其實并不是純粹的自然，它甚至是在人類廢棄的地方重建的，然而動物們在這里似乎活得很不錯，至少看起來是這樣，動物的活動空間和生存環(huán)境都很好，不像那種動物們濟濟一堂的動物園。或許，這算是當代人與自然和諧相處的案例？

鍋蓋：可惜我們沒有更多時間更深入地探究這個熱帶動物園了，下午我們就早早出發(fā)去了法蘭西堡的機場。

主播：但上期結束時，你們賣了個關子，說去了一個絕對意想不到的地方。

辣娃：哦對！差點忘了講。去機場寄存行李后，我們看時間還早，想去附近逛一圈，結果發(fā)現(xiàn)街上竟然開過一輛有軌電車。

主播：你們膽子真大，不怕鬼？

辣娃：哈哈哈我們都去了地球另一端，還怕鬼？于是我們上了有軌電車，電車上還有個售票員，她開口就問我們，你們要往何處去？明明只是想隨便乘乘車看風景，嘴里卻不知怎么說出了“商場”兩個字。就這樣，四站之后，我們到了——

主播：家樂福？

辣娃：神了！你怎么猜到的？！我們做夢也沒想到，那里竟然有一個家樂福。

主播：畢竟是法國海外省嘛。

辣娃：對，但前面六天我們幾乎都生活在夢幻樂園般的環(huán)境里，現(xiàn)在卻突然發(fā)現(xiàn)身處一個很歐洲、很法國的地方，像被一下子拉回了現(xiàn)實。

鍋蓋：如果看物價，那簡直是雙倍的法國！所以最后，我們只買了一些可頌和沙拉，只有面包是公道價。

辣娃：有點像夢突然醒了。高更把馬提尼克稱作“夢中的天堂”，現(xiàn)在想起來一點都沒錯，真的是夢，而夢總有醒來的時候。

主播：（唱了起來）你說你愛了不該愛的人，你的心中滿是傷痕；你說你犯了不該……

辣娃：片尾曲竟然也有了。

主播：好，非常感謝鍋蓋和辣娃的精彩分享。我們的三期鍋蓋辣娃浪游記到這里就告一段落了。感謝各位聽友的收聽和支持。如果你喜歡我們的節(jié)目，也歡迎在各大音頻平臺上訂閱、留言、轉(zhuǎn)發(fā)，以幫助更多的人找到我們，bye bye！

這到底是播客還是小說？

傳統(tǒng)電臺有“小說連播”之類的節(jié)目，到對話處，播講者有時會模仿不同的人的語氣，讓故事生動起來。我想用播客作為方法來寫小說，于是邀兩位浪游歸來的好友講故事，就好像擁有了兩個自然的敘事者、兩種略有差別的視角。又請來鼻涕君當主播，他有時插科打諢，松動過于嚴肅的內(nèi)容；有時引導對話，如敘事的指揮。播客是語言之流，自然會有分岔離題，有意識的支流，有時這些支流還會曲折地貫通，像故事隱秘的小路。而最后，由我來做剪輯，或者說編輯，對這敘事網(wǎng)格修修剪剪，去除些落于紙面的雜音（諸如“你知道嗎？”“然后”“嗯……”之類），又在括號里加少許注釋，補充彼時的情境，這一切都像后期制作。唯一的遺憾是，無法展示豐富的視覺資料，比如鍋蓋的手繪圖、辣娃的攝影和Vlog，這些恐怕只能在以后的展覽中與廣大讀者見面了。

說到主播鼻涕君，在這個節(jié)目中似乎戲份不多，

感覺像一個被壓抑的段子手？

你的直覺很準。在這里我分享七則他寫的一句話段子，當作番外——

1.所有的小號都是一樣大小的嗎？它們分不分大號、中號和小號？2.臨淵羨魚，不如退而上網(wǎng)；3.打破信息繭房后，產(chǎn)生了蝴蝶效應；4.走出同溫層后，我滿頭大汗；5.為了拍一組“瘦了20斤”的對比照片，他胖了20斤；6.做完最后一道應用題后，該考生在試卷末尾寫道：“如與標準答案有出入，以標準答案為準?！?.……

你夠了！難道他在“笑果”上班？

這倒不是。他一度曾是中文托?？荚囎魑拿}組組長，但去年他出了這么一道題——“山東人最會煽動人”的說法是不折不扣的_______。請?zhí)羁?，并說明理由（800字內(nèi)，不要寫成詩歌）。結果有網(wǎng)友指出，他編撰的《中文托?？荚囎魑哪M題》一書疑似泄題，模擬題是這樣的——“上海人最會傷害人”的說法是不折不扣的_______。請?zhí)羁?，并說明理由（800字內(nèi)，不要寫成詩歌）。雖然有人為他辯護，但他后來還是丟了這份肥差——當然啦，所以我才能請到他來當播客主持人咯。