龐羽

她躺在手術(shù)臺(tái)上，期待手術(shù)并不是很成功。走廊里有匆匆的腳步聲，她聽見大腳拇指用力地按在鞋面上，迅速拔開，又按在鞋面上微微凹陷的小坑中。就這樣，一二一，把你們的腳抬起來(lái)，大腿碰到平舉在腰間的手掌，然后放下去，再抬起來(lái)，速度要快。她躺在棕櫚樹下，看海浪觸碰到沙灘，收回，又再次碰上來(lái)。她抬起了膝蓋，伸出的腳丫擱在海平面上，當(dāng)她以為她的腳丫就要游到海對(duì)面時(shí)，腳丫碰到了礁石，精疲力竭地伏倒在沙灘上，慢慢地爬回了她的膝蓋下面。

坐上面包車，司機(jī)說(shuō)著海南這邊的房地產(chǎn)投資前景。車玻璃上蒙著斑駁的霧氣，隧道里的燈金黃，照得霧氣像裸露出巖石的金屑。車頭擺著拆了一半包裝袋的麻花。隧道有點(diǎn)堵，司機(jī)點(diǎn)燃一支煙，胳膊伸出窗外。這么說(shuō)，你也不是來(lái)海南投資房地產(chǎn)的咯，司機(jī)說(shuō)。她聳聳肩，說(shuō)銀行沒(méi)那么放心把那么多錢給她。哈哈，司機(jī)笑了，那我就放心了。她又問(wèn)司機(jī)，除了旅游和買房子，還有人來(lái)海南干嗎。司機(jī)抽了一口煙，說(shuō)疫情剛開始那會(huì)，抓得不緊，他還拉過(guò)來(lái)海南避難的武漢人。她說(shuō)，我們那里也抓了不少武漢牌照的人。司機(jī)又抽了口煙，嘆口氣說(shuō)，他拉過(guò)一個(gè)小伙子，戴黑口罩，帽子也是黑的，壓得看不清眉眼，他覺(jué)得奇怪，挑小伙子說(shuō)話，最后小伙子說(shuō)了，他是來(lái)跳海的。小伙子在海邊下了車，司機(jī)不放心，坐在海邊的沙灘椅上看著他。買個(gè)水的功夫，小伙子不見了，只看見一只黑頭的海鷗在人群中盤旋。這么大一個(gè)人，說(shuō)不見了就不見了。司機(jī)慨嘆。面包車出了隧道，路邊有廣告牌破了，破了的那部分迎風(fēng)飄搖，像洗皺了的印花裙擺，裙擺的主人正佝僂著背一絲一縷地將其捋平，縫好。你老婆是天津的嗎？她問(wèn)司機(jī)。司機(jī)瞥了一眼麻花，說(shuō)那是他女人的孩子吃剩的。她說(shuō)，你兒子？司機(jī)笑了笑說(shuō)，我兒子和兒子他媽在浙江呢，長(zhǎng)得比我還壯實(shí)。風(fēng)呼啦灌進(jìn)車窗里，麻花被翻了個(gè)面，露出有點(diǎn)重影的長(zhǎng)長(zhǎng)的品牌名。司機(jī)掐滅了煙頭，扔到路邊，歡迎來(lái)海南啊，玩得高興點(diǎn)。她扭頭看窗外，一棵沉甸甸的香蕉樹緩緩直起腰身。

她躺在潔白的床褥上，落地窗外，烏云絞在了一起。她去了燒烤攤，點(diǎn)了幾串烤魷魚，還有焗螃蟹。嚼著嚼著，她的腮幫慢了下來(lái)，露天座椅上坐著一個(gè)女孩，四肢很瘦，肚皮圓圓的，用力地往嘴里塞食物，嚼也不嚼，整個(gè)吞了下去。她看她塞了很久，直到她有些干嘔。女孩半趴在灌木叢里，像是吐了，起身用紙巾擦嘴，又來(lái)點(diǎn)了一排烤海鮮。她用塑料勺摳著蟹殼里的奶油與肉，蟹殼空了，她盯著蟹殼望了許久，抬頭看女孩，女孩走了，桌子上七七八八的木簽，礦泉水瓶倒在一邊，也空了。天還沒(méi)黑透，她一個(gè)人坐在海邊的沙灘椅上望呆，浪花卷起一朵云，殘留的紫色天光蕩了蕩，她靜靜地看著月亮敲碎了一層海面。墻上的時(shí)針就停在兩點(diǎn)一刻，上下來(lái)回小幅度顫動(dòng)。

像新月的一角。第一天，她寫下來(lái)。

像土耳其少女的眉眼。第二天，她寫下來(lái)。

像正在跳舞的芭蕾舞鞋。第三天，她寫下來(lái)。

她從臥室走到陽(yáng)臺(tái)，又從陽(yáng)臺(tái)走向臥室。夜深了，她打開冰箱，取出一盒冰淇淋。云朵擦來(lái)擦去，月亮打開又合上。她已很久不去超市了，自從封城以來(lái)。偶爾下樓去小跑兩步，見到一雙眼睛，猛地又躲開，眼睛下面的口罩一翕一張。她有時(shí)會(huì)坐在樹下的方桌旁，半個(gè)月前，還有老人在這里打牌，他們的孫子在旁邊跳房子。她起身，也跳起房子，地上的影子一蹦一蹦，一只貓竄了過(guò)去。她仰頭看樹蔭，陽(yáng)光在這邊亮一下，那邊亮一下。母親電話來(lái)得少了，家里在重新裝修房子，母親得在電鉆聲中向她吼一聲早安。我覺(jué)得小陸還是不錯(cuò)的，母親嚷道，人家現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚呢。她聽見了一個(gè)重物啪地倒下的聲音，母親咳嗽了，還有工人的腳步聲，不知怎么回事，她聽見了時(shí)鐘的聲音，滴答，滴答。她已經(jīng)跳到數(shù)字7了，接下來(lái)要轉(zhuǎn)身了。商場(chǎng)里的熊貓玩偶排著隊(duì)向她走來(lái)，這里面會(huì)有一個(gè)孩子的父親，也會(huì)有一個(gè)母親的兒子。她聞著店鋪里的草木香水味，看著父親、兒子、母親、女兒、孫子、孫女們從她面前一一經(jīng)過(guò)。過(guò)了三十歲就很難找對(duì)象了，母親喊起來(lái)，我三十歲時(shí)，你都打醬油了。她聽見了工人在說(shuō)話，也是三十歲的樣子。她背著包，從商場(chǎng)這頭走到那頭，她喜歡看人群，高的人，矮的人，店鋪里各種香味，閃亮的、嶄新的商品，背著包的、穿著細(xì)高跟鞋走路一崴一崴的婦女，他們都與她有關(guān)了。她坐在休息椅上，抱著包，商場(chǎng)的地面照得出人影，他們仿佛在海浪上行走，四面的店鋪是供他們休憩片刻的輪船。她把包放在腳邊，她的錨沉下去了。她的雙腳踩在數(shù)字8和9 上，這時(shí)應(yīng)該轉(zhuǎn)身，還是剛才就該轉(zhuǎn)身？她再次抬頭看樹蔭。一個(gè)孩子用彈弓射穿了樹葉，小時(shí)候的她鼓掌，周圍的孩子們轉(zhuǎn)頭看她，她還是倔強(qiáng)地鼓掌，啪啪響；孩子們跑去操場(chǎng)看飛機(jī)了，那個(gè)有彈弓的孩子說(shuō)能把飛機(jī)打下來(lái)，她還站在樹下，樹葉往下掉，她拍一次手掌，樹葉跟著震動(dòng)一次，天空也跟著震動(dòng)一次。她踩在數(shù)字8和9上，她忘記了怎么走路，左腿還是右腿，她困在這個(gè)房子里了，和這座城市的大部分人一樣。

疫情爆發(fā)前，她還在和小陸談著。每周約兩頓飯，看看櫥窗里的光鮮衣裳，看看商場(chǎng)外面的音樂(lè)噴泉。吃飯的時(shí)候，小陸的頭總是埋著，像是怕米粒飛走。她和小陸聊天，說(shuō)起高中時(shí)的學(xué)霸、大學(xué)時(shí)舍友們的愛情，還有她走在路上差點(diǎn)栽到水果攤上的事，小陸跟著她笑，露出兩對(duì)小虎牙。站在櫥窗前，她有點(diǎn)恍惚，玻璃照出了她的影子，衣裳覆在她的身影上，很合適。我們進(jìn)去看看吧，她對(duì)小陸說(shuō)。小陸站在營(yíng)業(yè)員旁邊，瘦瘦白白的，仿佛也是一個(gè)導(dǎo)購(gòu)員。她對(duì)著鏡子搖搖頭，她的頭發(fā)太短了，上個(gè)月剛用剪刀給自己剪了頭發(fā)，結(jié)果越剪越短。她對(duì)著鏡子笑，笑著笑著眼角泌出淚點(diǎn)。小陸沒(méi)有問(wèn)她發(fā)型的事，給她圍了圍巾，說(shuō)外面風(fēng)大，脖子會(huì)冷。圍巾已經(jīng)起球了，小陸去上廁所，她站在店招下，一點(diǎn)一點(diǎn)地摘去羊毛球。小陸送她回家，穿過(guò)那條小巷，小陸和她道別，她一個(gè)人站在樹下，看漫天亮閃閃的星星，看著看著，她拍起了手掌，啪，啪，啪，星星一顆顆顫動(dòng)著。她點(diǎn)亮了家里的一盞燈，如果小陸從他住的地方看，她的燈也像一顆星星。病毒被取名為新冠后，她很少仰頭看星星了，小區(qū)也不讓下樓。小陸找她聊天，口罩、消毒液、氣溶膠，他們的對(duì)話成了生物學(xué)的一種日常表述。她想起疫情前，他倆一起看音樂(lè)噴泉，藍(lán)的紅的光映在上面，一個(gè)孩子套著溜冰鞋在水柱里穿梭，她瞥了一眼小陸，五六年后，他們的孩子穿上了第一雙溜冰鞋，滿臉興奮地?fù)涞剿膽牙?，?wèn)這問(wèn)那，問(wèn)到他是怎么來(lái)到這個(gè)世界的，她可以說(shuō)他是從星星那邊來(lái)的嗎？她抬頭，看見了噴泉里，藍(lán)的紅的人造星星。時(shí)間不早了，小陸小聲地對(duì)她說(shuō)。時(shí)間又是什么？懷里的孩子又問(wèn)。她一個(gè)人站在噴泉下拍起了手掌，掌聲被嘩嘩的水聲蓋過(guò)去了。我打好了車，小陸又說(shuō)。走吧，她回過(guò)了頭。車窗開著，風(fēng)揚(yáng)起了她的碎發(fā)。營(yíng)業(yè)員收起了她脫下的衣服，撣了撣上面的褶皺。她在櫥窗外望了許久，那個(gè)營(yíng)業(yè)員可能發(fā)現(xiàn)她剛絞的發(fā)碴落在上面了，她想要知道，那些發(fā)碴去了哪里，那是她身體的一部分。

天空變得藏青，海風(fēng)吹在身上，她感到了寒意。她一個(gè)人在海南的街頭走著，一個(gè)立在路邊的招牌被卷起，在路上左右挪著走了兩步，她跟在這個(gè)招牌后面走著，它能走幾步，她就能走幾步。招牌啪地往前一倒，里頭的霓虹燈一閃一暗。她掏出手機(jī)，已經(jīng)七點(diǎn)半了。她不想撥打那個(gè)電話，說(shuō)實(shí)話，她已打過(guò)好幾回，都是忙音?，F(xiàn)在看時(shí)間都用手機(jī)，手機(jī)上沒(méi)有刻度，只有直白的數(shù)字。她感到遺憾，七點(diǎn)半明明是海水退潮后，礁石上裸露出的一個(gè)尖峰，它濕漉漉的，往下滴著水。你猜猜我在哪個(gè)城市？她一一刪除了這行字；你的城市是幾點(diǎn)？她又刪除了。你在南京還好嗎？她沒(méi)有打字，只是對(duì)著手機(jī)說(shuō)了這句話。我挺好的。她又對(duì)著屏幕上照出的自己說(shuō)。她跨過(guò)了那個(gè)逐漸暗淡的招牌，一輛摩托車呼嘯著經(jīng)過(guò)她，一頭往大海里栽過(guò)去了。她不忍看身后的大海，它飽滿，圓潤(rùn)，透著均勻的呼吸，一艘船擱淺在岸邊，仿佛一根停止轉(zhuǎn)動(dòng)的指針。

夜深了，她并未睡著。洗澡時(shí)，母親來(lái)了電話，她說(shuō)她在南京挺好的，樓下的超市擺了好幾排蔬菜，盒馬也恢復(fù)了送貨上門這項(xiàng)流程，單位里可以堂食了，小區(qū)里好多花開了。母親問(wèn)她，有沒(méi)有找小陸，小伙子人不錯(cuò)，還是她托大舅母好好物色的。她對(duì)著手機(jī)聳聳肩，說(shuō)，人家小陸不缺相親對(duì)象呢。母親一聽急了，什么叫不缺，你也不缺相親對(duì)象，你缺的是心眼。她嗯嗯啊啊了幾聲，問(wèn)家里裝修得怎么樣了。母親說(shuō)，就那樣唄，你爸把錢送給其他女人了，我身邊沒(méi)幾個(gè)錢。她又問(wèn)了句，他們還沒(méi)斷嗎？母親嘆口氣說(shuō)，上周在她爸口袋里找到一張發(fā)票，一個(gè)大男人，跑去報(bào)名扇子舞了。她還想說(shuō)什么，母親嘮叨起來(lái)，小陸人好啊，大舅母觀察這個(gè)小伙子很久了，沒(méi)什么花花腸子，人也清爽，你不能像媽一樣啊。她在床上攤成了一個(gè)大字形，逐漸沉下去。她夢(mèng)見了父親，年輕時(shí)的父親，一身的確良西裝西褲，站在海邊，才四五歲的她坐在父親的肩頭，不知怎么，父親往沙灘里沉去，砂礫沒(méi)過(guò)了他的腳背，腳踝，小腿，膝蓋，她探出頭，在撲過(guò)來(lái)的海浪里看到，她變大了，變重了，變老了，長(zhǎng)得和現(xiàn)在的父親一般模樣。她睜開眼，天花板上的燈搖搖晃晃，床吱呦呦地航行在寬闊的海面上。她戳了戳大腿，感到疼，母親端著一盤番茄炒蛋走出廚房，期末考試后我?guī)闳ラL(zhǎng)江坐輪渡啊。她閉上眼，睜開眼時(shí)，輪渡還在行駛，水的對(duì)面晃晃悠悠的，模糊中，一個(gè)女孩坐在一個(gè)男人的肩頭，男人在不斷下沉，女孩的身影越來(lái)越大。她再一次看到母親，一個(gè)已經(jīng)在她的父親肩頭長(zhǎng)大到五十多歲的女孩，她們隔著玻璃互相對(duì)視著，母親開始融化，剩下一雙胳膊，隔著玻璃想要擁抱她，剩下一雙腿，隔著玻璃想要走向她。她不愿再看，轉(zhuǎn)過(guò)身去，又是一層玻璃，玻璃外坐著一個(gè)小女孩。綿軟的床褥將她托了上來(lái)，她坐了起來(lái)，對(duì)著手機(jī)黑屏發(fā)愣。你睡了嗎。她想發(fā)給他。觸摸到屏幕的拇指又縮回。上一個(gè)來(lái)電話的還是母親。你要去找找小陸啊，小伙子對(duì)你還是挺滿意的，你不能就一句不適合把路都堵死了，這么好的小伙子去哪里找，感情可以慢慢培養(yǎng)的，你這么大年紀(jì)別太任性了。她抬頭，看見了賓館的電視機(jī)，顯示燈一閃一閃，海上的燈塔又轉(zhuǎn)了一圈。她又想起了殯儀館的煙囪，骨灰里含有磷，是不是也在夜空里一閃一閃。

敲門聲響起。男人站在她的面前，手里舉著她需要的阿莫西林。她和男人認(rèn)識(shí)，是搬來(lái)的時(shí)候，她叫了一趟貨拉拉，手機(jī)沒(méi)電了不好付款，男人正好下樓，幫她墊了二百元。找到充電器后，她又去找男人，男人的屋子里有個(gè)書櫥，裝得滿滿的。男人抽出一本，遞給了她。那本書是個(gè)外國(guó)人寫的，人物的名字很長(zhǎng)，她看幾頁(yè)就瞌睡了。小陸還時(shí)常給她發(fā)消息，問(wèn)她小區(qū)怎么樣了，那邊密接人員多不多，她會(huì)回幾句，后來(lái)開始只發(fā)表情，動(dòng)畫圖案溫溫地笑著。開始流鼻涕時(shí)，她找了男人，她也想過(guò)男人帶著一群白衣醫(yī)護(hù)人員敲開她的門，她連睡衣都來(lái)不及換一下。然而男人背后是空空的走廊。你這癥狀不是新冠，男人說(shuō)。她洗了個(gè)熱水澡，毛巾包裹著濕漉漉的頭發(fā)，水珠在地上滴了一連串。膠囊似乎還帶著溫?zé)?，她咽了下去。?duì)，那個(gè)男主人公叫奧利亞多，女主人公叫瑪莉菲絲。她感到小陸在輕輕地撞擊她的身體，羊毛球沾了她一身，噴泉往上噴涌著，藍(lán)的紅的人造星星被托舉上來(lái)，又低沉下去。她穿上了櫥窗里那件體面的衣裳。

她關(guān)上了門，門外什么都沒(méi)有，暗黃的燈光照亮賓館的走廊。你的時(shí)鐘壞了，男人搭著門把手，門被拉開了一半。你能修好嗎？她問(wèn)男人。男人笑了一下說(shuō)，下次我得拿個(gè)起子什么的來(lái)。門被拉開了一大半，男人立住了，回頭看時(shí)鐘，喃喃道，原來(lái)是時(shí)間壞掉了啊。男人走后，她坐在沙發(fā)上看著時(shí)鐘，兩點(diǎn)一刻像海平面上漂浮的碎冰，她能聽見遠(yuǎn)處的呼喊聲。她坐在床上，櫥柜上的水壺咕嘟咕嘟冒泡。她需要來(lái)杯水，水灌入口中，溫柔又多觸角的手撫摸著她的內(nèi)里。你好。早上好。很高興見到你。我來(lái)和你談件事。不。你好。你應(yīng)該知道我的。這件事我就不說(shuō)前因了。不。你好。我就不介紹自己了。這件事你考慮得怎么樣。她一遍遍重復(fù)第二天要說(shuō)的話，水壺的蓋子被水蒸氣頂開了，白氣往上繞，玻璃上凝結(jié)了小水珠，有幾顆垂了下來(lái)，她在里面看見了睜大眼睛的，倒懸著的自己。

女人并沒(méi)有給出機(jī)會(huì)讓她說(shuō)出準(zhǔn)備好的那些話。兩個(gè)人坐在沙灘上，海風(fēng)吹起她倆的鬢發(fā)。女人給她講了海南的疫情，海南的房?jī)r(jià)，海南的旅游業(yè)，她也跟著附和著。女人給她講了她小時(shí)候的故事，父親怎樣辭職，下海，買房，又怎樣從外頭給她帶回來(lái)一個(gè)弟弟。海風(fēng)吹起了她的紅色裙襟，小時(shí)候的她也有一條紅舞裙，中學(xué)里有個(gè)歐式的噴水池，水池廢棄很久了，她在干涸的水池邊練習(xí)芭蕾舞，想象著自己在巴黎，在意大利，在威尼斯的貢多拉上，朝貴族裝扮的男女們拎一拎裙擺，微微頷首，不知哪里響起了交響樂(lè)，身著燕尾服的男人們拉著小提琴走來(lái)了。她跳著跳著，跳上了樓梯，一路的槳聲與歌聲，在辦公室的門縫前戛然而止。父親正撫摸著一個(gè)女孩的臉蛋，你媽媽什么時(shí)候來(lái)接你呀？小提琴碎了，魚骨裙撕裂了，芭蕾舞鞋爛在了泥地里，廢棄的噴水池嘩地噴出了能蓋住大樓的水。她一個(gè)人漂浮在水上，直到這片水匯入了大海。女人坐在她的對(duì)面，看著她。你是不是需要一杯椰子水？女人問(wèn)她。她舔了舔嘴唇，說(shuō)，不了，我起來(lái)時(shí)喝了水了。女人起身，走去沙灘上的小攤。她也起身，站在棕櫚樹下，她想起了小陸，笑起來(lái)兩對(duì)小虎牙，還有一條起了球的羊毛圍巾。不知道為什么，她想鼓掌，就在樹下，啪，啪，啪，一掌一掌，直到手掌通紅，她也流下了淚來(lái)。

沙灘上突然熱鬧起來(lái)，一群貴婦裝扮的女人打著傘走向大海。女人捧著椰子站在她面前，那是個(gè)富太太俱樂(lè)部，你想去看看不？她看了看女人手里的椰子，咽了咽口水，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。她們等下會(huì)上輪船，開一個(gè)派對(duì)。女人看著她，眼里含著笑，你要不要去海邊走走？

兩個(gè)女人走在海岸線邊。

他是個(gè)怎樣的人，你知道嗎？女人說(shuō)。他挺好的。她想繼續(xù)說(shuō)，卻找不到話。

我們?cè)诖髮W(xué)校園里認(rèn)識(shí)的，他是我的老師，才上崗，我倆年齡就差個(gè)兩三歲。女人撥了撥被海風(fēng)吹亂的裙擺。他把我的學(xué)號(hào)搞錯(cuò)了，我去找他的。后來(lái)我的論文出了問(wèn)題，他幫我修改了一部分，我父親特地來(lái)南京請(qǐng)他吃飯，瞧上眼了，就說(shuō)他女兒的陪嫁是南京三套房。

那你們?cè)谝黄鹆?？她?wèn)。

他是個(gè)怎樣的人，你知道了嗎？女人說(shuō)。

你為什么不離開他？

你沒(méi)談過(guò)幾個(gè)男朋友吧？女人問(wèn)。

她想了想，說(shuō)，這有什么關(guān)系？

輪船嗚嗚地響了。女人帶著她上了船，太太們穿著料質(zhì)上好的裙子，肩頭披著絲巾，手上戴著桑蠶絲手套。你來(lái)了呀，一個(gè)太太向女人打招呼，瞥了一眼她，笑瞇瞇的沒(méi)說(shuō)什么。她拿眼瞧了自己的紅裙子，款式不錯(cuò)，走線差了點(diǎn)，更別說(shuō)質(zhì)感了。喲，都這么大了，女人逗弄著一個(gè)太太身邊的小男孩，那個(gè)太太小聲地和女人說(shuō)，我和你推薦的那個(gè)大夫啊，技術(shù)就是好，好幾家生了男孩呢。女人朝那個(gè)太太頷首微笑，太太又說(shuō)，實(shí)在不行，張家就去領(lǐng)養(yǎng)了一對(duì)雙胞胎，手續(xù)簡(jiǎn)單，確保是孤兒。女人又笑笑，摟了摟她的肩膀，向那個(gè)太太介紹，這是我的小姐妹，帶她過(guò)來(lái)見見世面。小男孩鬧了起來(lái)，太太朝她倆不好意思地笑笑，領(lǐng)著小男孩去吃蛋糕了。船身里面，幾個(gè)太太手托香檳在聊事情，她咬了兩口蛋糕，又放下，手也像模像樣地托起一杯香檳。太太們和她聊了幾句天氣，又走到一邊去了，嘴里有說(shuō)有笑。香檳映出了倒懸著的她。她輕輕抿了一口，瞬間，胃像那個(gè)廢棄噴水池般要往外噴涌。她扔下了香檳，跑到船頭去嘔吐。

你也會(huì)成為太太的，女人看著她，笑瞇瞇地說(shuō)。

她接過(guò)女人遞來(lái)的紙巾，擦擦嘴，又朝輪船下吐了一口唾沫。

不過(guò)我還是他的太太。女人依舊笑瞇瞇。

你為什么對(duì)我這么客氣？她問(wèn)。

女人從小包里掏出一張銀行卡，塞到她手里。你可能聽他說(shuō)過(guò)，我這個(gè)病，不能生孩子。我看你身體挺好，文化教育程度也高，模樣長(zhǎng)得還不錯(cuò)，現(xiàn)在事情已經(jīng)這樣了，你就當(dāng)幫他個(gè)忙吧。

下了船，她還是止不住地嘔吐。似乎大海從她嘴里吐出來(lái)了。她在沙灘上暈暈乎乎地走著，后面一串凌亂的腳印。她想起了她上大學(xué)的第一天，微微發(fā)白的格子襯衫，牛仔褲，一雙磨損了的厚底鞋，黑框眼鏡上布滿了劃痕。幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)模樣的男學(xué)生向她跑來(lái)，她正要打招呼，男孩們繞過(guò)了她，到了她身后，幫一個(gè)身著白裙子的女孩拿行李。到了宿舍，她坐在位子上發(fā)愣，舍友們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，櫥柜里塞不下她們的衣服。她又想起了她的第一次，是她原來(lái)單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，出差時(shí)喝多了，抱了抱她。后來(lái)她穿著以前的那件格子襯衫，牛仔褲，厚底鞋，戴著黑框眼鏡去他辦公室找他。他回答她的話，說(shuō)，他認(rèn)為她這樣挺美的，很青春朝氣。后來(lái)開始了她的相親，母親幫她挑選，她也無(wú)可無(wú)不可，陪人家吃頓飯，再散散步。小陸帶她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，是南京的棲霞山。他們爬上了山頂，小陸朝很遠(yuǎn)的長(zhǎng)江喊著，我要去干大事——她站在一邊看著小陸，總覺(jué)得他可愛。兩人下了山，在棲霞寺里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他們能聽得見的，小陸說(shuō)。你說(shuō)誰(shuí)？她問(wèn)。小陸抬眼望了望殿堂里的佛像。她在佛像的眼睛里看見了自己，不是倒懸著的，而是筆直地站著，身形、模樣、神色，沒(méi)有一點(diǎn)殘缺。棲霞寺的古銀杏樹開始往下落葉，啪，啪，啪，她舉起了雙手，合在一起，沒(méi)有分開。她還在沙灘上跌跌撞撞地走著，仿佛要一頭栽入大海里去。

她走到了馬路上的警衛(wèi)室旁。她扶著窗戶喘了一會(huì)氣，抬頭時(shí)，馬路成了奔向大海的河流，警衛(wèi)室是一艘小船，底座、窗簾、椅子、桌子、皮沙發(fā)都漂浮了起來(lái)，十字路口的紅綠燈在海面上導(dǎo)引著航向。一輛面包車經(jīng)過(guò)了這條馬路，她仿佛看見一個(gè)正在啃麻花的小男孩，包裝紙上映著重影的品牌名。她哇地一聲全都吐出來(lái)了，包括昨晚的奶油焗螃蟹。她在海面上來(lái)回晃蕩，時(shí)而正立，時(shí)而倒懸，左手掌找不到右手掌。她想到了她肚子里的孩子，出生了，和她一起被關(guān)在樓房里，看著墻壁上停止轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)鐘，直到樓上的人再次敲門。停止的時(shí)間是什么？正在進(jìn)行著的時(shí)間是什么？指針來(lái)回顫動(dòng)著，她也戰(zhàn)栗不已。

她躺在手術(shù)臺(tái)上，依然期待手術(shù)并不是很成功。母親來(lái)過(guò)電話了，說(shuō)裝修好了就來(lái)南京找她。她一個(gè)人在醫(yī)院簽了字，那里到處都是大著肚子的孕婦，有男人陪著，或沒(méi)有男人陪著。她被推進(jìn)手術(shù)室，刺眼的燈光中，大海被剖開了肚子，漁網(wǎng)劈面甩來(lái)，里面充滿了魚腹、海星、蟹鉗與尖鰭。她沉潛了很久，在水中，她伸出手指，碰到了另一根手指，她攥住了那只手，兩根手指組成了兩點(diǎn)一刻。

你對(duì)小說(shuō)有什么較為有趣的想法？

我們學(xué)習(xí)英文的時(shí)候，都知道它有音標(biāo)，而中文也是有拼音的，文字似乎都能與音樂(lè)有所關(guān)聯(lián)。中文是一門優(yōu)美的語(yǔ)言，它的發(fā)音也是很美的，于是我有一個(gè)大膽的想法：拼音有26個(gè)，并且還有聲母、韻母等等，聲調(diào)也有四個(gè)，我們可以將其定義為音符，一篇小說(shuō)在語(yǔ)言表達(dá)清楚、意義明確、情節(jié)生動(dòng)的情況下，它可不可以被詮釋成一個(gè)樂(lè)譜？人類的文學(xué)藝術(shù)都有其共同性，它們都表達(dá)了人類共同的情感，文字與音符，也是人類眼睫毛上的兩顆淚珠。

你對(duì)小說(shuō)有沒(méi)有什么大的規(guī)劃？

我寫小說(shuō)，目標(biāo)只有一個(gè)：日拱一卒。至于大的規(guī)劃，我只希望能夠優(yōu)于昨天的自己。在自己身上克服自己、戰(zhàn)勝自己，才能做到功不唐捐吧。

你有什么想對(duì)十年前和十年后的自己說(shuō)的？

想對(duì)十年前的自己說(shuō)：嘿，你可別太擔(dān)心，你一天一天地吃飯，一年一年地進(jìn)步，會(huì)到達(dá)十年后的自己的。你覺(jué)得自己很糟糕，對(duì)人生很失望，你也別太難過(guò)，有時(shí)候，哭著吃飯的人，未來(lái)會(huì)笑著活下去的。

想對(duì)十年后的自己說(shuō)：嘿，我不知道你有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但我希望，無(wú)論這十年里發(fā)生了什么事，無(wú)論生活是不是把你煮成了失去夢(mèng)想的老咸魚，你依舊能保持樂(lè)觀，當(dāng)生活的鍋鏟把你翻了個(gè)面時(shí)，你也別忘了給自己加點(diǎn)糖。