文 陳振林

1

我出生在農(nóng)村，記憶中的家是兩間小平房，屋子里沒什么家具，但有個刷了紅油漆的書桌，書桌上總放著《三國演義》。這書是父親花了一元四角錢從一個地攤上淘來的，有上下兩冊。

20世紀80年代，我和大弟不過十多歲。一天我們放學回到家，看著紅書桌上的《三國演義》，捧起書就讀起來。我們最先翻看的故事是“桃園三結(jié)義”，書中好多字不認識，我和弟弟連蒙帶猜，津津有味地閱讀著。父親回到家，看到我們正讀《三國演義》，大笑起來：“哈哈，你們兩個小子也能讀嗎？”從那以后，我們時常纏住父親，請他給我們講書中的故事。

我們最開心的是家里棉花豐收的時候。白天放學后，我們兄弟二人和父母從棉花地里摘下棉桃，晚上，一家人就著燈光從棉桃上摘出白白的棉絮；有月亮的晚上，我們就在皎潔的月光下摘棉花。這時候，父親開始講三國，“三顧茅廬”“草船借箭”“敗走麥城”都是父親常講給我們聽的。我們最怕聽父親說“要知后事如何，且聽下回分解”，意味這一天的故事講完了，我們纏著父親繼續(xù)講，父親指了指月亮，母親也笑了：“明天再講吧，故事是講不完的?！?/p>

我和弟弟愈發(fā)迷三國故事，放學一到家，便迅速寫完家庭作業(yè)，捧起書讀起來。星期天要是沒有什么事兒，我們一看就是一整天。不到一年時間，我們將整本《三國演義》看完了，然后又從頭開始閱讀。讀到第二、三遍時，我們遇到不認識的字會查查字典，對書的理解也因此深入了。

因為熟悉三國故事，我們兄弟還風光過。那時路邊的茶攤，一兩分錢一杯茶，歇腳的人不少，我們就和人家拉家常，說三國故事。很多人圍著聽，我倆心里得意極了。最后喝下一杯免費茶，我們樂呵呵地回家。

2

除了大部頭的《三國演義》，我們看得最多的還是娃娃書。書上邊全部畫著大大小小的娃娃，娃娃下邊還有文字解說。后來，知道它的學名是連環(huán)畫，但我們?nèi)越兴尥迺?，覺得親切、有意思。

鄉(xiāng)下的孩子能夠看上一本娃娃書，那是最好的閱讀享受了?？墒?，一本娃娃書的價格少則三分錢，多則二角錢，對鄉(xiāng)下孩子來說昂貴無比，何況我家中有三兄弟，家庭拮據(jù)，我?guī)缀鯖]有什么零花錢。

因為渴望讀書，口袋里又沒錢，我想出了自己掙錢買書的想法。怎么掙呢？我打聽到鎮(zhèn)上的供銷社收購蓖麻籽，蓖麻籽能提煉成藥，治療腹瀉，也能提煉成蓖麻油，有工業(yè)用途。于是，我開始了種蓖麻的計劃。

鄉(xiāng)下的溝渠邊長著大大小小的植株，其間就有蓖麻。我將它們的果實摘下來，認真精選出籽粒飽滿的蓖麻留作種子。來年春天的第一陣雨過后，我便把種子種在我家菜園的籬笆邊。每天放學，我會到菜園巡視一周，看看那些小植株們的生長狀況。不到一個月，蓖麻們長到一米多高，開出可愛而淡雅的蓖麻花兒，到了六七月份，早一些的蓖麻就結(jié)果了。

我認真計算過，一籃五六斤的蓖麻籽可以賣二角多錢，二角錢可以買三四本娃娃書。1981年這一年，我用賣蓖麻籽的錢買了23本娃娃書，《林海雪原》《隋唐演義》《雞毛信》都是這一年買的。第二年、第三年，我種蓖麻的經(jīng)驗越來越豐富，賣的蓖麻籽也越來越多，買的娃娃書也越積越多。1985年9月，我清點了我的娃娃書，數(shù)量達到了396本。

3

除了種蓖麻買書，我也和班上的同學交換看書。我們常在放學后聚在一起，各自看著喜歡的書，有好幾次看書入了迷，直到月亮升起，聽到父母叫的時候，才回到自己的家中。為了保護好這些娃娃書，我在每本書的封面加上了一張書皮，用毛筆小心地寫上書名，并一一編號。我讀過的這些娃娃書，讓我找尋到了一個屬于文學的世界。今年春節(jié)回老家，我又看了看我的那些娃娃書，熟悉又親切。

如今，我總是想起那些有月亮的晚上，父親慢慢講出的三國故事，想起和弟弟坐在門前矮凳上一起讀書的情景，想起酣睡在老家二樓的書箱里，那些用蓖麻換來的娃娃書。這些情景，是我人生最美好的照片。