□林少華

我翻譯的日本小說，如果簡單概括可以歸納為：渡邊淳一的《失樂園》主要寫性愛，愛的一個(gè)極端；片山恭一的《在世界中心呼喚愛》主要講純愛，愛的另一個(gè)極端；村上春樹的《挪威的森林》，則大體居于兩者之間。今天只講純愛，講日本當(dāng)代作家片山恭一的這本純愛文學(xué)作品，藉此探討一下純愛與純愛文學(xué)的可能性。

大家知道，α（阿爾法）和ω（奧米伽）是二十四個(gè)希臘字母的開頭一個(gè)和最后一個(gè)。西方人因之用來比喻事情的開始與終了。片山恭一曾以這一比喻談男女之愛，他在一次訪談中說，“愛上一個(gè)人，是人的α，又是人的ω”。同時(shí)說自己作品的核心就是戀愛、就是愛情、就是愛。

他的這部《在世界中心呼喚愛》，的確寫的是一個(gè)清純而凄美的愛情故事。不，嚴(yán)格說來，應(yīng)該是發(fā)生在祖孫兩人身上的兩個(gè)愛情故事。爺爺年輕時(shí)愛上一個(gè)患肺結(jié)核的少女。在當(dāng)時(shí)肺結(jié)核病幾乎是不治之癥，爺爺為了能夠娶她養(yǎng)活她而從家鄉(xiāng)跑到東京拼命賺錢。當(dāng)他賺了錢回到家鄉(xiāng)時(shí)，少女的病因?yàn)殒溍顾氐陌l(fā)現(xiàn)而治好了。病治好了即意味著可以出嫁，但對方父母不愿意把女兒嫁給做“亂七八糟買賣”的爺爺而嫁給了一個(gè)“本份人”。不久爺爺也結(jié)了婚。五十年后，爺爺領(lǐng)著孫子去盜墓，他把所愛之人的骨灰偷出一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)小桐木盒交給孫子，叮囑孫子待自己死后“把差不多同樣份量的我的骨灰和這個(gè)人的骨灰混在一起”，撒在長有對方喜歡的紫花地丁的山坡。而此時(shí)孫子正愛著班上一個(gè)叫亞紀(jì)的學(xué)習(xí)好性格也好的美麗少女。不料亞紀(jì)后來得了白血病。盡管主人公“我”每天晚上都向神祈禱，寧愿自己受苦而換取亞紀(jì)的康復(fù)，但亞紀(jì)還是在凄涼的山谷里化為灰燼——“四周一片岑寂，不聞人語，不聞鳥鳴。側(cè)耳傾聽，隱約傳來焚燒亞紀(jì)的鍋爐聲響……我在看著焚燒世界上自己最喜歡的人的煙靜靜升上冬日的天空。”于是剩下來的只有亞紀(jì)的骨灰?！拔摇焙蛠喖o(jì)的父母飛往澳大利亞，把骨灰撒在了亞紀(jì)生前向往的淺褐色草原。但“我”沒有撒盡，留下一點(diǎn)點(diǎn)裝在透明的小玻璃瓶里帶回日本。最后，“我”來到和亞紀(jì)一起就讀過的校園的櫻花樹下，把骨灰撒向天空，“白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來，櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見了”。

愛，是人的α和ω。但從形式上看，這祖孫兩人的愛差不多只有兩端的α和ω而沒有過程。孫子的愛，幾乎從一開始即為結(jié)束；爺爺?shù)膼?，中間則橫亙著長達(dá)五十年的空白。然而就愛的內(nèi)涵來說，恐怕又是人世間最為一以貫之的完整的愛。亞紀(jì)死后，祖孫兩人有一番關(guān)于來世的對話。爺爺認(rèn)為，“倘若以為看得見的東西、有形的東西就是一切，那么我們的人生豈不徹底成了索然無味的東西？……但是，如果離開形體考慮，那么我們就一直在一起。五十年來，不在一起的時(shí)候一刻也不曾有過?！倍拔摇痹趤喖o(jì)死后一直覺得她仍在，“不是什么錯(cuò)覺，是真真切切的感覺?！笨梢哉f，祖孫兩人的愛因?yàn)閻鄣男问降母嫒倍靡陨A、得以永恒、得以蕩氣回腸。在這個(gè)意義上，ω并非終結(jié)。

爺爺?shù)膼酆蛯O子的愛還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是ω都是以骨灰形式出現(xiàn)的。骨灰是整篇小說的關(guān)鍵詞，堪稱神來之筆。爺爺偷取思念五十年的戀人的骨灰時(shí)，在那里蹲了很長時(shí)間，“我叫一聲‘爺爺’的時(shí)候，發(fā)覺爺爺?shù)碾p肩在月光中微微顫抖”；而“我”面對的變化更為劇烈和突然：幾個(gè)月前還一起在海灣游泳的亞紀(jì)，那閃著晶瑩水珠充滿生機(jī)的白皙肢體、那潑墨一般在水面攤開的長發(fā)、那未能捕捉到的淘氣的嘴唇都已化為骨灰。而爺爺和孫子綿綿無盡跌宕起伏的愛之情思也就滲入到骨灰之中。讀之，我們不能不感到骨灰的重量，骨灰竟可以如此沉重！

就創(chuàng)作時(shí)間而言，這部小說無疑是當(dāng)代愛情小說；但就主題和風(fēng)格而言，大約更近乎古典?？偟恼f來，現(xiàn)當(dāng)代愛情小說更為深刻、犀利和冷靜。不僅日本，中國近些年的愛情小說也不乏這樣的例子，我們從中看到的愛情在很大程度上已是對愛情的肢解、判離和褻瀆。但這部小說通篇充溢一股感傷和優(yōu)雅的情調(diào)，竭力在喧囂、虛偽與浮躁的時(shí)代背景下，揭示愛情的價(jià)值與真諦，發(fā)掘愛情的純凈與美好。在恬靜、內(nèi)斂而溫馨抒情的字里行間，鼓涌著對純愛的真誠向往和呼喚，寄寓著對最本質(zhì)、最寶貴人性的熱切期盼和追尋。從而使得這個(gè)水晶般晶瑩和單純的愛情故事，有一種刻骨銘心催人淚下的悲劇力量。在這點(diǎn)上，可以說是對古典的回歸，對羅曼司和理想主義的反顧和張揚(yáng)。

世界上最重要的東西是什么？是空氣、水和愛。然而空氣、水和愛，惟其被污染了，我們才渴望得到蔚藍(lán)的天空、澄澈的清泉和圣潔的愛。文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，愛情小說折射被污染的愛情，固然無可非議，可是事情還有另一個(gè)側(cè)面——當(dāng)被污染的愛情已經(jīng)充斥我們周圍的時(shí)候，我們難道還會(huì)興致勃勃地觀看文學(xué)這面鏡子里折射的被污染的愛情嗎？還有那個(gè)必要嗎？《在世界中心呼喚愛》在日本暢銷三四百萬冊，又從暢銷書變?yōu)殚L銷書。一個(gè)主要原因，就在于作者在愛被污染的今天提供了未被污染的愛，在沒有古典羅曼司的時(shí)代重拾了古典式羅曼司。這種了無雜質(zhì)、純粹的愛情是對人們情感生活中的缺憾的補(bǔ)償，是對被粗糙的現(xiàn)實(shí)磨損了的愛情神經(jīng)的修復(fù)，是對人們渴慕愛的干渴心靈的愛撫與澆灌。不妨說，交換價(jià)值至上、實(shí)用主義至上的當(dāng)今時(shí)代造成了純愛的缺席，也帶來了閱讀純愛的巨大消費(fèi)空間。畢竟，愛是人的α和ω。而文學(xué)的價(jià)值和使命，很大程度上在于張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)生活中所匱乏甚至沒有的東西，在世俗風(fēng)雨中庇護(hù)人們微弱的理想燭光。

是的，閱讀和翻譯這本書的過程中，我不由得再次感到在愛的方面，這幾年我們失去的東西是多么慘重。毋庸諱言，對于為數(shù)相當(dāng)不少的人來說，在價(jià)值取向上，最崇拜最迷戀的絕對是權(quán)勢，其次是財(cái)富和奢華，與此相關(guān)，男女間的交往也夾雜了太多的無關(guān)乎愛情的因素。有時(shí)候甚至直接指向官能刺激。對性禁忌防線的一再突破，對動(dòng)物性欲望的極度張揚(yáng)，對青春期苦悶以至錯(cuò)位戀情的大肆渲染，充斥著影視銀熒、電腦界面、手機(jī)熒屏和小說文本的字里行間。就這點(diǎn)來說，我——也許是神經(jīng)過敏或年紀(jì)過大——真有些懷疑我們的藝術(shù)創(chuàng)作、閱讀品位和審美情趣正在退化，正在消解人的精神性同動(dòng)物的本能性之間的界線。關(guān)于愛情，古代我們還有《孟姜女哭長城》《天仙配》《白蛇傳》《牛郎織女》《柳毅傳書》《梁山伯與祝英臺(tái)》《牡丹亭》《桃花扇》《紅樓夢》等種種感人至深的純愛故事?？墒乾F(xiàn)代我們有什么？反正我一時(shí)想不出。而大尺度描寫性愛的倒可以想出一大串，如一度流行的《廢都》《色·戒》，以及《上海寶貝》《北京娃娃》《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》《蝴蝶的尖叫》《我是個(gè)壞男人或生日快樂》《回憶做一個(gè)問題少女的時(shí)代》等等。

一句話，這是一個(gè)張揚(yáng)性感的時(shí)代，一個(gè)純愛讓位于性愛的時(shí)代，一個(gè)愛情被物化、異化的時(shí)代。日本方面，前些年描寫異常性體驗(yàn)、異常青春體驗(yàn)的作品，曾獲得日本文壇最有名的芥川獎(jiǎng)未嘗不是一個(gè)例證。幾乎與此同時(shí)，日本產(chǎn)生了《在世界中心呼喚愛》這樣的“純愛物語”，中國出現(xiàn)了《山楂樹之戀》這樣“史上最干凈的愛情故事”——由網(wǎng)上流傳到小說出版，最后被搬上銀幕。無獨(dú)有偶，兩部作品的主人公都是高中生或高中畢業(yè)不久，戀人的一方又都死于白血病。更重要的是，這兩部作品都力圖揭示愛情的價(jià)值與真諦，發(fā)掘愛情的純凈與美好。純粹、干凈，催人淚下；怡靜、內(nèi)斂，刻骨銘心；娓娓道來，卻自有一種洗滌、激蕩靈魂的力量。這就是純愛、純粹、純潔、純正的力量。

文藝、文學(xué)不同于廣告。廣告鼓吹的是生產(chǎn)過剩的商品，文學(xué)訴求的是日漸稀少的精神元素。剛才說了，空氣被污染了，我們渴望蔚藍(lán)的天空；水被污染了，我們渴望清澈的山泉；愛被污染了，我們渴望在世界中心呼喚純凈的愛。當(dāng)?shù)教帞[滿盆栽發(fā)財(cái)樹的時(shí)候，我們渴望山坡上的山楂樹。結(jié)不結(jié)果不要緊，要緊的是她給了泥土一片綠蔭，給了春風(fēng)一陣搖曳，給了雨露片刻棲息——真正的文學(xué)、真正的藝術(shù)，就是要在世俗風(fēng)雨中庇護(hù)人們微弱的理想燭光。順便說一句，九州大學(xué)出身的片山恭一學(xué)士論文寫的是馬克思，碩士論文寫的是恩格斯，借用片山恭一大概也熟悉的馬克思一句名言——文學(xué)不僅要思考這個(gè)世界，更要給人以希望去改變這個(gè)世界。因此，應(yīng)該感謝片山恭一在這樣一個(gè)時(shí)代呼喚了愛、描寫了純愛的希望，讓人們對愛重新定位、重拾信心。

另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中也存在這樣一個(gè)問題：純愛誠然是美好的、令人向往的，但純愛是可能的嗎？愛情能超越婚后的柴米油鹽一地雞毛嗎？換言之，純愛能否進(jìn)入生活？愛情能否在接觸鍋碗瓢盆后依然純粹、地久天長？

片山恭一的回答其實(shí)并不多么令人興奮和樂觀。在《世界中心呼喚愛》這部小說里面，作者機(jī)警而巧妙地讓愛情的腳步止于婚姻生活的門前：爺爺愛的少女后來嫁給了別人（生離），“我”愛的少女被白血病奪去了生命（死別）。恐怕惟其如此，爺爺才在五十年時(shí)間里覺得不同對方在一起的時(shí)候“一刻也不曾有過”，“我”才得以在心中持續(xù)呼喊愛——愛因生離死別而得以閃光、得以升華、得以永恒。也就是說，主人公的愛情在本質(zhì)上尚未從形而上的“世界中心”（即心中世界）降至形而下的物質(zhì)世界。愛情在接觸柴米油鹽，在物化、世俗化之前即戛然而止。于是成了“純愛物語”，成了繼村上春樹《挪威的森林》之后又一文學(xué)奇觀。

其實(shí)，恐怕也不僅僅是現(xiàn)代人，古今中外的愛情大多如此。梁山伯與祝英臺(tái)、林黛玉和賈寶玉、羅密歐與朱麗葉……他們之所以成為經(jīng)典情侶，成為純愛楷模，很大原因就在于愛情在物化之前即告終止，純屬不知柴米油鹽的羅曼司。試想，《泰坦尼克號(hào)》上的杰克和羅絲上岸后還能保持船頭上凌空展翅般的浪漫造型嗎？《廊橋遺夢》中的農(nóng)場主婦跟攝影師私奔后還能繼續(xù)刻骨銘心的激情嗎？《挪威的森林》里的渡邊婚后還能對病病歪歪吞吞吐吐的直子那般忍讓和疼愛嗎？同樣，片山恭一《在世界中心呼喚愛》中的亞紀(jì)假如沒得白血病而同“我”終成眷屬，那么兩人在理應(yīng)年過五十的現(xiàn)在還能在“世界中心呼喚愛”嗎？片山恭一的一個(gè)精明之處，就是讓愛情的洪流在婚姻生活的門檻前陡然瀉入地下，生活的大壩對愛情實(shí)施了殘酷而完美的截流，阻止其進(jìn)入物化的下游。讀者們也心照不宣地接受了這項(xiàng)“蓄謀已久”的安排。這是因?yàn)椋藗冃枰源颂钛a(bǔ)感情生活的缺憾、喚醒深藏于心底的愛情因子。說到底，文學(xué)的一個(gè)目的和魅力，就是幫助人們完成——盡管是虛擬地——各自的心靈理想和審美圖像。

是的，相對于生離死別這樣的風(fēng)云突變，雞毛蒜皮的庸常生活對愛情的磨損和傷害遠(yuǎn)為嚴(yán)重和酷烈。換言之，愛可以不在乎生死，但不可以不在乎生活。更令人無奈的是，愛情最后總要進(jìn)入物化階段，總要經(jīng)受柴米油鹽的折磨與考驗(yàn)。不知幸與不幸，我們所處的時(shí)代和社會(huì)為愛情準(zhǔn)備的早已不是被冰山撞沉的泰坦尼克號(hào)，不是麥迪遜鎮(zhèn)披滿夕暉的廊橋，不是逼迫梁祝雙雙化為彩蝶的封建專制，而是擺滿電器的套間、修剪整齊的公園、琳瑯滿目的超市、招惹是非的手機(jī)……我們的生活空前便利，我們的愛情四面楚歌。事情就是這樣有趣或者滑稽：愛情拒絕物化卻又必須物化，愛情本質(zhì)上是形而上的理想?yún)s又必須面對形而下的婚姻，愛情沒有希望卻又是唯一的希望，愛情沒有未來卻又必須開辟未來。或許，我們離情愛越來越近，而距愛情越來越遠(yuǎn)。