□湯 達(dá)

剛站上講臺(tái)那兩年，我拎不清自己的斤兩，講課時(shí)有些用力過(guò)猛。我模仿書(shū)上那些大作家談文學(xué)的樣子，務(wù)求獨(dú)辟蹊徑、發(fā)人深省、語(yǔ)出驚人。為了掩飾才疏學(xué)淺的心虛，我只好把能用上的理論工具，一個(gè)不少都套上去，以為可以裝點(diǎn)一下門(mén)面，唬住純真善良、毫無(wú)防備的同學(xué)們。我引用晦澀的文獻(xiàn)，挖掘作品的深意，巴不得在解讀一個(gè)短篇小說(shuō)的同時(shí)，把我知道的那點(diǎn)世界史思想史什么的，全給抖出來(lái)——謝天謝地，我懂的東西不多?？傊以谡n堂上自言自語(yǔ)，自鳴得意。

時(shí)間長(zhǎng)了，愚鈍如我，也終于意識(shí)到，臺(tái)下坐著的年輕人對(duì)我闡述經(jīng)典作品的方式毫無(wú)興致。隨便問(wèn)一個(gè)什么作家作品，大家臉上的表情多半是木然的，遑論艱深理論。只有當(dāng)我因語(yǔ)速太快，接連冒出幾個(gè)病句，或者舌頭打結(jié)，發(fā)錯(cuò)幾個(gè)讀音時(shí)，大家的眼睛才會(huì)突然放光，仿佛心愿終得實(shí)現(xiàn)。要是我能頭腦發(fā)昏，暫時(shí)離開(kāi)那該死的文學(xué)話題，冷不丁講個(gè)笑話，或者跟某個(gè)學(xué)生爭(zhēng)論一下女權(quán)問(wèn)題，那就太好了，大家會(huì)在瞬間驚醒過(guò)來(lái)，目光炯炯，正襟危坐，如沐春風(fēng)。可惜，我不能一直如大家所愿。

“你們讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》嗎？”我習(xí)慣性地問(wèn)道。

謎之沉默。

“你們讀過(guò)魯迅的《故事新編》嗎？”

有同學(xué)輕聲回答：“讀過(guò)一兩篇?！?/p>

“哪兩篇？”

“……我忘了。”

你要再問(wèn)，就擺明是找茬了。網(wǎng)上有學(xué)者說(shuō)，問(wèn)別人為什么讀書(shū)少是不禮貌的，其中飽含精英主義的傲慢。所以我必須時(shí)時(shí)小心。

所幸，大家都讀過(guò)《孔乙己》，畢竟那是中學(xué)教科書(shū)上的課文。有一天，我再次用《孔乙己》舉例，講一個(gè)什么敘事手法之類，嘴里不自覺(jué)冒出這么一句：“你們知道，《孔乙己》可以有很多種讀法嗎？”

同學(xué)們當(dāng)中，有人警覺(jué)了一下，大概覺(jué)得這話似曾相識(shí)。

我在那一瞬間再次意識(shí)到，我就是孔乙己。

小說(shuō)中，孔乙己在咸亨酒店受到成年人的嘲弄，沒(méi)人看得起他，也沒(méi)有人認(rèn)真聽(tīng)他講那些之乎者也，只好找半大的孩子搭話。他怎么搭話的？

單元信息知識(shí)組織流程的第一步是通過(guò)抽取建立單元信息庫(kù)。單元信息庫(kù)是由原始文獻(xiàn)庫(kù)根據(jù)單元信息學(xué)術(shù)性、準(zhǔn)確性、創(chuàng)新性的薦選原則，截取語(yǔ)義關(guān)系完整的片段信息產(chǎn)生。這個(gè)過(guò)程通過(guò)機(jī)器自動(dòng)抽取和人工復(fù)核相結(jié)合而實(shí)現(xiàn)。

他說(shuō)：“回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”

你們看，他和我的處境多么相似。他的聽(tīng)眾對(duì)這個(gè)話題的態(tài)度，如同我的學(xué)生對(duì)陀思妥耶夫斯基或者卡夫卡的態(tài)度。他們都在想，都什么年代了，還在搞這些名堂。記賬肯定是用不上，如今繁華世界，只有混不下去的人，才會(huì)去搞這些老土、過(guò)時(shí)的東西。

我和孔乙己的態(tài)度也是相似的：嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

這究竟是不是魯迅的本意不重要。孔乙己這個(gè)形象，是不是為了諷刺舊文人或舊文化，也不重要。對(duì)孔乙己該同情還是批判，也絕非問(wèn)題的關(guān)鍵。小說(shuō)的特點(diǎn)在于，作者的聲音不應(yīng)蓋過(guò)人物本身的形象，一切都是通過(guò)引發(fā)我們的感官來(lái)呈現(xiàn)，讓我們自己去看，去聽(tīng)，去思考，去感受。好比在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，我們目睹眼前這一切的發(fā)生，但不一定能得到確切的解釋。

所以，我可以從孔乙己身上真切地看到自己。中學(xué)語(yǔ)文老師可以從小說(shuō)中看到舊世界的丑惡，你也可以從小說(shuō)里讀到人心的冷酷，或者讀出某種深深的傷感。小說(shuō)的意蘊(yùn)因此超過(guò)了作者本人的預(yù)期，這就是昆德拉所說(shuō)的，小說(shuō)的智慧大于作者的智慧。

為什么小說(shuō)可以做到這一點(diǎn)呢？

再來(lái)看看《孔乙己》。它全文只有兩千多字，篇幅只算得上微型小說(shuō)，放到今天，各大文學(xué)期刊肯定是不給刊登的，原因是篇幅太短，缺少故事性。然而它卻有這么大的力量，屬于它的時(shí)代日益遠(yuǎn)去，它的力量仍絲毫不見(jiàn)消退。

魯迅自己說(shuō)，他最滿意的作品，就是《孔乙己》，原因是它能“在寥寥數(shù)頁(yè)當(dāng)中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫(xiě)出來(lái)，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)”。

它是真的“不慌不忙”，真的很從容。這么短的篇幅，能講什么故事呢？主角孔乙己，要等到篇幅過(guò)了四分之一，才慢悠悠登場(chǎng)。之前講的是酒店的格局、下酒菜的價(jià)格、“我”作為酒店伙計(jì)的工作內(nèi)容，以及“我”對(duì)主顧們的一點(diǎn)觀察；最后，孔乙己作為主顧中間最奇特的一個(gè)，很自然地出現(xiàn)了，成為講述的重點(diǎn)。

敘事的節(jié)奏，是循著我們的感官和直覺(jué)，帶我們一步步走向人物的。它不能生硬，不能直白，不能倉(cāng)促，不能露出馬腳。它沒(méi)有定法。不同的小說(shuō)，涉及不同的人物形象和不同的時(shí)空，處理的方法就各不相同。

小說(shuō)的直覺(jué)，有人會(huì)把它理解成風(fēng)格，有人會(huì)理解成高度成熟的技巧。其實(shí)都不是，或者都是。它涉及對(duì)文字的敏感度，更涉及對(duì)現(xiàn)實(shí)和人心的精確把握。它是小說(shuō)中和詩(shī)最接近的東西；說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，也可以理解成是一種對(duì)敘事腔調(diào)和節(jié)奏的選擇能力，使之能夠貼合自己和讀者的心理，讓人在情感層面對(duì)文字產(chǎn)生信任，即使你在理性上知道它是虛構(gòu)的，這些文字還是能暢通無(wú)阻，到達(dá)你內(nèi)心最柔軟的部分，擊中它、撼動(dòng)它。

既然是直覺(jué)，當(dāng)然無(wú)法量化，也不能歸納。它是小說(shuō)最重要也最不可教的部分。

《孔乙己》這樣的小說(shuō)，按照蹩腳小說(shuō)家的寫(xiě)法，肯定會(huì)用第三人稱視角，正面描寫(xiě)孔乙己的生活，弄成一個(gè)沒(méi)落舊文人的諷刺劇或者悲慘劇。當(dāng)孔乙己被丁舉人吊打的時(shí)候，一定是所謂的高潮戲，肯定要濃墨重彩地寫(xiě)，要寫(xiě)出他的哀號(hào)和血淚。如果有一天風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，魯迅小說(shuō)的IP價(jià)值提高了，資本決定把《孔乙己》拍成電視劇，不用擔(dān)心，拍個(gè)幾十集都是不成問(wèn)題的，要故事有故事，要沖突有沖突，要高潮有高潮；投資要是再大一點(diǎn)，布景再講究一點(diǎn)，宣傳方就會(huì)聲稱這是一部全景式呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)樣貌的巨制，忠實(shí)地還原了魯迅筆下的世界。

這樣的作品若果真問(wèn)世了，稍有理智的人可以輕易做出判斷，任它說(shuō)得天花亂墜，終究只是速朽的“快消品”。而魯迅那短短的幾頁(yè)小說(shuō)，無(wú)論文化工業(yè)的“行情”如何，一定還是不朽的，直到文學(xué)消失的那一天。

實(shí)際上，整篇小說(shuō)何其簡(jiǎn)單啊。總共只寫(xiě)了酒店一個(gè)場(chǎng)景，一切都是通過(guò)酒店伙計(jì)的眼睛看到的，孔乙己只偶爾出現(xiàn)幾次，他遭吊打的場(chǎng)面，也是通過(guò)酒店顧客的嘴，淡淡提了一句而已。然而，如此極簡(jiǎn)的寫(xiě)法，卻能寫(xiě)出更多的層次、更深的現(xiàn)實(shí)感來(lái)，不光孔乙己的遭遇寫(xiě)得清晰明了，更寫(xiě)透了他所生活的那個(gè)環(huán)境，以及眾人的漠不關(guān)心。

為什么當(dāng)你濃墨重彩地去描繪時(shí)，有些東西反而丟失了，而當(dāng)你找準(zhǔn)了調(diào)子，慢慢悠悠看似隨意地勾勒了幾筆，那些難以言傳的東西反而清晰地浮現(xiàn)上來(lái)？

這才是關(guān)鍵問(wèn)題。

很多人以為小說(shuō)就是生活經(jīng)驗(yàn)的處理，而所謂的敘事，就是人物、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景的調(diào)度和堆砌。起碼《孔乙己》告訴我們，事實(shí)并不是這樣的，在文字和敘事層面的技巧之上，有更根本的東西在決定著小說(shuō)的質(zhì)感，我稱之為“小說(shuō)的直覺(jué)”，是它引領(lǐng)我們接近故事真正的、玄秘的核心。只有事實(shí)、理智、技巧和價(jià)值觀，是不夠的，沒(méi)有找到那種直覺(jué)，我們走得越遠(yuǎn)，就會(huì)迷失得越深。

很多的寫(xiě)作指南冊(cè)子，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)需要沖突，需要懸念，需要出人意料的結(jié)尾，如此等等。這樣講，并非不對(duì)，但也容易使人矯枉過(guò)正，讓人以為小說(shuō)就必須是鬧哄哄的東西。

契訶夫說(shuō)，好的故事背后，總是藏著另一個(gè)故事。我自己呢，常在閱讀和寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候，把這種隱藏的內(nèi)容稱為“景深”。意味深長(zhǎng)的情境需要一定的景深?！犊滓壹骸返墓适轮校滓壹鹤鳛橐粋€(gè)虛構(gòu)人物，他真正的人生是隱藏在敘事之外的，無(wú)需提及，卻已昭然若揭。

當(dāng)你大張旗鼓描寫(xiě)孔乙己被丁舉人吊打的時(shí)候，我們是無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的。因?yàn)槲覀兊母泄俦贿@種庸俗的戲劇性場(chǎng)面拒絕了。我們無(wú)法進(jìn)入，審美直覺(jué)會(huì)提出嚴(yán)厲的質(zhì)疑。而當(dāng)你用酒店伙計(jì)的、令人信服的口吻，輕描淡寫(xiě)地告訴我們孔乙己是如何用那雙手爬來(lái)酒店時(shí)，我們成了現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，久久不能忘懷，仿佛見(jiàn)證了孔乙己的一生。

說(shuō)到底，小說(shuō)的格局，是人的格局。文學(xué)是人學(xué)。歷史學(xué)家錢(qián)穆在談詩(shī)時(shí)頗有見(jiàn)地，他說(shuō)好的文學(xué)在于，文字的后面是不是站著一個(gè)人。那個(gè)人就是作者自己。小說(shuō)一定要有自我。這個(gè)自我不是一種外在形象，而是一種情感投射。要與自己痛癢相關(guān)，才會(huì)與讀者痛癢相關(guān)。也只有這樣的文字，才不是輕浮的游戲之作——魯迅稱之為“幫閑文學(xué)”。并不存在真正的自然主義文學(xué)，至少我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。也沒(méi)有所謂的無(wú)我之境；所謂的無(wú)我之境，實(shí)則是大我之境。所以，我在閱讀《孔乙己》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自我，也絕不是毫無(wú)由來(lái)。魯迅在寫(xiě)作那些悲劇性、諷刺性的人物時(shí)，也一定從自己身上獲取了某些特質(zhì)，投射了內(nèi)心深處某種隱秘的情感。