韓文昕

董高瞻，網(wǎng)名沙子石子，是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)詩壇的代表人物之一，有《披沙集》與《披沙后集》流傳網(wǎng)絡(luò)。他的詩詞擺脫了擬古仿古無病呻吟的窠臼，以真實(shí)細(xì)膩的筆觸，書寫出現(xiàn)代人的情感和生活訴求。他筆下有個(gè)人的無常命運(yùn)，有對(duì)時(shí)代的反思憂慮，尤其是對(duì)鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)，烙上了現(xiàn)代人的獨(dú)特印記，在古典詩歌鄉(xiāng)村審美世界中獨(dú)樹一幟。董高瞻成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，《披沙集》中有不少刻畫鄉(xiāng)村風(fēng)光和農(nóng)民生活的詩詞，呈現(xiàn)出一幅幅別有風(fēng)味的鄉(xiāng)村圖景與生活畫卷，在古代田園詩之外，別開新徑。古代的鄉(xiāng)村詩詞多以成人視角來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村，而董高瞻對(duì)鄉(xiāng)村的觀察和呈現(xiàn)具有雙重視角，即回憶中的童年視角和現(xiàn)實(shí)中的成人視角，這兩重視角呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村風(fēng)貌迥然有別。

一、回憶中的歡樂——兒童視角

董高瞻的鄉(xiāng)村詩詞常常用兒童視角來呈現(xiàn)他的童年生活與鄉(xiāng)村風(fēng)光，其中以組詞《南鄉(xiāng)子·童年》尤具代表性，試看其中四首：

村路入平岡，幾樹圍成小牧場(chǎng)。放了牛兒閑不住，金黃，槲葉松針拾滿筐。歸去背斜陽，秋穗垂垂豆莢藏。壟上風(fēng)來扶欲起，輕揚(yáng)，野草閑花一路香。

日色上蒼苔，綠染眉梢絳染腮。覓得藤枝和菊蕊，編排，要與鄰?fù)拮饔疋O。溪畔遍蒿萊，樹影隨人臥石階。為要人家夸一句，真乖，舊謎新詩信口猜。

阡陌草初青，處處溪渠水欲盈。年幼也知春有意，聽聽，布谷催耕雨又晴。一片亂蛙鳴，似笑田邊識(shí)字聲。幾度心疑書有錯(cuò)，分明，細(xì)數(shù)瓢蟲是七星。

石澗路橫斜，滿眼秋風(fēng)野草花。矮樹叢中千百點(diǎn)，山楂，澀澀青青味亦佳。夕靄薄如紗，一抹殘陽戀水涯。忘了來時(shí)曾囑咐: 歸家，不許天邊見月牙。

這一組詞主要是通過回憶的方式，展現(xiàn)童年的“我”即作者眼中的家鄉(xiāng)與生活?；貞浿械募亦l(xiāng)充滿了自然幽趣，槲葉松針、野草閑花、溪畔蒿萊、布谷亂蛙等鄉(xiāng)野的自然風(fēng)物在作者童年的回憶中俯拾即是，而“我”的日?；顒?dòng)場(chǎng)所如“村路”“平岡”“牧場(chǎng)”“壟上”“溪渠”“田邊”，更是鄉(xiāng)村特有的人文景觀，它們共同勾勒出作者記憶中清幽、寧靜、淳樸、自然的農(nóng)村家鄉(xiāng)圖景。生活在這種環(huán)境中的“我”，童年幾乎算得上是無憂無慮的，雖然也有農(nóng)活要做，但“我”似乎樂在其中，且壓抑不住好玩好動(dòng)的天性，“放了牛兒閑不住，金黃，槲葉松針拾滿筐”，“我”鬼怪調(diào)皮，編排了藤枝和菊蕊，“要與鄰?fù)拮饔疋O”，“我”機(jī)靈好學(xué)，信口猜詩、田邊識(shí)字，同時(shí)又對(duì)一切充滿好奇，“幾度心疑書有錯(cuò)，分明，細(xì)數(shù)瓢蟲是七星”。童年的“我”最愛的無疑是家鄉(xiāng)觸手可及的大自然了，“我”沉浸在自然的懷抱中，看“野草閑花”，聽“布谷催耕”，品“山楂青青”，日月辰星、山川草木皆是“我”童年摯愛的伙伴。跟城市的兒童相較，除了童趣和玩耍以外，作者的童年生活少了豐厚的物質(zhì)，但多了自然的參與和勞動(dòng)的快樂。在這一組童年詞作中，作者憑借生動(dòng)的回憶和細(xì)膩的描摹逼真再現(xiàn)了農(nóng)村的童年生活，對(duì)童年家鄉(xiāng)農(nóng)村的眷戀之情溢于言表。

古人寫童年，往往是回憶視角和現(xiàn)實(shí)視角相結(jié)合，借助今昔對(duì)比表達(dá)某種意蘊(yùn)，回憶是手段而非目的。如王充《論衡·自紀(jì)篇》中的回憶童年，突出與同齡人的不同，是在功成名就之時(shí)的自我印證和顯揚(yáng)。杜甫《壯游》一詩，從少年開始著筆，刻畫出一個(gè)心高氣盛、恃才傲物的少年詩人形象，是為了凸顯現(xiàn)在碌碌無為、老病殊方、浪跡天涯的境遇，回憶從“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”的意氣風(fēng)發(fā)開始，最終卻落得“郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋風(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳”的慘淡現(xiàn)實(shí)。一個(gè)展翅欲飛的少年，和一個(gè)羽翮低昂的老人，前后變化中顯現(xiàn)出命運(yùn)的浮沉。又如劉克莊的《烏石山》詩：

兒時(shí)逃學(xué)頻來此，一一重尋盡有蹤。

因漉戲魚群下水，緣敲響石斗登峰。

熟知舊事惟鄰叟，催去韶華是暮鐘。

畢竟世間何物壽，寺前雷仆百年松。

如淺見洋二先生所言，到了宋詩中，出現(xiàn)了遠(yuǎn)離儒家模式的天真無邪的真實(shí)兒童形象。劉克莊故地重游，憶起童年時(shí)期在家鄉(xiāng)烏石山游玩的情景，“逃學(xué)”“戲魚”“登峰”的記憶碎片中浮現(xiàn)出一個(gè)淘氣活潑的男童形象。通過回憶，作者一定程度上抒發(fā)了對(duì)天真爛漫的童年生活的懷念，但這并非回憶的主要目的，作者意圖不在“憶往事”，而在“惜流年”。所以最后兩句，作者的落腳點(diǎn)又回到了現(xiàn)實(shí)，“熟知舊事惟鄰叟，催去韶華是暮鐘”，回憶童年只是為了突出時(shí)光飛逝、年歲易盡，抒發(fā)了“歲月忽已晚”之感。蘇軾《和子由蠶市》一詩中也出現(xiàn)了對(duì)自己童年形象的回憶，“憶昔與子皆童丱，年年廢書走市觀”，和劉克莊一樣，蘇軾回憶童年是因?yàn)椤霸妬硎刮腋信f事，不悲去國(guó)悲流年”，兩人都不是主動(dòng)地去想念和回憶童年，而是被現(xiàn)實(shí)觸發(fā)了回憶之弓。歸根結(jié)底，古人多是站在現(xiàn)實(shí)的角度回望過去，這恰恰是古人和董高瞻童年視角的不同之處。董高瞻寫童年是純粹的回憶視角，“回憶”本身就是涵詠的對(duì)象，回憶既是手段，也是目的。

正因?yàn)槿绱?，董高瞻表現(xiàn)童年自我形象時(shí)，既不會(huì)刻意去突出與其他兒童的與眾不同，也不會(huì)襯托自己現(xiàn)在的成功或是落魄，而是還原記憶中的童年和家鄉(xiāng)，將自己回歸到兒時(shí)應(yīng)有的不諳世事、天真無邪，突出童年的好玩天性。這種天性在《南鄉(xiāng)子·童年》組詞另外兩首中體現(xiàn)得尤為明顯：

桑樹綠參差，曾為清蔭惜斷枝。陌上拾來還手種，癡癡，只是垂髫一稚兒。辛苦更何辭，蠶化飛蛾繭作絲。夢(mèng)也頻催三月雨，無知，椹子新紅不待時(shí)。

流水轉(zhuǎn)前灘，七里溪橋路幾彎。小店青旗非舊識(shí)，闌珊，燈火斜窗抹淚看。歸路覓無端，何況鄉(xiāng)音已兩般。任是旁人千遍問，茫然，只道梨花在后山。

第一首詞寫到自己童年時(shí)見桑葚?cái)嘀?，心生憐惜，遂拾起種下，日夜盼其快快長(zhǎng)大結(jié)出桑葚，單純到有些傻氣，卻正符合孩童的天真無邪。第二首寫童年因貪玩迷了路，竟然“流落”到“異村他鄉(xiāng)”，眼看著夜幕降臨，既不識(shí)歸路，又言語不通，被人詢問家鄉(xiāng)，卻茫然無知，“只道梨花在后山”更見出其癡頑。董高瞻在回憶這些天真稚純的童年經(jīng)歷時(shí)，純粹以懷念和欣賞此種童真童趣為宗旨。古人那種今昔對(duì)比往往是沉重的，而董高瞻這樣單純的“回憶”則是明快的、輕松的。

二、現(xiàn)實(shí)中的焦慮——成人視角

和《南鄉(xiāng)子》組詞所采用的兒童視角迥異的，是董高瞻觀察鄉(xiāng)村的另一重視角，即現(xiàn)實(shí)中的成人視角。組詩《歲暮歸鄉(xiāng)》五首是作者外出求學(xué)，離鄉(xiāng)多年之后再次還鄉(xiāng)探親所作，其中有兩首云：

聚族成墟落，荊榛古陌阡。饑寒寧有種，襤褸不堪年。

風(fēng)撼臨河樹，人拋負(fù)郭田。今宵誰守歲，土屋黯無煙。

一線殘圍斷，村垣絡(luò)水濱?？v令天雨粟，能救幾家貧？

溪涸難為影，山枯欲化塵。鄉(xiāng)愁如苦蘗，那復(fù)問來人。

從這些詩作中，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)作者童年回憶中那清新怡人、充滿山野趣味的美麗鄉(xiāng)村陡然消失了，取而代之的是“荊榛古陌阡”“風(fēng)撼臨河樹”“草多風(fēng)滿巷，土瘠石連坪”等蒼涼雜亂的自然環(huán)境，昔日的青山綠水不再，呈現(xiàn)在眼前的是“溪涸難為影，山枯欲化塵”的荒蕪景象。闊別多年的鄉(xiāng)親們居住在“黯無煙”的“土屋”，勞作在“荒田廢壟中”，處處可見的是“殘圍”“破屋”“窮村”等貧瘠灰敗的人居環(huán)境。在荒涼的自然生態(tài)和破敗的人居環(huán)境中，更加觸目驚心的是詩中的鄉(xiāng)民形象。在《南鄉(xiāng)子·童年》組詞中，唯一的主人公就是童年的“我”，對(duì)家鄉(xiāng)村民沒有直接的描寫和刻畫，但在這一組《歲暮歸鄉(xiāng)》中，鄉(xiāng)民們成為詩中的主角，有“斫柴荒嶺脊，賣石掘山根”以求溫飽的鄉(xiāng)親，有蒼老衰頹卻衣衫襤褸食不果腹的親朋“冰霜侵短鬢，衣食乞蒼穹”，他們的生活貧窮不堪，甚至新年在即也沒有絲毫的改善——“饑寒寧有種，襤褸不堪年”，貧窮在鄉(xiāng)親們中間不是個(gè)例，而是普遍存在的現(xiàn)象——“縱令天雨粟，能救幾家貧”。他們掙扎在社會(huì)的底層、文明的邊緣，“犁鋤難果腹，猶自說春耕”的鄉(xiāng)親們雖勤苦勞作，但難以改變貧窮艱辛的命運(yùn)。生活的貧困和艱難不僅在年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親們身上刻下悲苦的印記，甚至連家鄉(xiāng)的兒童都不能幸免，如《鄉(xiāng)中即景》一詩所寫：

草上寒霜薄，山間小市偏。兒童挑菜出，來換讀書錢。

兒饑兒莫啼，兒寒兒莫哭。龁草且無衣，看彼黃牛犢。

詩中描繪了一幅家鄉(xiāng)兒童挑菜售賣的場(chǎng)景，與董高瞻回憶自己童年的作品相比，對(duì)兒童形象的呈現(xiàn)截然不同?；貞浺暯侵械膬和煺鏍€漫、無憂無慮，而這首詩中刻畫的兒童則是窮苦悲情的形象，饑寒交迫，小小年紀(jì)卻要挑菜換書，被迫承擔(dān)起生活的重任。從作者其他詩作中的自敘可知，作者童年時(shí)期家中非常貧困，農(nóng)活家務(wù)也是常常要承擔(dān)的，按理說本世紀(jì)初農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該比十幾年前改善許多，為何作者回憶起童年的家鄉(xiāng)，縈繞心頭的是美麗怡人的鄉(xiāng)野風(fēng)光，再次面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)，留下深刻印象的卻是破敗貧瘠的人文環(huán)境和民生疾苦？一方面是源于作者從回憶過渡到現(xiàn)實(shí)的心理落差。《南鄉(xiāng)子·童年》是詩人2002年寫于滬上，虛寫童年回憶中的美好家鄉(xiāng)。兩年后，詩人回鄉(xiāng)探親，眼見家鄉(xiāng)蕭索破敗、物是人非，才有了《歲暮歸鄉(xiāng)》的現(xiàn)實(shí)書寫。這種變化在組詩《感事雜記七首》之一中可窺一斑：

三楚東南水一漚，家貧曾有鬻兒謀。

少年慘夢(mèng)如狂魅，老井頹墻仍古愁。

猶說生平哀自戀，都無山色替人留。

鄉(xiāng)心況怯閑言語，未到斜陽已轉(zhuǎn)頭。

詩后有跋語云：“鄉(xiāng)間老屋，每歲暮一往顧。村官賃場(chǎng)賣石，后山砲毀已半，穿墻透瓦，樵徑盡絕，泥石漸為災(zāi)矣。村中皆老弱，敢言而不敢怒焉。歲復(fù)將暮，曷言歸乎？”不難看出，作者家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境和童年記憶中相較發(fā)生了惡化。在現(xiàn)代化和城市化入侵鄉(xiāng)村的大背景下，作者家鄉(xiāng)某些官員盲目地追逐經(jīng)濟(jì)發(fā)展和攫取利益，使家鄉(xiāng)的原生態(tài)遭到了嚴(yán)重破壞，而自己家的老屋塵封網(wǎng)結(jié)，父母徙居，兒時(shí)嬉游之后山，已半作采石之場(chǎng)，再不復(fù)童年那般渾然天成、美麗和諧。

除此之外，世紀(jì)初大城市的迅猛發(fā)展導(dǎo)致城鄉(xiāng)差距拉大，是董高瞻對(duì)家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀痛心疾首的另一方面原因。長(zhǎng)大成人后的董高瞻離開家鄉(xiāng)去外地求學(xué)，而后在日新月異的大都市經(jīng)過了多年的打拼，期間見慣了“摩天爭(zhēng)欲拏云去，春筍樓臺(tái)，聳破連江霧”的高樓大廈，見慣了“瓊樓攫空紛槎枒，鏤銀錯(cuò)彩喧天壤”的繁華景象，對(duì)社會(huì)有了更加深刻和全面的認(rèn)識(shí)，當(dāng)詩人偶然歸鄉(xiāng)，再次面對(duì)自己發(fā)展滯后的家鄉(xiāng)時(shí)，引起他關(guān)注的必然是鄉(xiāng)村的人文環(huán)境和社會(huì)狀況。作者童年回憶中的鄉(xiāng)村越美好，眼前破敗貧瘠的環(huán)境引起作者的反思和焦慮就越強(qiáng)烈。所以一旦回歸現(xiàn)實(shí)，通過成人視角來觀望鄉(xiāng)村之時(shí)，這些憂慮便流瀉而出。

不論是對(duì)家鄉(xiāng)“美”的回憶，還是對(duì)家鄉(xiāng)“丑”的呈現(xiàn)，都是源于董高瞻根植心底的鄉(xiāng)土情懷，因?yàn)樗麑?duì)家鄉(xiāng)這片土地“愛得深沉”。正因?yàn)樯類圻@片土地，所以即便時(shí)隔多年，兒時(shí)家鄉(xiāng)的自然美景依然歷歷在目，因?yàn)樯類壑咐相l(xiāng)親，才會(huì)對(duì)他們的慘淡生活痛心疾首，渴望能夠幫他們掙脫貧瘠的生活。古人在描寫農(nóng)民的生活疾苦時(shí)，往往缺乏這層情感紐帶，他們作為統(tǒng)治階層之一員,大多是從一個(gè)旁觀者的角度對(duì)農(nóng)民的生活進(jìn)行觀察，進(jìn)而刻畫出一個(gè)個(gè)貧苦農(nóng)民的形象，比如李紳《憫農(nóng)》一詩中辛勞的鋤禾者，白居易《觀刈麥》中忙碌的刈麥者，楊萬里《插秧歌》中描繪的插秧者等等，不管是“傷農(nóng)”也好，“憫農(nóng)”也罷，都是以一種居高臨下的姿態(tài)來審視農(nóng)人的生活，并對(duì)其遭際給予同情。古人的田家詩中有現(xiàn)實(shí)、有諷喻、有憤怒，卻偏偏少了一份感同身受。董高瞻則不同，他雖然也反映農(nóng)村人民的生活疾苦，但不是以置身事外的身份來審視和關(guān)懷，他的詩中沒有身份意義上的“農(nóng)民”，有的只是情感認(rèn)同中的“鄉(xiāng)親”。他不會(huì)刻意將自己的鄉(xiāng)親作為一種可供描摹刻畫的人物原型，以此達(dá)到某種諷刺或政治隱喻的目的，所以他的鄉(xiāng)村詩中沒有某一種具體的貧苦農(nóng)民形象，而是自然而然地抒發(fā)自己的所見所感，并且賦予情感參與，時(shí)時(shí)感同身受，“尚有親朋在，荒田廢壟中”“爐火溫前夢(mèng)，鄉(xiāng)音喚小名。犁鋤難果腹，猶自說春耕”“見說今年無凍餒，歸來相對(duì)勿相哀”。他不是以一種旁觀視角來審視他們，而是以一種身臨其境的關(guān)懷視角來呈現(xiàn)家鄉(xiāng)村民的貧苦生活，迫切地渴望鄉(xiāng)親們的生活能夠得到改善。雖然董高瞻對(duì)鄉(xiāng)村也是一種“知識(shí)分子式”的關(guān)懷和呈現(xiàn)，但因?yàn)樗吧谒归L(zhǎng)于斯”，與所表現(xiàn)的家鄉(xiāng)有著血濃于水的聯(lián)系，因而擺脫了“食君之祿，憂君之事”的傳統(tǒng)士大夫政治倫理，從而在暴露和呈現(xiàn)中帶有一種切膚之痛，有別于古代士大夫的“憂民”情懷，而是體現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代人的“鄉(xiāng)土”情懷。

董高瞻童年視角中的鄉(xiāng)村就像一曲悠揚(yáng)的田園牧歌，成人視角中的鄉(xiāng)村如深沉蒼涼的晨鐘暮鼓，理想和現(xiàn)實(shí)交相輝映，帶給人審美感受的同時(shí)，又發(fā)人深省。通過對(duì)其兩重視角的論述，可以發(fā)現(xiàn)董高瞻筆下構(gòu)筑的鄉(xiāng)村世界，呈現(xiàn)出與古典詩歌不同的內(nèi)容和特色。古典詩歌中很少用純粹的童年視角來表現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)貌。而成人視角關(guān)懷中的鄉(xiāng)村雖然承襲了士大夫憂國(guó)憂民的情懷，但超越之外又多了一種現(xiàn)代公民意識(shí)和鄉(xiāng)土情懷。這便使得董高瞻的古體詩詞創(chuàng)作并非“仿古”，而是真正在古體詩詞這一“舊瓶”中裝入了“新酒”，抒寫只有在當(dāng)下的現(xiàn)代社會(huì)中才能產(chǎn)生的思想與情感，做到了傳統(tǒng)文學(xué)體式與當(dāng)今時(shí)代精神的融合。