偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人陸游,他詩(shī)中寫國(guó)事、倡統(tǒng)一、抒心志,金剛怒目式的慷慨激烈總是和悲憤沉郁融合,發(fā)出火山爆發(fā)般的長(zhǎng)嘯悲歌,鄉(xiāng)居卻多菩薩低眉般的淺唱低吟。他描繪風(fēng)俗民情、生活情景、農(nóng)村風(fēng)光、曠達(dá)樂(lè)觀的心境,則是溪流婉轉(zhuǎn)般的快意舒心的詠嘆。
清代趙翼謂其“凡一草一木,一魚一鳥,無(wú)不剪裁入詩(shī)”。乾隆欽定的《唐宋詩(shī)醇》評(píng)道: “其感激悲憤,忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng),一寓于詩(shī),酒酣耳熱,跌宕淋漓。至于漁舟樵徑,茶碗爐熏,或雨或晴,一草一木,莫不著于歌詠,以寄其意?!鼻宕⑽募乙ω驹u(píng)說(shuō):“放翁激發(fā)忠憤,橫極才力,上法子美(杜甫字),下攬子瞻(蘇軾字),才制既富,變境亦多。”
陸游詩(shī)恰如所評(píng),題材廣泛,變境亦多,其詩(shī)中山水、村景、人物、時(shí)令、鄉(xiāng)情、逸趣,無(wú)不是其追求真、善、美的寄情之筆。寫來(lái)或清新,或恬淡,或活潑,或幽默,或輕靈飄逸。口語(yǔ)入詩(shī),明白如話,淺中含深意,平中有起伏,才情躍然。他一生備遭磨難,久歷坎坷,仍深深地?zé)釔?ài)生活,深深地?zé)釔?ài)鄉(xiāng)親,親和大自然。
筆者認(rèn)為,陸游這類題材的詩(shī)作,歷來(lái)也被稱為田園詩(shī),是大有商討的空間。竊以為,稱為農(nóng)家詩(shī)更恰切、妥帖。
試看,他在山陰寫的農(nóng)家詩(shī),與王維、孟浩然的田園詩(shī)迥異其趣。王維、孟浩然隱逸之思,寫士大夫眼中之景,陸游則為入世之詠,寫村民眼中之境。王維、孟浩然是身居山水別業(yè),做局外觀,“出入皆鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。陸游則是春雨鋤瓜、夜半飯牛、舟中卸糧,參加農(nóng)村勞動(dòng)。“少攜一劍行天下,晚落空村學(xué)灌園”。一些農(nóng)活,他做來(lái)頗有興致,“臥讀陶詩(shī)未終卷,又乘微雨去鋤瓜”。他夜半起身喂牛,“夜半起飯牛,北斗垂大荒?!?平日,常走街串巷,為鄉(xiāng)鄰診病,交往皆鄉(xiāng)民,往來(lái)同憂樂(lè)。
陸游與王維、孟浩然,是兩種社會(huì)環(huán)境、兩種生活環(huán)境下形成的兩種思想精神境界、兩種風(fēng)格。陸游農(nóng)家詩(shī),是另辟蹊徑,獨(dú)有發(fā)明,這與他有五十八年生活在農(nóng)村,生活在村民中的漫長(zhǎng)歲月息息相關(guān)。中國(guó)歷史上的大詩(shī)人,唯獨(dú)陸游在農(nóng)村生活了半個(gè)多世紀(jì),而且他不是隱居遁世,躲進(jìn)唯我的精神世界,而是在鄉(xiāng)野的風(fēng)雨中勞作、寫詩(shī)、濟(jì)民。他心與民通,情與民同,摯愛(ài)憫民,休戚與共。鄉(xiāng)風(fēng)之韻、草根之情、生活體驗(yàn),在他的筆下渾然天成,信手拈來(lái):
紙潔晴窗暖,粳新午飯香。
嗜眠為至樂(lè),省事是奇方。
孤蝶弄秋色,亂鴉啼夕陽(yáng)。
詩(shī)情隨處有,信筆自成章。
——《即事》
他獨(dú)有的愛(ài)鄉(xiāng)樂(lè)群之情和曠達(dá)樂(lè)觀之心,總是在筆端靈動(dòng):
兒童隨笑放翁狂,又向湖邊上野航。
魚市人家滿斜日,菊花天氣近新霜。
重重紅樹秋山晩,獵獵青簾社酒香。
鄰曲莫辭同一醉,十年客里過(guò)重陽(yáng)。
——《九月三日泛舟湖中作》
他和鄉(xiāng)鄰相處,親情殷殷,鄰里每有喜事,他必遵鄉(xiāng)民風(fēng)俗,送酒贈(zèng)衣,表達(dá)心意,交往如水乳交融:
東鄰稻上場(chǎng),勞之以一壺;
西鄰女受聘,賀之以短襦。
——《晚秋農(nóng)家東鄰稻上場(chǎng)》
他描繪鄉(xiāng)村的景象與生活,常用白描手法點(diǎn)染出情景交織的畫卷,而且讀來(lái)朗朗上口,節(jié)奏短促鮮明,似是一首首清新明快的短歌,令人心馳神往,若入其境,如他的《夏日六言》:
溪漲清風(fēng)拂面,月落繁星滿天。
數(shù)只船橫浦口,一聲笛起山前。
再如《柳橋晚眺》:
小浦聞魚躍,橫林待鶴歸。
閑云不成雨,故傍碧山飛。
他在《窗下戲詠》中竟巧妙地寫出這般意趣:
何處輕黃雙小蝶,翩翩與我共徘徊。綠陰芳草佳風(fēng)月,不是花時(shí)也解來(lái)。
他寫《秋懷》,句句平白如話,生動(dòng)活潑,意味雋永:
園丁傍架摘黃瓜,村女沿籬采碧花。
城市尚余三伏熱,秋光先到野人家。
他寫《暮秋》,無(wú)歷來(lái)文人之悲,倒有怡人心懷的情趣:
舍前舍后養(yǎng)魚塘,溪北溪南打稻場(chǎng),
喜事一雙黃蛺蝶,隨人來(lái)往弄秋光。
再讀他筆下的《牧牛兒》,宛若一幅頗有童趣的牧童晩歸圖:
溪深不須憂,吳牛自能浮。
童兒踏牛背,安穩(wěn)如乘舟。
寒雨山陂遠(yuǎn),參差煙樹睌。
聞笛翁出迎,兒歸牛入圈。
他的《村女》小詩(shī),寫山村閉塞,天地狹小,村中世代通婚,婦女到老竟不知?jiǎng)e村甚樣,陸游的同情與憐憫之心觸動(dòng)讀者:
白襦女兒系青裙,東家西家世通婚。
采桑餉飯無(wú)百步,至老何曾識(shí)別村。
陸游也有幽默之作?!栋⒗选穼懫呤畾q老婆婆,趕赴社日祭土地神、祈禱豐收的活動(dòng)前,對(duì)鏡化妝,東涂西抹總不成。是出嫁時(shí)的鏡子滿是塵埃,不好用,還是不會(huì)化妝,難趕時(shí)髦?讀來(lái)令人啞然失笑 :
城南倒社下湖忙,阿姥龍鐘七十強(qiáng)。
猶有塵埃嫁時(shí)鏡,東涂西抹不成妝。
他雜身老農(nóng)間,親身經(jīng)歷農(nóng)民之苦憂。天旱久不雨,他看鄉(xiāng)民踏水車,心有悲憫,他寫《憫雨》:“黃塵避赤日,苗槁已不遲。踏車聲如雷,力盡真何為!”他說(shuō):“我愿上天仁,顧哀民語(yǔ)悲。鞭龍起風(fēng)霆,尚盡半年詩(shī)”。他對(duì)貧富懸殊深惡痛絕,“富豪役千奴,貧老無(wú)寸帛”。
陸游憂民之所憂,有切膚之痛,“悄愴夜不眠”。春澇,米貴如金,多家無(wú)米下炊。鄉(xiāng)鄰老嫗一子饑餓而死,母子長(zhǎng)訣,哭聲凄慘不可聞,而尸體竟無(wú)尺布可覆。恰逢此時(shí),州府遣人給陸游送來(lái)春酒,陸游哪有飲酒心?他在詩(shī)中記錄了春澇的慘狀,表達(dá)了他內(nèi)心痛苦:
入春十日九日陰,積雪未解雨復(fù)霪;
西家船漏湖水漲,東家驢病街泥深;
去秋宿麥不入土,今年米貴如黃金;
老嫗哭子那可聽(tīng),僵死不覆黔婁衾。
州家遣騎饋春酒,欲飲復(fù)止吾何心。
慘不可睹,悲不忍聽(tīng),陸游和鄉(xiāng)民一起遭受春澇的痛苦與不幸。這樣的詩(shī)作,在王維與孟浩然的田園詩(shī)中是找不到的。
陸游體恤民瘼,回鄉(xiāng)后,年年種植藥材,不懸壺而濟(jì)世,為鄉(xiāng)民醫(yī)病送藥。鄉(xiāng)民常見(jiàn)他牽著毛驢,馱著藥囊,穿行街巷,哪家有人病,他聞?dòng)嵉情T,不取分文。人說(shuō),陸游是朝廷四品命官,今來(lái)為我等醫(yī)病,是天賜之福。
鄉(xiāng)民愛(ài)戴陸游,每聞陸游來(lái),灑掃門庭,拂床擦幾,有人家還要盛酒備肉款待。他在《山村 經(jīng)行因施藥》詩(shī)中記下了這動(dòng)人的情景:
耕傭蠶婦共欣然,得見(jiàn)先生定有年。
灑掃門庭拂床幾,瓦盆盛酒薦豚肩。
累月經(jīng)年,為鄉(xiāng)民診病,救死扶傷,鄉(xiāng)民感激不盡,為不忘陸游的恩情,許多人家生兒起名,常帶陸子字:
驢肩每帶藥囊行,村巷歡欣夾道迎。
共說(shuō)向來(lái)曾活我,生兒多以陸為名。
——《山村 驢肩常帶藥囊行》
王維、孟浩然沒(méi)有與鄉(xiāng)民的共同生活經(jīng)歷和近似骨肉的親情,他們的田園詩(shī)自然是遠(yuǎn)離農(nóng)民生活的詠嘆,陸游的農(nóng)家詩(shī)則是陸游的獨(dú)創(chuàng),明顯別于他們的田園詩(shī)。
在風(fēng)調(diào)雨順豐收之年,農(nóng)夫、蠶婦禮讓有加,村民夜晚廟前作場(chǎng),歌舞娛樂(lè)。陸游樂(lè)民之所樂(lè),欣喜欲狂的真情跳動(dòng)在他的心中,表現(xiàn)在詩(shī)中,扣動(dòng)我們的心弦,他是人民的詩(shī)人,他的心始終和人民的心在一起跳動(dòng)!讀他的《書喜》,我們會(huì)從他的喜悅中,感受他的憫民之心:
今年端的是豐穰,十里家家喜欲狂;
俗美農(nóng)夫知讓畔,化行蠶婦不爭(zhēng)桑;
酒坊飲客朝成市,佛廟村伶夜作場(chǎng);
身是閑人新病愈,剩移霜菊待重陽(yáng)。
陸游“信筆自成章”的大量農(nóng)家詩(shī),是他農(nóng)村生活的親身體驗(yàn),鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái),是鄉(xiāng)民憂樂(lè)與悲苦的長(zhǎng)吟短嘆,是鄉(xiāng)村生活和農(nóng)村風(fēng)光的再現(xiàn)之美。民風(fēng)之淳、鄉(xiāng)情之深、心境之明,寫得簡(jiǎn)淡清新,繪聲繪色,真實(shí)、真情、真摯,文筆之自然,數(shù)量之多,在中國(guó)詩(shī)史上,找不出第二人的同類同質(zhì)詩(shī)作,風(fēng)格、特色唯陸游獨(dú)有,無(wú)人出其右。這是他的一大創(chuàng)造,獨(dú)步千古詩(shī)壇。