文|曾 穎

距我家一里遠，有條小街，叫五桂寺，是縣城西面幾個鄉(xiāng)入城路的匯聚口，異常熱鬧。此地是否原有一座長著5棵桂花樹的寺廟，已不可考，鄉(xiāng)人更喜歡叫它“烏龜市”。

烏龜市曾有一個供銷社門市部，油鹽醬醋、五金百貨，甚至還有些玩具和小人書，那里是我童年時最向往的地方。但因為沒有錢，只能隔著玻璃，眼巴巴地在腦子里想象自己已攢夠了錢，從營業(yè)員手中接過小人書或飛行棋……

除了這些，我最喜歡的，就是供銷社綜合食堂。相比于櫥窗里隔著玻璃的夢想，這里的東西更直觀也更實在，還能聞到香氣，眼睛、鼻子甚至耳朵，都能“打上牙祭”。

食堂沒有菜譜，墻上一個小黑板上歪歪扭扭地寫著當日采購員買來的菜食，能做出來的無非就是回鍋肉、粉蒸肉、紅燒肉、麻婆豆腐之類的。

食堂門口有3個攤兒，一個賣蒸菜，一個賣燒餅，一個賣燴面，都由一個紅鼻子大叔掌管著。大叔先前在城隍廟夜市擺攤賣燴面，后來不許私人擺攤了，他便被供銷社連攤兒帶人招了進去，雖然收入大不如前，但風不吹雨不淋，賣多賣少沒人嘮叨，也樂得清閑——表面上看照看的是3樁生意，但干的活兒卻并不比先前單干時多。大叔的蒸籠里常常無肉可蒸，燒餅攤兒只有在冬至節(jié)前一晚會稍忙一點兒。那時，搞來羊肉是件難事，但懷舊的人家，在棒子骨湯里撒幾根香菜，也要冒充一下羊肉湯過過癮；而燒餅，是這模仿秀中必不可少且唯一正宗的演員。

所以，紅鼻子大叔主要照看的，還是他最擅長的燴面。他也因此成為我最喜歡的人物，在我心目中，他的地位不亞于東門糕餅店做糖的黑鼻子大叔。

常有人說“這人長得像喝醉了一樣”，我覺得就是在說紅鼻子大叔。即使不喝酒，他的臉上也自帶幾分酒意。膨脹的大鼻子擠壓著兩顆惺忪的眼睛，像極了偷喝了醪糟的肥貓。他的頭一年四季都油光锃亮，兩只耳朵像剛吵了架的夫妻，誰也不理誰地別向相反的方向。一條曾經(jīng)可能是白色的灰色圍腰像勒在氣球上一般，綁在他一直沒停止膨脹的腰上，如同一個肚兜——只需往他懷里塞進去一條大鯉魚，他便是個老年版的大阿福。

比阿福形象更精彩的，是他做燴面的技術(shù)。有一個暑假，在長長的五十幾天里，我?guī)缀跆焯炫艿绞程瞄T口，看他把敲得梆梆響的響皮炸成金黃的黃葉，然后切成細條，放進翻滾的骨湯里，放面，放海帶絲和蘿卜絲，再往里一大勺一大勺地放鹽、味精以及芡粉水，舀起來，在空中劃一道妖嬈的弧，然后倒入炸好的肉丸子，等有人來買時，用粗瓷海碗盛了，再撒上幾顆青白鮮亮的蔥花，熱氣裊裊，魅惑無比。然后滿意地用勺子在鍋邊敲兩下，像是給這套完美的表演畫一個句號。

燴面的售價是一角二分錢，這是當時一個壯勞力一天的工錢。燴面里有酥肉，有圓子，還有蘿卜絲和面，吃完了還可以饒上半碗湯，香噴噴、熱乎乎、軟綿綿地滑入久不見葷腥的肚子，那份美勁兒，就甭提了。即使再貧困、再摳門的趕場人，從此路過，也忍不住停下腳來，從褲腰上解下錢袋，抖摟出幾張票子，捋直了，小心放到案板上，然后眼巴巴地看紅鼻子大叔的一套舀面表演，兩聲勺響，顫巍巍端起，一喝一大口，然后長長地伸出舌頭，吐出一口熱氣，燙得再兇也舍不得吐。

每當這個時候，我就會激動地吞下自己口中豐茂的水分，捏捏空空的口袋，或把攤子前隨意一個中老年婦女想成媽媽或外婆，想象她們掏出錢來，買下一碗，滿眼幸福地看我狼吞虎咽，然后樂呵呵地飲盡碗中剩下的一小口湯……

多數(shù)時候，我都能戰(zhàn)勝這份狂想，郁郁地離開。直至有一天，我看到一個鄉(xiāng)下人從背簍里的紅布里抓出兩把米，“嘩嘩”放到秤盤上，紅鼻子大叔拎起來看了看，然后倒進身后的缸里，拿起面勺，在燴面鍋里給他舀了大大的一碗，我腦中一個小鈴鐺，叮地響了一聲。

米是最硬的硬通貨！我怎么忘了這茬兒？

我當即溜回家里，從米缸里抓出幾把米，用手帕包了，老鼠過街一樣依著墻腳，溜回燴面攤子前，感覺前后左右，都是眼睛……

紅鼻子大叔倒沒什么反應(yīng)，照樣拎起秤盤，掂了掂，然后舀了一大碗燴面給我，看我狼吞虎咽地吃完，還意猶未盡地舔了舔碗邊，蹲下身來，把我剛才拿來的小米包放在我的手中，說：“孩子，你記著，興家猶如針挑土，敗家猶如水推沙。人不能被自己的嘴指使了！”

他的話音不重，卻像山巒傾覆一樣讓我喘不過氣來。我捧起那袋米，像捧著一團燒紅的炭，熟蝦米一般，羞愧而彎曲地離開。

那是我第一次，也是最后一次偷家里的米。

也可能是我這輩子，最后一次不問而取。

這也許是烏龜市上那碗燴面給我最大的營養(yǎng)，由胃入心，滋養(yǎng)一生。