付煒

推窗見(jiàn)雪

重要的不是雪，而是純粹的消逝

在我眼前，猛然一閃

再也找不到相同的另一片

也許這就是我愛(ài)雪天的理由

我愛(ài)的——

是一種樸素里裹藏的絕望

是輝映著沉默的鏡子

是寂滅的安靜

是推窗的瞬間，宇宙仍然安好

我仍然有看雪的心情

而今而后

每天，那撲向空白的努力

又會(huì)折向自身。我為了摹繪

鏡子里陡直的光，使自己變得

如群山般沉緩。畢竟，我的天賦

在于坐在愛(ài)的人身旁找尋

平靜。在于癡迷宿命——

接受事物的教育和寫(xiě)作的勞動(dòng)

我要承認(rèn)，我并非是一切的例外

最細(xì)微的鐘聲，也可以圈禁我

我缺乏一種無(wú)限，一種悲劇開(kāi)始的

震悚感。我總是在意義叢林里

不懈走著，為了驗(yàn)證夢(mèng)的堅(jiān)硬

與夜晚的斑駁。我不存在任何見(jiàn)解

別問(wèn)我，時(shí)間到底脫落了什么

去觀察各式的眼睛，涌入的

細(xì)雪和塵土。穿過(guò)松弛的原野

撫摸一朵云掉落的碎屑

晚餐在靜穆里，呈現(xiàn)出罐頭般的

昏聵。我置身其中

感激詩(shī)的寬忍與慈悲

是的，我在說(shuō)感激

父親卸下肩上的曠野

跟著父親返鄉(xiāng)，在日暮的小雨里

他一路無(wú)言，我一路恍惚

聽(tīng)著遠(yuǎn)處的暗雷。村莊越來(lái)越近

那隱匿在田野盡頭的光

裂隙一般，泄露出迢遞的消息

父親轉(zhuǎn)身看了看身后的我

仿佛關(guān)掉了世界的聲音。然后

我們繼續(xù)走著，枯草在我們鞋底昏厥

我感到父親的注視從未收回

又感到巨大的曠野即將湮沒(méi)他的背影……

到家了，我親眼目睹父親

在門(mén)前的水泥地上，簌簌

卸下了肩上所有的曠野與黑暗

對(duì)峙或消磨

我沉浸于冬日的邊緣，過(guò)濾

雪和六點(diǎn)鐘的天氣，我向外眺望

事物的暗影令人厭倦，樓下的車(chē)流

又開(kāi)始擁堵。我翻開(kāi)一本書(shū)

注視滿紙的煙云，也注視誰(shuí)在我

眼前說(shuō)的一個(gè)謊。令人驚心的并非是

哪個(gè)詞，而是書(shū)寫(xiě)的無(wú)力與不可能性

畢竟我自身的容器時(shí)常有溢滿之感

那淙淙水聲，撞散了我的靜寂

令我削去錯(cuò)覺(jué)和傷痛，將不息的

渦旋置于一個(gè)濃縮的夢(mèng)境里

我攜帶決心與勇氣

潛泳在每個(gè)稍縱即逝的時(shí)辰

在故事的省略里耗盡最后一縷風(fēng)

我與風(fēng)疊合在一起，并用相同的

默契去模仿另一陣風(fēng)。我感到

才能的虛假以及技藝的真實(shí)

感到每個(gè)人都如厚厚的帷幔

將恐懼遮蔽在空氣無(wú)法抵達(dá)之處

原諒我一生都在對(duì)峙，在消磨

我走向人群，卻不知道要說(shuō)些什么

橋洞

停下片刻，讓影子歇一會(huì)兒

讓仁慈的傍晚再多一點(diǎn)寧?kù)o

我的意圖無(wú)非是這么簡(jiǎn)單

即便我知道，雪將在未知的風(fēng)景里

擦亮一個(gè)瞬間

為此，我開(kāi)始移動(dòng)，以便身后的

黑暗更快合攏，我沒(méi)有回頭看

只是感到了一種熟諳的氣流

在我身上交匯，旋即碎裂

我依靠那猝然的經(jīng)驗(yàn)走向盡頭

盡頭只是一條路的初始。天還是

那么冷，奇跡還是沒(méi)有降臨

我走了很遠(yuǎn)，回望橋洞

它咳出了許多疾馳的車(chē)輛

許多囂嘈而又興奮的烏鴉

在紛揚(yáng)的雪夜，落在我眼前的

河面上，引起目光的一陣輕微騷動(dòng)

星期六下午的灰燼——仿弗蘭克·奧哈拉

當(dāng)全部的意義已終結(jié)，我掀開(kāi)

一座薄暮的城市，讓孤單的鐵軌

運(yùn)送我們的羞辱，讓一瓣兒玫瑰

贈(zèng)予我們沉思與荒蕪。這世界

在窗簾后面，注視著我們

我們不必去想象它的模樣

不必去討一瓢水喝，不必還鄉(xiāng)

不必堆砌更多的陰影

我們羈留在自身的縫隙里，躲過(guò)

一場(chǎng)冷雨，和朋友圈無(wú)聊的詩(shī)

唯一的想法是，在雨后穿過(guò)夜幕下的

公園，不引人注意，也避開(kāi)平庸的風(fēng)

來(lái)到河邊，聽(tīng)到浪的沉默

這就夠了。然后我們返回，撲滅一盞

臥室的燈，我知道你雙唇期待著什么

我們?cè)诤诎道飳?duì)話，說(shuō)星期六下午

我們各自剝開(kāi)的時(shí)間

我們享受它無(wú)用的溫柔，像云掠過(guò)樹(shù)梢

像椅子將我們挽留。巨大的平靜降臨在

附近的山崗，明天我們要去看一看

生長(zhǎng)在那里的質(zhì)樸的植物，是否

像你一樣噙著世間所有的光

清白，干凈，值得我抖落自身的灰燼

值得我將大海搬空

如此或如彼

群花欲悴。你潛伏在月光里

躲開(kāi)一盞秋天的燈，靜觀枯葉

在風(fēng)中節(jié)節(jié)潰退。你辨認(rèn)出浩大的羞恥

藏在你往日的寫(xiě)作中，難以消融

而長(zhǎng)夜，僅僅是投身于詩(shī)的借口

妄圖從渺小的自我摘除掉一個(gè)狂歡的

年代。然后背過(guò)身

述說(shuō)那早已傳頌的妙喻，無(wú)論你

與誰(shuí)一起并肩走過(guò)漢語(yǔ)的巢穴

都將驚散那些詭譎的鳥(niǎo)群

你在焊定的天空下，想象潮水

和溺水的人，你聽(tīng)見(jiàn)雨墜落的聲音

如此迷人，仿佛將要

沖毀那殘存于你身體里的忐忑

夜行列車(chē)

音樂(lè)從深壑里拯救出耳朵

黑暗因此而解凍。我懷著

觀潮的心情，潛入風(fēng)景的輪廓

它們卻消逝在一片更大的輪廓里

城市，一座翻動(dòng)不息的海

在盡頭，容納著我內(nèi)心所有的潰敗

我無(wú)法想到，沿途，列車(chē)如誘餌

在驟冷的空氣里，留下

一道裂隙，誰(shuí)耽溺其中

聆聽(tīng)遠(yuǎn)方的風(fēng)暴，和漫游者

墨色的眼睛。穿過(guò)岑寂而擁擠的

迷宮之后，我寫(xiě)下這首詩(shī)的第一行

細(xì)雨與余燼

在這灼熱的國(guó)度，言辭必須成為蔭涼。

——耶胡達(dá)·阿米亥

越來(lái)越安靜，在你熟諳的枝柯里

夏天久已渙散，空留下膨脹的浮光

在路過(guò)的少年身上煊赫著。你和

那些潤(rùn)涼的象征物，絡(luò)繹在故園的

山麓下，舉頭望著嚴(yán)密的暮云

堆砌出史書(shū)里的啞然，人間

只聽(tīng)得，潮音陣陣，群樹(shù)耳語(yǔ)

一個(gè)寬闊的夜晚即將展開(kāi)

飄逸著鋒利的霧。真的很靜

雨的氣息令人想起失去，這失去

已經(jīng)穿過(guò)了往事的重帷，直抵

一株野梨樹(shù)的咳嗽里

它驚落了滿地素雪，令你絕不

說(shuō)出自己的沉默，絕不

用時(shí)間開(kāi)鑿出空蕩的敵意

而一些事物正在燃燒，另一些

正在消亡，用塵埃般的耐心

緩慢地將一個(gè)故事吞噬，或許在早晨

或許在午夜，你將看見(jiàn)

灰燼映襯的臉龐籠罩著你的存在

還有雨，嚴(yán)肅地靜止于窗玻璃上

在夜風(fēng)的呼吸中顯得岌岌可危

你不打算觸碰一滴雨內(nèi)部的星辰

只任憑它在你眼里研磨出語(yǔ)詞的芬香

藏身之地

彼時(shí)我們?cè)谟昴焕镎務(wù)撍煞蛩够?/p>

廣告屏不斷在我們眼睛里陷落

你說(shuō)：務(wù)必要諳熟一個(gè)蘋(píng)果里

秘密的街道，還有北方樹(shù)林中

那些索居的羽毛，因?yàn)樗鼈?/p>

與我們一樣，在詞語(yǔ)里沉眠

周遭是歡愉的霧，和不斷翻新的

人群，每一幀都飽蘸晦澀的遠(yuǎn)景

仿佛涌動(dòng)著季節(jié)的震顫。而我們

藏身其中，像兩枚核，落在傍晚的

徒勞里。只有偉大的漢語(yǔ)窺見(jiàn)過(guò)

我們的掌紋。只有鷹隼，在暗處

啄食過(guò)我們體內(nèi)的版圖。但是

我們?nèi)匀荒軌蚝翢o(wú)破綻地絞殺閃電

將眾多驚悸的云朵

安放在我們虛構(gòu)的峰巒之巔