梁恩琪

在這組詩里，馮娜用一種克制的語調(diào)和柔韌的語言質(zhì)地，生動含蓄地表達(dá)了她關(guān)于詩的創(chuàng)作的心悟。

我們?yōu)槭裁匆獙懺?？這是一個有著無限可能的問題，而馮娜給出的答案是——我親近你離開你，遵循的不過是美的心意。“母豹”“蜃樓海市”“沉默”，美最初在詩人筆下是變易無常的模樣。這是詩人不愿放棄的創(chuàng)作魔法，她任由自己的秉性與想象在筆端自由地馳騁與變身，任性而又倔強(qiáng)，“你是你的時候，我是我”，創(chuàng)作出極具青春個性和張力的詩作。

但是，像賀拉斯說的，“僅僅有美，對詩來說是不夠的”，于是馮娜發(fā)出了疑問：“一個人終生只播種一種作物，算不算好農(nóng)夫？”馮娜敏銳地捕捉到作詩與勞作、詩人與農(nóng)人各自相近的氣場，形成兩組隱喻關(guān)系。于是，疑問就成為詩人在經(jīng)歷一段實(shí)踐后評判自身的謎語。此時的詩人已走入詩的森林，像《神曲》里迷途的但丁。而同樣作為女詩人出現(xiàn)的薩福與狄金森，則像為詩人引路的維吉爾。她們的出現(xiàn)巧妙而又順理成章地構(gòu)成與詩人相關(guān)的某種隱喻：不但包含著詩人對展現(xiàn)出更多女性主義的性別場景和內(nèi)在深淵的意緒，也暗示著詩人想要探索女性詩人創(chuàng)作的更多可能性。“苜?！?、“亞麻”、“水稻”的并列出場，“竹器”、“陶罐”、“花園”的接連展開，也仿佛刻印著詩人探尋答案的足跡，營造出一種跨越時空的隱秘建構(gòu)。

從最初接觸時的自由爛漫，到實(shí)踐后的疑惑彷徨，詩人最終在前人的“陰涼”里得以自我凝視而豁然開朗——果實(shí)帶給人安慰，讓人忘記事實(shí)上這是另一種衰老。從詩意結(jié)構(gòu)上看，這句寓言式的詩句有著平靜的沖擊力，集中展示出詩人獨(dú)特的寫作立場和樸實(shí)的詩學(xué)觀念。一方面，詩人的確能通過任何一種道路摘得碩果；但就如靜置的沙漏，一端的累積意味著另一端的消逝。詩人能做的，是給內(nèi)心未知體量的執(zhí)著與欲望做減法，珍惜前人投下的庇蔭，在培育好“種子”的過程中磨練自我。另一方面，常言道盛極必衰，走上頂峰后每一步都是下坡路。我想詩人也是在提醒自己與讀者，作詩也需居安思危。

“我并不比一個農(nóng)夫更適合做一個詩人。”歷經(jīng)千帆后，詩人仍決定發(fā)出返璞歸真的吶喊：她愿繼續(xù)如一名農(nóng)夫，用腳步去丈量自然和現(xiàn)實(shí)的土地，做一棵“褊狹的桉樹”，堅(jiān)定地在詩的田地里扎根、發(fā)芽，去對抗衰老與腐朽。

馮娜是一位神秘又親切，帶有自然詩性的詩人。她在詩歌里寫自然、寫生活、寫自我，傳遞出心靈共鳴的信號，給我們以親切的感受。但她在形式上并不選擇口語化的明白瑣碎，也不停滯于表面，而是通過寓言、暗示等，與自然進(jìn)行巧妙的結(jié)合，在豐富了詩意的層次的同時，也在詩歌里濃縮了關(guān)于詩的創(chuàng)作的心悟。