○ 姜龍飛(上海)
故事人物:張志勇,上海市徐匯區(qū)張志勇公益服務(wù)社負(fù)責(zé)人、上海市志愿者協(xié)會理事,2018年全國“最美志愿者”、2020年全國“疫情防控最美志愿者”、2016—2017年度“上海市杰出志愿者”、2014—2015年度“上海市優(yōu)秀志愿者”、上海市“最美退役軍人”。
一
2020年年初,張志勇正輾轉(zhuǎn)在云南西雙版納勐??h,為落實(shí)2020年幫困扶貧公益助學(xué)金做實(shí)地調(diào)查。這是他連續(xù)做了18年的一件事。18年來,他,以及他的志愿者團(tuán)隊(duì),自掏腰包,已經(jīng)為滇西南800多貧困生提供過資助。今年,這位被滇西南眾多孩子奉為至親的“上海阿爸”,依例要為他們送上一份既解“饞”、更解困的新年大禮。
時(shí)交三九,邊城勐海年味愈來愈濃,而武漢那邊傳來了新冠肺炎疫情的消息。最初,誰也沒把它當(dāng)回事。臘月二十九日,在舉辦完公益篝火晚會的第二天,張志勇便接到通知——為了防控新冠病毒,除非必須,停止一切活動。
正在進(jìn)行的項(xiàng)目中止了,張志勇只能窩在旅館,關(guān)注疫情動向的實(shí)時(shí)播報(bào):
1月23日上午10點(diǎn),武漢封城;全國52支醫(yī)療隊(duì)馳援湖北;1月31日,全國累計(jì)確診病例過萬,傳染速度遠(yuǎn)超非典……
張志勇焦慮難安。手機(jī)傳來新聞:上海慈善基金會為武漢提供第一筆捐助。他直接撥通武漢熱線,按照一位工作人員的指點(diǎn),用手機(jī)操作完成了第一筆捐款,一萬元。
勐??h城的形勢也愈發(fā)緊張。和各地一樣,口罩?jǐn)喙?。情急之下,他想到了國外,趕緊托自己團(tuán)隊(duì)在泰國的志愿者代購。
原定的日程無法繼續(xù),他只能返回上海。
到家第二天,泰國志愿者幫忙代購的口罩也到了,張志勇捐出500個(gè)給社區(qū)志愿者,后來又捐了300個(gè)給上海南站志愿者。
二
居家隔離滿7天,張志勇走出家門的第一件事,是去社區(qū)和區(qū)退役軍人事務(wù)局報(bào)到,要求到最艱苦最危險(xiǎn)的抗疫第一線。順便,捐出他這個(gè)月剛剛到手的退休工資——4900元。
2月10日,他被派往上海南站,加入南站退役軍人志愿者疫情防控服務(wù)群。
南站是上海中心城區(qū)的南大門,流動人員多,防控難度大。
張志勇心里糾結(jié):要不要把去火車南站服務(wù)的事告訴太太?多年來,他有過太多讓妻子傷心的事:經(jīng)營得風(fēng)生水起的貿(mào)易公司,因?yàn)橥渡砉鏌o暇顧及,關(guān)了;剛買來沒多久的私家車,為讓因病重殘的山里娃贏得重新站起來的機(jī)會,賣了;家里的所有積蓄,流水一樣化為滇西南窮孩子的學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、營養(yǎng)餐以及棉衣和被褥;最投入的時(shí)候,連一家人住的房子都想拿去賣……那股子瘋狂勁,把妻子嚇壞了。年復(fù)一年,夫婦間的對峙由熱戰(zhàn)變?yōu)槔鋺?zhàn)。
終于,在他傾家蕩產(chǎn)援滇助學(xué)10年后,媒體報(bào)道了張志勇的“一個(gè)人的公益”項(xiàng)目,然后迅速帶動起公眾的群體感動,社會給予他普遍認(rèn)同。許多人站到張志勇這一邊,一支漸次龐大的志愿服務(wù)隊(duì)伍,匯聚起來。2014年,整合了多方慈善資源的“上海張志勇公益服務(wù)社”成立。這一對冷戰(zhàn)多年的夫妻也握手言和。
面對疫情,繼續(xù)讓妻子為自己牽腸掛肚嗎?張志勇不忍,他決定另編說詞。
他告訴妻子是去社區(qū)值守。妻子擔(dān)心他太勞累,他搪塞說:“都在田林街道范圍內(nèi),能多累?我是當(dāng)過兵的人,擅長站崗,駕輕就熟,累不著?!?/p>
待真正走上南站執(zhí)勤崗位,張志勇才發(fā)覺,同樣是站崗,但實(shí)際是大有不同。
防護(hù)服是一次性用品,一旦換下就可能污染,報(bào)廢了。為最大限度地節(jié)約資源,張志勇他們往往6個(gè)小時(shí)不脫不換,為此他們不喝水不進(jìn)食,甚至不上廁所,這是對身體耐受力的極大考驗(yàn)。剛剛開始實(shí)施的防疫措施,需要對南來北往的旅客,逐一測體溫,填報(bào)個(gè)人信息生成隨申碼,很多人不會操作,要指導(dǎo)他們用手機(jī)掃描二維碼下載健康云App。環(huán)節(jié)一多,有人嫌煩,口吐怨言:“煩煞,儂飯吃飽啦!”“喂,我要趕火車,添什么亂!”這樣的申斥,張志勇每天都會經(jīng)歷很多次。
有天晚上回到家,張志勇發(fā)現(xiàn)妻子用很奇怪的眼神盯他,原來她從其他戰(zhàn)友發(fā)的朋友圈里得知,他是在上海南站做志愿服務(wù)。妻子既心疼又擔(dān)心,嗔怪道:“車站多危險(xiǎn),為什么不實(shí)話實(shí)說?”張志勇故意輕描淡寫道:“跟武漢一線醫(yī)護(hù)人員相比,上海南站能有啥危險(xiǎn),根本不值一提?!?/p>
其實(shí)妻子也參加了社區(qū)的疫情防控志愿服務(wù)。她每天除了要照顧年邁的老母親、做家務(wù)燒飯,還要在社區(qū)門口值守。
三
3月,張志勇的執(zhí)勤崗位從鐵路南站輪轉(zhuǎn)到了田林社區(qū)。
天將黃昏,又一個(gè)緊張忙碌的日子臨近尾聲,只見一輛黃顏色的共享單車迎著小區(qū)的單人通道駛來,騎車的是一名中年女子。
“你好!”張志勇很有禮貌地上前攔住:“請測一下體溫。”
女子橫眉倒豎,嚷道:“測什么測,我就住這小區(qū)?!薄胺酪咝枰M(jìn)門都要測一下,這是對居民負(fù)責(zé),也是對你負(fù)責(zé)?!?/p>
張志勇把測溫槍伸過去,示意對方配合。
“測儂個(gè)大頭鬼!”婦女推著小黃車就要往里闖。
張志勇一把拉住車柄:“按照規(guī)定,共享單車一律不準(zhǔn)進(jìn)小區(qū)。你不配合測溫,也不可以進(jìn)?!?/p>
女子猛地丟開小黃車,指著張志勇的鼻子罵道:“儂算啥東西,敢攔著我不讓進(jìn),有毛病是 !”
張志勇耐著性子解釋:“防疫規(guī)定不是針對你一個(gè)人的,所有人都有義務(wù)遵守,希望你配合防控,測下體溫。”
沒想到,女子竟然破口大罵,一連串穢語噴口而出。
萬般無奈之下,張志勇報(bào)警了。警察來后,那女子居然還咆哮著倒打一耙,污指張志勇態(tài)度惡劣。
如此不堪的經(jīng)歷,張志勇一笑而過。
四
2020年清明節(jié),是全國各族人民悼念在抗擊新冠肺炎疫情斗爭中犧牲的烈士和遇難同胞的日子。上午9點(diǎn)59分,正在社區(qū)門口站崗的張志勇調(diào)整好姿勢,將繡有中國人民解放軍海軍標(biāo)志的戰(zhàn)友聚會紀(jì)念帽脫下,按照軍人的姿態(tài),恭敬地托在左手,他的思緒回到了四十一年前——
1979年冬月,正在北海艦隊(duì)服役的張志勇駐防大連某軍港。那是一個(gè)周日,水兵們?nèi)w參與助民勞動,張志勇不巧胃病犯了,只好留在艦上。
那天天氣晴朗,惠風(fēng)和暢。著急上廁所的張志勇走上后甲板,無意之中看到相鄰的軍艦騰起一股黑煙,不覺心生詫異。他急忙折返前甲板,捂著肚皮問鄰艦哨兵:“今天啥日子,你們干嗎放煙幕彈啊?”哨兵說:“沒啊,都助民勞動去了,艦上就我自己?!?/p>
出事了?張志勇心頭一凜。肚子里的那點(diǎn)不適頓時(shí)全忘了。他忙叫上哨兵一起去后甲板查看,發(fā)現(xiàn)后艙已經(jīng)著火了。兩人趕緊找來滅火器,朝著后艙一通急噴。但是,收效甚微。張志勇又跑去自己艦上拿來消防水槍,嗤啦啦往艦艙里噴,仍然壓不住,火勢轉(zhuǎn)眼蔓延到水兵艙。情急之下,張志勇將自己倒掛在甲板上,蕩下身子,試圖打開舷窗,以便將消防水槍伸進(jìn)窗口朝艙內(nèi)噴水。卻不料,此舉觸犯了消防大忌——就在他拉開舷窗的那瞬間,得到氧氣助燃的火焰轟的一聲突然爆開,混合著刺鼻的煙霧,將他擊暈……
等他意識恢復(fù),發(fā)覺自己已沉入冰冷的海水。他慌忙閉氣蹬腿,想要浮出海面,無奈凍僵了的手腳怎么也不聽使喚。幸虧鄰艦的那位哨兵出手及時(shí),飛身入水將他救了上來。
剛剛脫險(xiǎn)的張志勇顧不上其他,掙扎著爬起身來,哆哆嗦嗦地大叫:“快、快,趕快報(bào)、報(bào)、報(bào)警!”
幸虧處置及時(shí),就在彈藥艙也開始冒煙的時(shí)候,后艦艙周遭的明火終于被壓了下去。一場險(xiǎn)些可能發(fā)生的大爆炸,在最危急的關(guān)頭被撲滅。
因?yàn)槲胩酂熿F,張志勇的肺部嚴(yán)重受損,經(jīng)部隊(duì)醫(yī)院連續(xù)治療一個(gè)星期才緩過勁兒來。
從那以后,張志勇感覺自己就像撿回了一條命。他說,從那一天算起,他已經(jīng)賺得了40多年的生命饋贈。他將終身執(zhí)著于意愿,涓滴以報(bào),不負(fù)恩德。
10點(diǎn)整,按照國務(wù)院的統(tǒng)一部署,全國所有公共場所的國旗下降至三分之一處,汽車、火車、艦船鳴笛,防空警報(bào)長鳴。
在默哀的人群中,有張志勇那顆低垂的頭顱。身前身后,和他同樣低垂的,還有千千萬萬顆抗疫志愿者的頭顱,正集結(jié)為一個(gè)擁有強(qiáng)勁意愿的龐大群體,以3分鐘默哀的方式宣誓,甘愿為中華民族的昂然崛起而竭盡所能。