文|移高紅

一

公元353年，剛滿10歲的司馬聃已經做了9年皇帝，永和是他的年號，這一年就是永和九年。三月，東晉王朝發(fā)生了兩件大事，一是交州刺史阮敷摧毀了敵人50多個碉堡，讓交州完全歸于東晉王朝統治之下；另一件就是“天下第一行書”里記錄的那場曠世雅集。

暮春三月初三，會稽郡山陰城外的竹林里，蘭溪淙淙，山風習習，幾乎所有士族子弟的代表人物都應邀來到溪邊的蘭亭。南方的春日，陽光和煦、春風如沐，人們在水邊用凈水洗滌，除垢祛病，以此消災祈福，稱為修禊。不同以往，此次當朝名士濟濟一堂，自然要弄得文雅些，修禊只是借口，實質是文人雅士飲酒作詩，風雅清談。聚會發(fā)起人是名滿天下的會稽內史、右將軍王羲之，他聯絡了42位名士在蘭亭聚會，行修褉之禮。

那一日，天朗氣清、惠風和暢，盛著美酒的木質耳杯在溪水中漂流，名士席地盤坐溪邊。風清揚，拂去了廟堂的煩惱；竹清幽，遮住了陽光的熱烈。褒衣博帶的白衣秀士信手擷起溪流中的耳杯，一邊清談吟唱，一邊啜著渾厚的美酒，一觴一詠，暢敘幽情。

蘭亭雅集因書圣之名得以流傳，茂林修竹的蘭亭從此在中國文人心目中成為高品雅致的符號。竹林、溪水、奇石、山亭，以及痛飲酒、讀詩書的寬衣長須雅士，風化出魏晉風度。而竹子也因為特殊的品性和形態(tài)，成為文雅生活里不可或缺的元素。

二

中國人喜歡竹子。只要是中國人，一生都離不開竹子，騎過竹馬，吹過竹笛，用過竹筆，使過竹筷，還有的撐過竹筏、抖過空竹。中國的歷史，也像是一根拔地而起的翠竹，從山石林立中挺立而出，一節(jié)一節(jié)向上生長，不急不躁，不屈不撓，經霜歷雪卻生機勃勃。中國人把竹子當君子，它也像極了我們追求的品質，青翠而純潔，剛直而柔韌，虛懷而鏗鏘，挺拔而婀娜，夏不爭妍，冬不凋敝，與春風共舞，與秋霜點翠，世間美好大致如此。

把一切美好詞匯賦予一種植物，世上怕是再沒有如此熱愛竹子的民族了。《臥虎藏龍》中，山間竹海里，山風蕩滌，一片翠碧迎風搖擺，簫聲綿長，竹影婆娑，李慕白和玉嬌龍是那一片參差翠竹中飛旋的鶴影，雖然都是風塵中的俠客，但在李安心目中，安知沒有魏晉風度的影子。那一襲寬袍，一片碧綠，隨風恣意飛舞的竹葉和發(fā)絲，即便不似嵇叔夜的琴音，也該是王右軍的行書。

公元499年春天，南齊襄陽城外的翠竹春意盎然，當地農民趕上山去，在最好的時節(jié)挖采新鮮的春筍。而此時，一隊訓練有素的士兵也出現在竹林之中，他們對春筍并不感興趣，也不是趕赴戰(zhàn)場。一進竹林，士兵們就爭相砍伐成年的竹子，然后一捆捆運下山，沉到山下的湖里。這一奇怪的舉動，農民不懂，士兵也不懂，他們只是在執(zhí)行刺史蕭衍的軍令。

一年后，繼位不久的南齊皇帝蕭寶卷突然發(fā)兵攻打雍州，早有準備的蕭衍下令將沉入湖底的竹木打撈上來，匯集能工巧匠連夜打造戰(zhàn)船。很快，3000戰(zhàn)船和數萬精兵從雍州出發(fā)，沿長江一路東進，直搗建康城下。

又是一年春天，襄陽城外的竹林郁郁蔥蔥，當地農民依舊趕早進山，采挖剛出頭的春筍。竹林被砍伐的痕跡早被新生的竹子覆蓋，一切就好像沒有發(fā)生過。一陣風吹來，竹影搖曳，竹葉沙沙作響，仿佛一串輕笑聲在竹林里飄蕩，那片被伐過的竹林也隱匿在歷史的背影之中。

三

公元555年正月，南梁都城江陵城內一片火海，獨眼皇帝蕭繹白衣白馬，出城向西魏大軍投降。

梁元帝蕭繹年幼時因病而一只眼睛失明，卻從小勤奮好學、博極群書，詩文書畫樣樣精通。他在位時，藏書14萬卷，有很多是秦始皇焚書坑儒之后再次從民間征集來的孤本殘卷，其珍貴程度可想而知。然而，就是這樣一位嗜書如命的皇帝，在出城投降前卻做了個絕古斷今的決定，他擊碎長劍，將14萬卷藏書付之一炬，大呼：“文武之道，今夜盡矣?！笔芙档膶④娡聪Р灰?，百思不得其解中問蕭繹為何人都可以投降，卻要焚書？蕭繹答道：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之?！蹦切┍环贌臅?，很多是古老的竹簡。

以竹為書是中國文化里最深刻的竹子情結。削竹為簡，集簡成冊，一枚枚頎長的竹片，使文字和思想得以更廣泛地傳播。竹子，以它特有的形態(tài)和氣質，同瓷器、茶葉、絲綢一樣，牢牢扎根在中華文明的土壤里?！绊f編三絕”“含毫命簡”“殺青甫就”“衡石量書”，這些膾炙人口的詞語和它們背后的故事，承載著中國人勤奮、敏學、善思、精深的品質。即便竹簡退出歷史舞臺，竹子也用粉身碎骨的勇氣、縱橫縷縷堅韌的纖維，化成竹紙，牢牢托著文明的重量，在世間雋永流傳。

四

宋神宗元豐二年（1079年），“烏臺詩案”讓一代文宗蘇軾跌到人生最低谷。受盡凌辱的蘇學士，開始了另一程人生之旅。當千金難求的文札書信變成人人唯恐避之不及的禍端，不難想象，當年的貶謫黃州，是怎樣的一番愁苦凄涼。千里路遙、孤影蹇驢，往事“應似飛鴻踏雪泥”，蘇軾的內心，已然破碎不堪。

北宋的黃州還是山水隱蔽的江邊孤城，年逾不惑的蘇軾連居所都只能暫借寺廟禪房，他像一只縹緲孤鴻，困守寂寞沙洲。

惶恐、悲憤、寂寞、孤獨都沒能壓垮蘇軾，望著環(huán)繞定慧院的半山竹林，他心底對生命和生活的熱愛自由生長。春天的竹林綠意盎然，困頓之中的蘇軾，就像林中剛剛破土的春筍，一種博大到足以融化苦難、滋養(yǎng)心靈的情懷在悄悄萌芽。那是他一生中最重要的時刻。

蘇軾退下襕衫，摘掉綸巾，戴上竹笠，挽起褲腿，一腳踏進東面山坡上的貧瘠土地。雖然有逼不得已的窘迫，但蘇軾心中一片光明，“蕭然風雪意，可折不可辱”。從此，蘇軾這個名字被東坡居士取代。竹杖芒鞋，一蓑煙雨，他硬生生地活成一根寧折不彎的竹子，一肚皮不合時宜卻成就了一千年的人生傳奇。

成林則蔽日遮天，獨立則優(yōu)雅淡然。中國人眼里，竹子是笙管笛簫的和鳴，是疏影寒墨的畫卷，是托付情思的詩詞，是縱橫捭闔的棋盤。與先賢相契，與美德相依，始終陪伴又默默滋養(yǎng)，在漫長的時光里，竹子長成了林，蔥郁了一個民族的青翠，暈染成一種文明的底色，構筑起一片生生不息的竹里家國。