亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我奶奶

        2022-11-09 11:10:38林特特
        讀者·原創(chuàng)版 2022年5期

        文|林特特

        我的奶奶名叫楊華英,1933年6月生,去年的冬至日辭世,虛歲89歲。殯儀館來人接她走,用的紅色袋子,他們說,是喜喪。

        奶奶的爸爸是烈士,生前是名小學(xué)教師。他參與了一次武裝起義,起義失敗,他被抓、被槍斃。奶奶的媽媽挺著大肚子和丈夫的幾個(gè)學(xué)生帶著一床破席去刑場(chǎng)收尸。40天后,奶奶出生了。奶奶的媽媽很快改嫁,奶奶被留在她姥姥家。她的姥姥家開中藥鋪,她有八九個(gè)表哥,大人們看她身世可憐,都寵著她??少Y源緊缺的年代,什么都需要爭(zhēng)奪,她便養(yǎng)成了彪悍、潑辣的性格。

        她彪悍、潑辣到什么地步呢?奶奶十三四歲時(shí)被送去阜陽一個(gè)開米行的人家做童養(yǎng)媳。別人做童養(yǎng)媳受氣,奶奶不但沒受氣,18歲快要圓房時(shí),她聽說我國(guó)第一部婚姻法頒布,便去了趟阜陽縣城,打聽清楚后回去一番爭(zhēng)辯,成為阜陽地區(qū)第一個(gè)成功離婚的新女性。

        1951年,奶奶遇到爺爺。爺爺?shù)那捌藓蛢蓚€(gè)孩子因病因?yàn)?zāi)都沒了,爺爺大受刺激,離開山東來到安徽。他一生在郵電系統(tǒng)工作,走南闖北架電話線、建電話局。介紹人普通話不行,說我爺爺是“線務(wù)員”,我奶奶聽成“縣委員”。性子強(qiáng)、心氣高的奶奶嫁后,發(fā)現(xiàn)聽錯(cuò)了,可生米煮成熟飯,只能拿碗裝著吃。爺爺一輩子覺得虧欠奶奶,凡事讓著她,歸根到底,因?yàn)槟莻€(gè)口音誤會(huì)。

        1952年我爸出生;1954年二叔出生;1962年三叔出生。他們一家跟著電話線、電話局從阜陽到壽縣到六安再到合肥。

        我偶爾會(huì)想奶奶生錯(cuò)了年代,想她參加武裝起義的烈士父親,將激進(jìn)的性格刻在她的基因里。她如果生得早一點(diǎn)兒,也許能上前線,成民族英雄,做女將軍;生得晚一點(diǎn)兒,也許能下海,成弄潮兒,做女企業(yè)家。她生得不早不晚,只是個(gè)工人家屬,職業(yè)生涯僅在電話局、街道、廢品收購(gòu)站度過。她打過雜,做過話務(wù)員、辦事員,離職的原因,有的是生育,有的是人際關(guān)系。

        20世紀(jì)90年代的一天,我在看電視,屏幕中出現(xiàn)黑白紀(jì)錄片的經(jīng)典鏡頭。奶奶指著一位開國(guó)元帥對(duì)我說:“我當(dāng)年要是去參軍,就會(huì)在他身邊工作。”

        我大驚,但奶奶自信滿滿,她想讓我相信,在“如果不”的人生模擬中,她可以做得到。

        “如果不”并沒有發(fā)生。真實(shí)的人生中,奶奶的高光時(shí)刻都和敢說、會(huì)說有關(guān)。她津津樂道于集體相親時(shí),在座好幾位姑娘,只有她站起來落落大方地介紹自己,其他人只是害羞地搓衣角。雖然那次相親,她的結(jié)果是把“線務(wù)員”聽成“縣委員”。她不止一次提過在街道工作時(shí),要拆違章建筑,和人對(duì)峙、吵架,她能把人說得啞口無言。

        我5歲時(shí)被一個(gè)幼兒園老師無故打罵,堅(jiān)決不去上學(xué)。奶奶了解情況后,帶著我,在學(xué)校辦公室搬把椅子等老師來。我平生頭一次見識(shí)到什么叫慷慨激昂,什么是連珠炮似的排比句。圍觀者眾,年輕老師瞬間花容失色、涕淚橫飛。

        奶奶彪悍、潑辣、好強(qiáng)、口才好,她去維權(quán)沒有不贏的,她把用來維權(quán)的態(tài)度帶回家,沒有人是她的對(duì)手。她的每個(gè)孩子都和她爭(zhēng)執(zhí)過,只有爺爺讓著她。她后來住院的時(shí)候,同屋的病友、護(hù)理人員也都怕她。

        我去醫(yī)院看她時(shí),她能說清每個(gè)病床的每個(gè)病人及家屬的八卦,仿佛給她一塊碎片,她能還你一整幅拼圖;給她一個(gè)細(xì)節(jié),她能還你一部長(zhǎng)篇小說。她說八卦、編故事時(shí),饒有興趣、繪聲繪色。多年后,我參加一個(gè)活動(dòng)被拍下視頻,事后看那視頻中的我,講故事時(shí)的表情和奶奶一模一樣。

        奶奶會(huì)炸麻葉,逢年過節(jié)做各種丸子。在我眼中,綠豆丸子、紅薯丸子、糯米丸子沒啥區(qū)別。她會(huì)蒸小兔子模樣的饅頭、包子,我小時(shí)候曾一口吃掉饅頭上的兔耳朵。她買了炸雞粉給我們做炸雞腿,卻總混上些面粉,為了節(jié)省。她吃點(diǎn)心要吃甜的,吃肉必須有肥的。她后來迷上方便面,口味越來越重,每吃必拉肚子,拉肚子就會(huì)被護(hù)工嘮叨,好在失禁的日子并沒有太久。

        她太強(qiáng)了,強(qiáng)到我覺得她能活到100歲。她的親人、朋友、鄰居、同事都不在了,而她精神矍鑠、口才仍佳,既能說古又關(guān)心時(shí)事。清醒時(shí),電視一直開著,她只看新聞和法制頻道,說起國(guó)家新政、明星軼事不比我知道的少。她還是那么激進(jìn),骨子里帶著戾氣。因?yàn)槟昀?,戾氣也變得可笑?/p>

        她的戾氣只在兒孫面前漸漸消融。連炸雞粉都不舍得放全的她,在我讀大學(xué)非年非節(jié)的時(shí)候,卻單獨(dú)給我紅包,還常常努著嘴貼在剛洗出來的重孫子、重孫女的照片上親。

        去年11月奶奶摔了一跤,之后臥床不起,不能吃飯,只能鼻飼,吸食物時(shí)嗆到了,引起肺部感染。12月的一天,我在家庭群里看見叔叔發(fā)的視頻,奶奶白發(fā)稀疏,臉上的老年斑明顯,搶救過來了,還能正常說話?!拔乙睾戏蕟??”我問。家人通通表示不用,奶奶好得很?!罢娴臎]事嗎?”我問堂妹?!皼]事,我剛?cè)タ催^。”堂妹肯定地說。

        我把孩子送去練棒球,我在旁邊的小公園散步,陽光燦爛,一點(diǎn)兒不像冬日,樹葉的綠有好幾種,花兒的紅有好幾層。我穿著高跟鞋,仍一圈圈走,不為別的,為視頻中她的樣子,讓我意識(shí)到再?gòu)?qiáng)的人最終都會(huì)躺在床上,我要趁能走、能行時(shí)多走會(huì)兒。

        沒過幾天,冬至日,我接到我媽的電話:“你奶奶走了。早上吃了一碗稀飯,很正常,下午兩點(diǎn)半昏迷,再也沒有醒來?!?/p>

        奶奶虛歲89歲了,是喜喪??墒沁@么有勁兒的人怎么沒活到100歲呢?堂妹說,她趕在殯儀館拿紅袋子裝走奶奶前到的,她磕了個(gè)頭。我沒有見到她最后一面,事實(shí)上我們誰都沒有見到她最后一面。聽說她最后一句話是:“我想回家,我有家?!彼鲁鲎詈笠豢陂L(zhǎng)氣時(shí),只有護(hù)工在她身邊。

        所有過去的事和爭(zhēng)吵,此時(shí)大家都發(fā)誓不再提起。我奶奶,一生沒虧待自己,吃過,喝過,瀟灑過,彪悍過,激烈地過完一生。

        亚洲色大成网站www久久九| 精品蜜桃在线观看一区二区三区| 日韩av在线亚洲女同| 大地资源高清在线视频播放 | 国产一精品一aⅴ一免费| 亚洲一二三四五中文字幕| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费下载| 中文无码一区二区不卡αv| 久久亚洲高清观看| 91青青草手机在线视频| 国产一区二区自拍刺激在线观看| 国产一区二区波多野结衣| 97国产免费全部免费观看| 亚洲一区二区丝袜美腿| 亚洲av成人一区二区三区本码| 欧美 丝袜 自拍 制服 另类 | 亚洲成AV人国产毛片| 99久久国产精品免费热| 国产精品久久久国产盗摄| 免费可以在线看A∨网站| 久久一二三四区中文字幕| 亚洲天堂成人av在线观看| 久久久无码人妻精品一区| 日韩欧美亚洲中字幕在线播放| 国产精品久久三级精品| 日本国产成人国产在线播放| 国产精品.xx视频.xxtv| 中文字幕一区二区网站| 亚洲精品久久区二区三区蜜桃臀| 少妇仑乱a毛片| av无码天一区二区一三区| 精品国产一区二区av麻豆不卡 | 久久理论片午夜琪琪电影网| 日韩精品无码一区二区三区视频 | 推油少妇久久99久久99久久| 视频精品熟女一区二区三区| 日韩精品一区二区三区在线视频| 女邻居的大乳中文字幕| 欧美日韩中文亚洲另类春色| av中文字幕在线直播| 中文字幕日本人妻久久久免费|