文| 青 爭

一

媽媽是20 世紀60 年代生人，她這輩子最大的遺憾，是沒有讀過什么書，不認識字。智能手機一開始在她眼里就是一塊板磚，智能不智能的，根本體會不到。

媽媽學習使用智能手機的第一步是撥打電話。在一旁的弟弟指著屏幕說：“在這里輸入數字?！眿寢屨兆?，伸出滿是繭子的手在屏幕上小心翼翼地點了一下，生怕弄碎了。她好不容易點完11個數字，手指慢慢收了回來。弟弟接著說：“按一下這個綠色的圓圈?！眿寢尮怨缘卣兆??！班健保业氖謾C響了，媽媽問是不是成了，我點點頭，然后讓她自己重新輸入一遍練習。不過第二天，媽媽又忘了如何打電話，又得重新教一遍。如此反復教了幾天，她終于記住了。

我們回城里上班之前，給媽媽注冊了微信，教她打視頻電話。等到我們都離了家，一段時間后也沒接到她打來的視頻電話。我打了過去，半天沒人接。我干脆打電話問她怎么回事，雖然我已經猜到原因了。媽媽說，她總是記不住按哪個鍵，怕按錯了搞壞手機。我說：“媽，沒事的，多嘗試?！苯涍^一段時間的教學和練習后，媽媽能夠自如地打視頻電話了，就隔三岔五地給我打。一般我們女孩子視頻通話的時候一定要找到自己最好看的角度，這樣才會舒心。但媽媽和我視頻的時候總是將臉貼在屏幕面前，歲月在她臉上留下的溝壑，看得清清楚楚。

二

媽媽只會視頻通話和發(fā)語音消息，微信的其他功能她都不會使用。有時候，她看見微信群里那些突然蹦出來的文字消息會有些興奮，但又無奈，她不知道大家在聊什么。如果看到一些表情包，她就發(fā)語音說：“這個小孩子很可愛。”如果是搞笑表情包，她看不太懂，就會說：“這人怎么這樣？”我覺得媽媽很可愛，不過想想又有點兒無奈。有些交流她參與不了，就活在別人的世界之外。有時候，我會特地發(fā)語音給她，將她拉進我們的世界。只有在一家人都能參與聊天的微信群里，遠在異鄉(xiāng)的我才有一家人其樂融融的感覺。在周末大家都有空閑的時間段打多人視頻電話，大概是媽媽最期待的事情了—屏幕上擠著6個腦袋，七嘴八舌地說著天南地北的事情。她靜靜地聽著，我們工作上的事情她不懂，也不怎么過問，來來去去都是那么幾句：“有沒有吃飯？”“工作累不累？”“照顧好自己?！?/p>

春節(jié)回老家的時候，我發(fā)現(xiàn)媽媽跟著流行趨勢刷起了短視頻。睡覺前，我在房間里看書或寫東西的時候，她就在我旁邊刷視頻，邊看邊評論，時而大笑，時而感嘆。而她能刷到的總是她那個年紀的人關注的內容，總也跳脫不出她自己的認知范圍。

慢慢地，媽媽學會了使用無線網絡，會看手機日歷，會搶紅包……智能時代已來，只是覆蓋得不均衡。像媽媽這樣不識字的女性還有很多，時代在不斷前行，時間在催她們老去，她們仿佛活在一個時代的斷層里，歲月倥傯，她們安靜如昨。